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« Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus
de faire du tort, il est de porter la plume dans la
plaie. »

Paris, 1927. André Gide dénonce, dans Voyage au
Congo, le scandale de I’effroyable chantier de la ligne
Congo-Océan, qui doit relier Brazzaville a Pointe-
Noire. Aussitot, Albert Londres part enquéter sur
les dérives du systéme colonial en Afrique noire.
Il en rameéne une série de reportages accablants,
dans lesquels il montre que méme si 1’esclavage est
officiellement aboli, la traite des Noirs se poursuit sous
la forme du travail forcé. Publiés a 1’automne 1928
par Le Petit Parisien, ils font I’effet d’une bombe
et mobilisent 1’opinion publique, obligeant le gou-
vernement a se justifier a la Chambre. Le livre qu’il
en tire en 1929, électrisé par son génie du dialogue,
une narration syncopée et des formules puissamment
corrosives, devient un best-seller. Avec Terre d’ébéne,
Albert Londres le « redresseur de torts » réputé pour
ses scoops journalistiques accéde a la célébrité. Trois
ans plus tard, revenant de Chine avec dans ses malles
un nouveau reportage explosif, il disparait en mer dans
des circonstances qui n’ont toujours pas été élucidées.
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NOTE EDITORIALE
(2022)

André Gide ayant jeté en 1927 un pavé dans la mare
coloniale avec son Voyage au Congo, ou il dénonce le
scandale de I’effroyable chantier de la ligne Congo-
Océan qui doit relier Brazzaville a Pointe-Noire,
Albert Londres, ancien chroniqueur parlementaire
devenu «redresseur de torts », journaliste récem-
ment auréolé d’une série de scoops, part sur ses traces
pendant quatre mois, du 1* février a la fin mai 1928,
enquéter sur les dérives du systéme colonial frangais
en Afrique noire. Pour son reportage, il est accompa-
gné du peintre Georges Rouquayrol, qui doit illustrer
ses textes pour Le Petit Parisien, I’'un des plus impor-
tants quotidiens de 1I’époque. Les deux se connaissent
bien ; c’est déja Rouquayrol qui a fait les dessins de
Chez les fous, en 1925. Comme Gide, Albert Londres
ne remet pas alors en cause le colonialisme ; il défend
I’idée que la France poursuit une « mission civilisa-
trice ». Son reportage, néanmoins, est terrible, acca-
blant, sans appel, notamment parce qu’il montre que
méme si I’esclavage est officiellement aboli, la traite
des Noirs se poursuit sous la forme du travail forcé.
Publiés sous le titre de « Quatre mois parmi nos Noirs
d’ Afrique » du 12 octobre au 11 novembre 1928 par



8 /| Terre d’ébene

Le Petit Parisien, qui orchestre avec une rare effica-
cité leur parution, les articles de Londres font I’effet
d’une bombe et mobilisent 1’opinion publique, obli-
geant le gouvernement a se justifier a la Chambre. Les
réactions des milieux coloniaux sont d’une rare vio-
lence. En 1929, Albert Londres publie son reportage
chez Albin Michel avec un titre quasiment littéraire,
Terre d’ébéne, et un sous-titre beaucoup plus choc :
La traite des Noirs, qui renvoie a celui du Chemin de
Buenos Aires (1925), son enquéte sur les réseaux de
prostitution : La traite des Blanches. 1.’ avant-propos
recele une phrase qui deviendra une devise du grand
reportage : « Notre métier n’est pas de faire plaisir, non
plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la
plaie. » Traversé par son génie du dialogue, une narra-
tion syncopée et des formules puissamment corrosives,
I’ouvrage est un best-seller. Albert Londres a 44 ans ;
il était connu, le voici célebre.

Pour en savoir plus

ASSOULINE Pierre, Albert Londres. Vie et mort d’un
grand reporter (1884-1932), Paris, Balland, 1989,
chapitre 27.

DESMOULINS Sophie, « “Quatre mois parmi nos Noirs
d’Afrique” a la une du Petit Parisien : représen-
tations de 1’ Afrique et de 1’Africain a la fin des
années 1920 », Le Temps des médias, n° 26, 2016/1,
p. 57-74.

LACOUTURE Jean, Les Impatients de [’histoire. Grands
journalistes francais, de Théophraste Renaudot a
Jean Daniel, Paris, Grasset, 2009, chapitre 8.



PROLOGUE

Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je
n’ai plus le droit de I’ignorer. On me I’a dit. Méme on
me I’a redit.

On m’a également appris, a I’occasion de ce voyage
en Afrique noire, différentes autres choses : que j’étais
un métis, un juif, un menteur, un saltimbanque, un
bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une canaille,
un contempteur de I’ceuvre frangaise, un grippe-sou,
un ramasseur de mégots, un petit persifleur, un voyou,
un douteux agent d’affaires, un dingo, un ingrat, un
vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait
appelé maitre, il désirait m’annoncer que j’étais plutdt
chanteur qu’écrivain.

Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux
coloniaux est venu me chauffer la plante des pieds.
On a lancé contre ma fugitive personne de définitives
éditions spéciales. Les grands coloniaux du boulevard
m’ont pourfendu de haut en bas, au nom de I’histoire,
de la médecine, du politique, de 1I’économique, de la
société, du colon, de 1’or, du Niger, de la Seine et du
Congo. Sous le titre : « Ceux qui ne répondront pas a
Albert Londres », de rigoureux logiciens ont fait défiler
dans un cadre endeuillé le nom des colons, des fonc-
tionnaires, des commerg¢ants morts 1I’année 1928 sur le
territoire de I’ Afrique-Occidentale frangaise, cela afin
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de prouver irréfutablement au pays que j’avais le nez
au milieu du front, le cceur dans un bocal de vitriol, la
langue chargée de mauvaise foi et que tout allait bien
l1a-bas ! Des lettres apportées par les derniers courriers
m’annoncent la formation, en Haute-Volta, d’une nou-
velle croisade. Des hommes se 1évent de toutes parts au
cride : « La routine le veut ! » et s’apprétent a marcher,
non plus contre les musulmans, mais contre I’Iroquois,
chacun se disputant ’honneur d’étre le premier a lui
casser congriment la figure. En attendant et pour me
faire prendre patience, on traine mes quatre-vingt-deux
kilogrammes devant les tribunaux.

Cela n’est rien.

Rien.

Les journaux coloniaux n’inondent pas le pays, ils
imbibent seulement leurs abonnés. Etait-ce suffisant
pour créer un irrésistible courant ? Pas tout a fait. Or
les chevaliers attitrés de la colonisation ont besoin
de promener un cadavre sous les yeux du peuple de
France, un cadavre qui appellera les justes impréca-
tions de I'initié et les pierres vengeresses du populaire.
Ce cadavre est choisi. Horreur ! c’est le mien !

Je m’en irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon
pauvre cher petit corps ligoté sur une planche de liege,
la main droite coupée, coupable d’avoir écrit, les pieds
carbonisés et mon dernier chapitre (auparavant, sous
la menace, j’aurai dévoré tous les autres), fleurissant
entre mes dents comme une fleur vénéneuse.

Le gouvernement général de I’ Afrique-Occidentale
frangaise a décidé la chose.

Il vient d’inviter douze journalistes et douze par-
lementaires, dans 1’espoir que ces vingt-quatre per-
sonnes constateront que ceux qui, jusqu’ici, m’avaient
pris pour un homme et non pour un ane, feraient bien
de se rendre compte qu’ils n’ont aucune capacité
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quand il s’agit de distinguer la race humaine de la
faune domestique.

A T’heure qu’il est, heure fatale, ces missionnaires
débarquent a Dakar.

M. le ministre des Colonies y arrive aussi.

Que la terre d’ébene soit clémente a eux tous.

Pour moi, je n’ai plus que peu de choses a dire, et
c’est ceci : je ne retranche rien au récit qui me valut
tant de noms de baptéme ; au contraire, la conscience
bien au calme, j’y ajoute. Ce livre en fera foi.

D’autre part, je demeure convaincu qu’un journaliste
n’est pas un enfant de chceur et que son role ne consiste
pas a précéder les processions, la main plongée dans
une corbeille de pétales de roses.

Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de
faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie.

En Afrique noire francaise il existe une plaie. Cette
plaie, donnons-lui son nom, c’est: I’indifférence
devant les problemes a résoudre. Et cela conduit a des
catastrophes. A qui la faute ? La faute en est moins a
la colonie qu’a la métropole.

Quand votre ampoule €lectrique s’éteint dans votre
chambre, vous ne vous en prenez pas a I’ampoule, mais
au secteur.

Le secteur des colonies francaises, c’est la France.

Eh bien ! si le courant n’est pas tres fort entre la
France et Dakar, il est coupé entre cette méme France
et Brazzaville.

Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la
méthode. Nous travaillons dans un tunnel. Ni argent,
ni plan général, ni idée claire. Nous faisons de la civi-
lisation a tatons.

Aussi, des negres s’exilent, d’autres meurent. La
révolte se leve dans I’Oubangui-Chari. Pendant qu’on
I’étouffe, le ministere des Colonies fait dire qu’il est
optimiste et qu’il ne croit pas a ces choses.
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Et la France est heureuse d’étre trompée.
Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ?
Un voile ou un peu de lumiere.

A d’autres le voile !

Albert LONDRES



1

C’était Dakar

C’était Dakar !

Ce bloc de pierres blanches : le palais du gouverneur
général.

A notre droite : Gorée, 1’1le ou les derniers négriers
embarquaient les derniers esclaves sur un bateau qui
s’appelait Le Rendu.

Le Rendu qui ne rendait jamais rien !

Les passagers de notre paquebot étaient déja casqués
et en blanc. Depuis le matin, chacun prenait de la qui-
nine. On avait dit adieu aux plaisirs de bien boire, de
bien manger, de respirer librement et surtout d’avoir
les poils secs. Pour mon compte, j’étudiais le moyen
de remplacer le mouchoir par une serviette-éponge.
On aurait dit que 1’on avait mis le ciel et la mer sous
mica. La nature était congestionnée. C’était I’ Afrique,
la vraie, la maudite : I’ Afrique noire.

Le quai des Chargeurs-Réunis nous attendait. Le
Belle-Ile accosta.

— Restez avec nous, fit le commandant. La c’est le
pays du Diable !

J avais touché Dakar dans le temps. Je me rappelais,
c’était la nuit, pendant le dur mois de septembre. La
chaleur montait du sol, sortait des murs, tombait du
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ciel. Le voyageur connaissait les sensations du pain
que I’on enfourne. La ville était comme imbibée d’une
oppressante tristesse. J’allais alors au hasard, sans
espérer m’égarer, sentant bien que ce n’était pas grand.
Dakar, porte de notre empire noir ! Qu’y avait-il der-
riere ? De ce premier contact, deux souvenirs : les airs
de phonographe qui rodaient dans les rues du quartier
administratif, airs européens tralnant comme des exilés
dans un pays ou ils se sentaient perdus ; et, plus bas,
dans la salle a manger d’un hotel dit Métropole, une
centaine de Blancs plus jeunes que vieux, sans veste,
sans gilet, chemise ouverte sur la poitrine nue et sou-
levant d’une fourchette lourde un morceau de bidoche
qui ne les tentait guere. Les colons !

Deux autres fois je n’avais pu toucher Dakar. C’était
défendu. Dakar était pestiférée. Les bateaux la fuyaient
a toute machine, filant de Madere ou des Canaries
directement sur Pernambouc ou Rio de Janeiro. C’était
au temps de la fievre jaune.

Joli temps ! Belle fievre !

Cela n’empécha pas la France de dormir. Qui I’a
su ? Cependant...

« Venez donc, me disait une lettre trouvée au retour
d’un voyage, venez voir un peu ce qui se passe a
Dakar. Nous en sommes au cent vingt-huitieéme mort
(des Blancs). Pourvu qu’on ne dise rien, on peut trépas-
ser. Nous vous réservons une cage dans notre maison...
Venez. »

Le cauchemar dura cinqg mois. Un mort et demi
par jour ! Les femmes, les enfants étaient partis. 1l
ne restait que les hommes, ce qui était bien juste ! Le
prétre qui enterrait le matin était enterré le lendemain
— civilement ! Au cent cinquantieme cadavre, d’émi-
nents médecins débarquerent de Paris, un appareil anti-
moustique en bandouliere. 11 faut savoir que la fievre
jaune provient d’un moustique appelé stegomyia. On
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ne pouvait demander au moustique qui vous piquait s’il
était un stegomyia. Ca ne parle pas, ces animaux-la !
Voyez la té€te du colon chaque fois qu’il se grattait,
c’est-a-dire tout le jour et toute la nuit !

On édicta des mesures. Portes et fenétres seraient
grillagées. On ne mangerait, on ne dormirait plus que
dans une cage. A partir de six heures, tout le monde
serait chez soi, ou bien 1’on sortirait botté, crispins aux
gants et coiffé d’une cagoule.

On vit cela.

Dakar fut hantée de fantdmes, gantés et cagoulés. En
n’oubliant pas qu’il faisait tout de suite, la nuit venue,
un peu plus chaud que dans la journée, vous aurez une
idée de la satisfaction que les promeneurs éprouvaient
a golter, ainsi vétus, la fraicheur du soir.

Cent quatre-vingt-dix-sept morts, dit I’administra-
tion.

— Plus de trois cents, renvoient les colons.

La vérité est sous terre.

Six heures ! on accroche la passerelle au bateau.
Les fonctionnaires coloniaux sentent une angoisse
les pincer au cceur. IIs ne savent ou ils vont, en effet,
ces gens-la. Sont-ils pour le Dahomey, la Guinée, le
Soudan, la Cote d’Ivoire, le Togo, la Haute-Volta, le
Niger ? Leur voyage est-il achevé ? En ont-ils encore
pour dix, vingt ou trente jours, en auto, en chaland, en
tipoye ? On va venir afficher leur sort dans le couloir.

On l’affiche. Les voici rassemblés autour de la
feuille de papier signée : « Carde, gouverneur géné-
ral. » Exclamations ! Protestations ! Nez ! On entend
des mots mal élevés. Une femme jure qu’elle n’accom-
pagnera pas son mari a Zinder. Ce lieutenant qui avait
demandé Tombouctou et nous avait montré son équi-
pement de méhariste, on I’envoie sur la Cote ! Celui
qui comptait rester sur la Cote ira au Sahara. Ce couple
qui a fait dix ans dans les pays humides, autour des
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lagunes d’Abidjan, est expédié dans un pays sec, a
Ouagadougou !

— J’en mourrai, déclare le mari, mon épouse
aussi. Carde veut notre peau, qu’il la prenne tout de
suite ! La voila, dit-il au représentant du proconsul,
apportez-la-lui des ce soir. Il en fera des souliers pour
sa femme.

L’épouse ne veut pas donner sa peau pour faire des
souliers a Mme Carde.

— Prenez ! prenez-les donc! continue de crier
I’homme qui n’aime pas les pays secs ; apres il y aura
nos os, ce sera pour son cabot !

Cela, c’est la faute de la plaque tournante.

La plaque tournante fut inventée par M. Carde.

Jadis les fonctionnaires coloniaux faisaient leur
temps dans la méme colonie. Aujourd’hui, le maitre
les force a valser. Ils n’aiment pas cette danse. Qui dit
fonctionnaire colonial ne veut plus dire esprit aven-
tureux. La carriere s’est dangereusement embourgeoi-
sée. Finis les enthousiasmes du début, la colonisation
romantique, les risques recherchés, la case dans la
brousse, la conquéte de 1I’ame negre, la petite mousso !
On s’embarque maintenant avec sa femme, ses enfants
et sa belle-mere. C’est la colonie en bigoudis !

Débarquons.

— Hep ! Hep ! Un porteur !

— Un porteur ? me répond un compagnon, vous avez
la folie de I’aristocratie. Les negres ne portent pas au
Sénégal, monsieur, ils votent.

Descendant 1’échelle, il murmurait :

— Ils votent ! IIs votent ! et bientdt ils danseront la
gavotte !

Adieu, Belle-Ile ! Va 2 Buenos Aires charger tes
viandes frigorifiées. Adieu, commandant Rousselet,
cher vieux loup, si c’est ici le pays du Diable, on le
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verra bien ! Et me voici pres de la passerelle. Je m’ar-
réte. On ne peut la franchir. Un Blanc et un Noir y
jouent de la savate.

— Ti frappes ? dit le Noir. Ah ! ti frappes ? Ici c’est
pas France, c’est Sénégal, toi comprendre ? Sénégal,
mon patrie, ici, chez moi, toi comprendre ?

Le negre avait été surpris examinant d’un peu pres
I'intérieur d’une cabine. Le garcon I’avait reconduit
plutdt avec ses pieds qu’avec ses mains.

— Ici, répond le garcon, c’est la France, et si tu
remontes..., et il lui indique sa chaussure.

— Toi, si ti descends, moi conduire toi chez commis-
saire, toi comprendre ? Ici Sénégal, hein ? pas France !

Et il crache comme pour noyer d’'un méme coup le
gargon, le bateau, tous les Blancs et leur saint-frusquin
dans une immensité de mépris.

11 fait toujours noir quand je débarque dans ce pays
negre. C’est encore la nuit cette fois-ci. Appuyée a la
grille du port, une vieille Ouolof fume sa pipe.

— Bonsoir ! lui dis-je.

— Him ! Him ! répond-elle.

Ce fut le seul salut de la terre d’ébéne.

Et j’allai dans la ville.

Tiens ! la nouvelle poste est achevée. Ce n’est pas
dommage ! L’autre était si dégolitante que 1’on n’osait
Iécher les timbres qu’elle vendait. Mais que tout est
lugubre ! Quoi ? plus de terrasses devant les cafés, ces
bonnes vieilles terrasses, images de la Patrie, et que
la France exporte précieusement dans toutes ses colo-
nies ? Que se passe-t-il 7 Il y a que les mesures contre
la fievre jaune ne sont pas encore levées. Le stego-
myia se porterait-il toujours gaillardement ? Ou est ma
pompe contre les moustiques ? Je devrais 1’avoir dans
les mains et me faire précéder d’un nuage protecteur.
La pompe est restée chez le marchand. Si ma mere
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savait cela ! Il est vrai que ces bestioles aiment surtout
le sang pur et frais. Or...

Dakar n’est plus qu’une immense cage. Les res-
taurants sont derriere des toiles métalliques. Les per-
sonnes aux fenétres, s’imaginant prendre 1’air, sont,
elles aussi, derriere des toiles métalliques. Ces deux
colons buvant I’apéritif se prélassent au centre d’un
vaste garde-manger planté dans un jardin. Une ména-
gere prévoyante a dii les mettre a I’abri des chats et des
mouches, pour les faire cuire demain matin ! Ahuri, je
les regarde ; alors ils font :

— Eh bien ! tu débarques ?

Je reprends mon chemin.

Sur le sol, j’entends mes pas qui frappent... qui
frappent a la porte de I’ Afrique.



2

« Mon pied la route »

Le train du Soudan part tous les mardis. Alors les
bateaux s’arrangent pour arriver le mercredi !

C’est bien. Cela vous met tout de suite au pas.

Il n’est pas recommandé, en effet, de débarquer en
Afrique crachant le feu, le diable au corps et des four-
mis dans les jambes.

Ce pays n’aime pas que chez lui on fasse le malin.
Autrement il vous envoie tout de suite son gendarme.
C’est le soleil.

Le soleil parait. Il frappe sur votre nuque et vous dit :
« Veux-tu rentrer chez toi et marcher plus lentement. »

Vous pouvez lui désobéir une premiere fois ; peut-
étre ne dira-t-il rien, étant bien au-dessus de nous !

Mais si vous étes incorrigible, que vous le déran-
giez trop souvent, il viendra avec son baton, un gros
bambou, et vous en assénera un coup retentissant sur
le crane. Vous serez bien avancé !

Six jours avaient passé€. Le voyage noir commengait.
J’allais prendre « mon pied la route », comme disent
les negres, ce qui signifie partir. Ce serait le Sénégal, la
Guinée, le Soudan, la Haute-Volta, la Cote d’Ivoire, le
Togo, le Dahomey, le Gabon, le Congo. Apres Dakar,
Tombouctou ! Je cherche a vous lancer des noms
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connus : Ouagadougou ! La brousse ! 1a forét, les cou-
peurs de bois, les chercheurs d’or, les poseurs de rails.
Ah ! les poseurs de rails ! Les grands fleuves que I’on
ne finit plus de remonter, les maisons de boue qui sont
bien les plus vastes fabriques de chaleur en conserve
signalées jusqu’a cette date. Ce serait de I’auto, du
chaland, du chemin de fer, du cheval, du chameau, de
la pirogue, du Decauville, du tipoye. L’empire noir
de la République. Ses sujets, ses maitres. Le pays
inconnu des habillés de blanc et des humains tout nus.
Ce serait...

Soudain quelqu’un me demanda :

— Avez-vous de la vaisselle ? du mobilier ? Combien
de caisses ?

J’étais sur le quai de la gare, a Dakar.

— Combien de caisses ? Dix ? Vingt ? Trente ?
Quarante ? Je dois le savoir pour le nombre de
fourgons.

— Moi, dis-je, j’ai une valise.

— Une valise ? Ou allez-vous ?

— Partout !

L’employé blanc du trafic tourna le dos, haussant
les épaules.

Il est donc des gens qui voyagent avec quarante
caisses ? S’il en est et qu’ils ne soient pas décorés
de 'ordre de la voie ferrée, le ministre des Travaux
publics est un grand négligent !

L’employé avait dit vrai.

Les voyageurs arrivaient avec tant de colis que tous
avaient I’air d’épiciers en gros qui déménageaient !

Viandes, 1égumes, poissons, fruits, tout ce que 1’in-
dustrie moderne a su mettre en boite. Lingerie, literie,
bois de lit, cela suivait depuis la France pour aller se
faire manger dans un poste de brousse, les victuailles
par les broussards, le mobilier par les termites.
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Un beau Noir me précédait au guichet. Un électeur
de Blaise. Ainsi ses freres appellent-ils M. Diagne.
L’€lecteur était coiffé d’un chapeau dit melon et qui
avait di servir une quinzaine d’années, comme objet
d’expérience, a ces camelots de rues barrées, vendeurs
de savons qui détachent !

— Donne-moi un billet, dit-il au guichetier.

— Pour ou ?

— Tiens ! donne-m’en pour cinquante francs.

La traite des arachides terminée, les Sénégalais ont
un peu d’argent ; alors ils vont se promener.

IIs ne vont ni a Thies, ni a Saint-Louis, ni a Kayes.
IIs vont jusqu’a cinquante, quatre-vingts, cent francs,
suivant leur fortune. Aux arréts on les voit a la por-
tiere criant : « Bonjou Mamadou ! Bonjou, Galandou !
Bonjou, Bakari ! Bonjou, Gamba ! » Ils se montrent a
leur connaissance dans la noble situation de voyageur.
Ils sont fiers. Apres, ils reviennent — a pied !

Le train démarra. Il allait courir sur douze cents kilo-
metres de voie. Il joint I’ Atlantique au Niger. Puis il
s’arréte. Les routes ou le fleuve feront le reste. Douze
cents kilometres ! Le plus grand des travaux que nous
ayons accomplis en Afrique noire. Pour celui qui tien-
drait a ne pas étre ingrat, saluer ce chemin ne serait pas
un geste suffisant, il faudrait emporter une caisse d’im-
mortelles avec soi (quand on a quarante caisses !...) et
semer sur le parcours ces fleurs séchées. On serait sir,
de la sorte, d’honorer, a chaque traversée, la mémoire
d’un negre tombé pour la civilisation.

On ne peut dire que le Sénégal ressemble a un jardin
botanique : il n’a qu’un arbre. C’est le baobab. Le bao-
bab est un géant désespéré. Il est manchot et tordu. Il
tend ses moignons face au ciel, comme pour en appeler
au Créateur de la méchanceté des bourreaux qui 1’ont
crucifié. On sent qu’il pousserait des cris déchirants
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