




« Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus 
de faire du tort, il est de porter la plume dans la 
plaie. »

Paris, 1927. André Gide dénonce, dans Voyage au 
Congo, le scandale de l’effroyable chantier de la ligne 
Congo-Océan, qui doit relier Brazzaville à Pointe-
Noire. Aussitôt, Albert Londres part enquêter sur 
les dérives du système colonial en Afrique noire. 
Il en ramène une série de reportages accablants, 
dans lesquels il montre que même si l’esclavage est 
officiellement aboli, la traite des Noirs se poursuit sous 
la forme du travail forcé. Publiés à l’automne 1928 
par Le Petit Parisien, ils font l’effet d’une bombe 
et mobilisent l’opinion publique, obligeant le gou-
vernement à se justifier à la Chambre. Le livre qu’il 
en tire en 1929, électrisé par son génie du dialogue, 
une narration syncopée et des formules puissamment 
corrosives, devient un best-seller. Avec Terre d’ébène, 
Albert Londres le « redresseur de torts » réputé pour 
ses scoops journalistiques accède à la célébrité. Trois 
ans plus tard, revenant de Chine avec dans ses malles 
un nouveau reportage explosif, il disparaît en mer dans 
des circonstances qui n’ont toujours pas été élucidées.
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Note éditoriale  
(2022)

André Gide ayant jeté en 1927 un pavé dans la mare 
coloniale avec son Voyage au Congo, où il dénonce le 
scandale de l’effroyable chantier de la ligne Congo-
Océan qui doit relier Brazzaville à Pointe-Noire, 
Albert Londres, ancien chroniqueur parlementaire 
devenu « redresseur de torts », journaliste récem-
ment auréolé d’une série de scoops, part sur ses traces 
pendant quatre mois, du 1er février à la fin mai 1928, 
enquêter sur les dérives du système colonial français 
en Afrique noire. Pour son reportage, il est accompa-
gné du peintre Georges Rouquayrol, qui doit illustrer 
ses textes pour Le Petit Parisien, l’un des plus impor-
tants quotidiens de l’époque. Les deux se connaissent 
bien ; c’est déjà Rouquayrol qui a fait les dessins de 
Chez les fous, en 1925. Comme Gide, Albert Londres 
ne remet pas alors en cause le colonialisme ; il défend 
l’idée que la France poursuit une « mission civilisa-
trice ». Son reportage, néanmoins, est terrible, acca-
blant, sans appel, notamment parce qu’il montre que 
même si l’esclavage est officiellement aboli, la traite 
des Noirs se poursuit sous la forme du travail forcé. 
Publiés sous le titre de « Quatre mois parmi nos Noirs 
d’Afrique » du 12 octobre au 11 novembre 1928 par 



Le Petit Parisien, qui orchestre avec une rare effica-
cité leur parution, les articles de Londres font l’effet 
d’une bombe et mobilisent l’opinion publique, obli-
geant le gouvernement à se justifier à la Chambre. Les 
réactions des milieux coloniaux sont d’une rare vio-
lence. En 1929, Albert Londres publie son reportage 
chez Albin Michel avec un titre quasiment littéraire, 
Terre d’ébène, et un sous-titre beaucoup plus choc : 
La traite des Noirs, qui renvoie à celui du Chemin de 
Buenos Aires (1925), son enquête sur les réseaux de 
prostitution : La traite des Blanches. L’avant-propos 
recèle une phrase qui deviendra une devise du grand 
reportage : « Notre métier n’est pas de faire plaisir, non 
plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la 
plaie. » Traversé par son génie du dialogue, une narra-
tion syncopée et des formules puissamment corrosives, 
l’ouvrage est un best-seller. Albert Londres a 44 ans ; 
il était connu, le voici célèbre.
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Prologue

Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je 
n’ai plus le droit de l’ignorer. On me l’a dit. Même on 
me l’a redit.

On m’a également appris, à l’occasion de ce voyage 
en Afrique noire, différentes autres choses : que j’étais 
un métis, un juif, un menteur, un saltimbanque, un 
bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une canaille, 
un contempteur de l’œuvre française, un grippe-sou, 
un ramasseur de mégots, un petit persifleur, un voyou, 
un douteux agent d’affaires, un dingo, un ingrat, un 
vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait 
appelé maître, il désirait m’annoncer que j’étais plutôt 
chanteur qu’écrivain.

Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux 
coloniaux est venu me chauffer la plante des pieds. 
On a lancé contre ma fugitive personne de définitives 
éditions spéciales. Les grands coloniaux du boulevard 
m’ont pourfendu de haut en bas, au nom de l’histoire, 
de la médecine, du politique, de l’économique, de la 
société, du colon, de l’or, du Niger, de la Seine et du 
Congo. Sous le titre : « Ceux qui ne répondront pas à 
Albert Londres », de rigoureux logiciens ont fait défiler 
dans un cadre endeuillé le nom des colons, des fonc-
tionnaires, des commerçants morts l’année 1928 sur le 
territoire de l’Afrique-Occidentale française, cela afin 



de prouver irréfutablement au pays que j’avais le nez 
au milieu du front, le cœur dans un bocal de vitriol, la 
langue chargée de mauvaise foi et que tout allait bien 
là-bas ! Des lettres apportées par les derniers courriers 
m’annoncent la formation, en Haute-Volta, d’une nou-
velle croisade. Des hommes se lèvent de toutes parts au 
cri de : « La routine le veut ! » et s’apprêtent à marcher, 
non plus contre les musulmans, mais contre l’Iroquois, 
chacun se disputant l’honneur d’être le premier à lui 
casser congrûment la figure. En attendant et pour me 
faire prendre patience, on traîne mes quatre-vingt-deux 
kilogrammes devant les tribunaux.

Cela n’est rien.
Rien.
Les journaux coloniaux n’inondent pas le pays, ils 

imbibent seulement leurs abonnés. Était-ce suffisant 
pour créer un irrésistible courant ? Pas tout à fait. Or 
les chevaliers attitrés de la colonisation ont besoin 
de promener un cadavre sous les yeux du peuple de 
France, un cadavre qui appellera les justes impréca-
tions de l’initié et les pierres vengeresses du populaire. 
Ce cadavre est choisi. Horreur ! c’est le mien !

Je m’en irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon 
pauvre cher petit corps ligoté sur une planche de liège, 
la main droite coupée, coupable d’avoir écrit, les pieds 
carbonisés et mon dernier chapitre (auparavant, sous 
la menace, j’aurai dévoré tous les autres), fleurissant 
entre mes dents comme une fleur vénéneuse.

Le gouvernement général de l’Afrique-Occidentale 
française a décidé la chose.

Il vient d’inviter douze journalistes et douze par-
lementaires, dans l’espoir que ces vingt-quatre per-
sonnes constateront que ceux qui, jusqu’ici, m’avaient 
pris pour un homme et non pour un âne, feraient bien 
de se rendre compte qu’ils n’ont aucune capacité 
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quand il s’agit de distinguer la race humaine de la 
faune domestique.

À l’heure qu’il est, heure fatale, ces missionnaires 
débarquent à Dakar.

M. le ministre des Colonies y arrive aussi.
Que la terre d’ébène soit clémente à eux tous.
Pour moi, je n’ai plus que peu de choses à dire, et 

c’est ceci : je ne retranche rien au récit qui me valut 
tant de noms de baptême ; au contraire, la conscience 
bien au calme, j’y ajoute. Ce livre en fera foi.

D’autre part, je demeure convaincu qu’un journaliste 
n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste 
pas à précéder les processions, la main plongée dans 
une corbeille de pétales de roses.

Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de 
faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie.

En Afrique noire française il existe une plaie. Cette 
plaie, donnons-lui son nom, c’est : l’indifférence 
devant les problèmes à résoudre. Et cela conduit à des 
catastrophes. À qui la faute ? La faute en est moins à 
la colonie qu’à la métropole.

Quand votre ampoule électrique s’éteint dans votre 
chambre, vous ne vous en prenez pas à l’ampoule, mais 
au secteur.

Le secteur des colonies françaises, c’est la France.
Eh bien ! si le courant n’est pas très fort entre la 

France et Dakar, il est coupé entre cette même France 
et Brazzaville.

Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la 
méthode. Nous travaillons dans un tunnel. Ni argent, 
ni plan général, ni idée claire. Nous faisons de la civi-
lisation à tâtons.

Aussi, des nègres s’exilent, d’autres meurent. La 
révolte se lève dans l’Oubangui-Chari. Pendant qu’on 
l’étouffe, le ministère des Colonies fait dire qu’il est 
optimiste et qu’il ne croit pas à ces choses.
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Et la France est heureuse d’être trompée.
Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ?
Un voile ou un peu de lumière.
À d’autres le voile !

Albert Londres
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1

C’était Dakar

C’était Dakar !
Ce bloc de pierres blanches : le palais du gouverneur 

général.
À notre droite : Gorée, l’île où les derniers négriers 

embarquaient les derniers esclaves sur un bateau qui 
s’appelait Le Rendu.

Le Rendu qui ne rendait jamais rien !
Les passagers de notre paquebot étaient déjà casqués 

et en blanc. Depuis le matin, chacun prenait de la qui-
nine. On avait dit adieu aux plaisirs de bien boire, de 
bien manger, de respirer librement et surtout d’avoir 
les poils secs. Pour mon compte, j’étudiais le moyen 
de remplacer le mouchoir par une serviette-éponge. 
On aurait dit que l’on avait mis le ciel et la mer sous 
mica. La nature était congestionnée. C’était l’Afrique, 
la vraie, la maudite : l’Afrique noire.

Le quai des Chargeurs-Réunis nous attendait. Le 
Belle-Île accosta.

–  Restez avec nous, fit le commandant. Là c’est le 
pays du Diable !

J’avais touché Dakar dans le temps. Je me rappelais, 
c’était la nuit, pendant le dur mois de septembre. La 
chaleur montait du sol, sortait des murs, tombait du 



ciel. Le voyageur connaissait les sensations du pain 
que l’on enfourne. La ville était comme imbibée d’une 
oppressante tristesse. J’allais alors au hasard, sans 
espérer m’égarer, sentant bien que ce n’était pas grand. 
Dakar, porte de notre empire noir ! Qu’y avait-il der-
rière ? De ce premier contact, deux souvenirs : les airs 
de phonographe qui rôdaient dans les rues du quartier 
administratif, airs européens traînant comme des exilés 
dans un pays où ils se sentaient perdus ; et, plus bas, 
dans la salle à manger d’un hôtel dit Métropole, une 
centaine de Blancs plus jeunes que vieux, sans veste, 
sans gilet, chemise ouverte sur la poitrine nue et sou-
levant d’une fourchette lourde un morceau de bidoche 
qui ne les tentait guère. Les colons !

Deux autres fois je n’avais pu toucher Dakar. C’était 
défendu. Dakar était pestiférée. Les bateaux la fuyaient 
à toute machine, filant de Madère ou des Canaries 
directement sur Pernambouc ou Rio de Janeiro. C’était 
au temps de la fièvre jaune.

Joli temps ! Belle fièvre !
Cela n’empêcha pas la France de dormir. Qui l’a 

su ? Cependant…
« Venez donc, me disait une lettre trouvée au retour 

d’un voyage, venez voir un peu ce qui se passe à 
Dakar. Nous en sommes au cent vingt-huitième mort 
(des Blancs). Pourvu qu’on ne dise rien, on peut trépas-
ser. Nous vous réservons une cage dans notre maison… 
Venez. »

Le cauchemar dura cinq mois. Un mort et demi 
par jour ! Les femmes, les enfants étaient partis. Il 
ne restait que les hommes, ce qui était bien juste ! Le 
prêtre qui enterrait le matin était enterré le lendemain 
– civilement ! Au cent cinquantième cadavre, d’émi-
nents médecins débarquèrent de Paris, un appareil anti-
moustique en bandoulière. Il faut savoir que la fièvre 
jaune provient d’un moustique appelé stegomyia. On 
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ne pouvait demander au moustique qui vous piquait s’il 
était un stegomyia. Ça ne parle pas, ces animaux-là ! 
Voyez la tête du colon chaque fois qu’il se grattait, 
c’est-à-dire tout le jour et toute la nuit !

On édicta des mesures. Portes et fenêtres seraient 
grillagées. On ne mangerait, on ne dormirait plus que 
dans une cage. À partir de six heures, tout le monde 
serait chez soi, ou bien l’on sortirait botté, crispins aux 
gants et coiffé d’une cagoule.

On vit cela.
Dakar fut hantée de fantômes, gantés et cagoulés. En 

n’oubliant pas qu’il faisait tout de suite, la nuit venue, 
un peu plus chaud que dans la journée, vous aurez une 
idée de la satisfaction que les promeneurs éprouvaient 
à goûter, ainsi vêtus, la fraîcheur du soir.

Cent quatre-vingt-dix-sept morts, dit l’administra-
tion.

–  Plus de trois cents, renvoient les colons.
La vérité est sous terre.
Six heures ! on accroche la passerelle au bateau. 

Les fonctionnaires coloniaux sentent une angoisse 
les pincer au cœur. Ils ne savent où ils vont, en effet, 
ces gens-là. Sont-ils pour le Dahomey, la Guinée, le 
Soudan, la Côte d’Ivoire, le Togo, la Haute-Volta, le 
Niger ? Leur voyage est-il achevé ? En ont-ils encore 
pour dix, vingt ou trente jours, en auto, en chaland, en 
tipoye ? On va venir afficher leur sort dans le couloir.

On l’affiche. Les voici rassemblés autour de la 
feuille de papier signée : « Carde, gouverneur géné-
ral. » Exclamations ! Protestations ! Nez ! On entend 
des mots mal élevés. Une femme jure qu’elle n’accom-
pagnera pas son mari à Zinder. Ce lieutenant qui avait 
demandé Tombouctou et nous avait montré son équi-
pement de méhariste, on l’envoie sur la Côte ! Celui 
qui comptait rester sur la Côte ira au Sahara. Ce couple 
qui a fait dix ans dans les pays humides, autour des 
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lagunes d’Abidjan, est expédié dans un pays sec, à 
Ouagadougou !

–  J’en mourrai, déclare le mari, mon épouse 
aussi. Carde veut notre peau, qu’il la prenne tout de 
suite ! La voilà, dit-il au représentant du proconsul, 
apportez-la-lui dès ce soir. Il en fera des souliers pour 
sa femme.

L’épouse ne veut pas donner sa peau pour faire des 
souliers à Mme Carde.

–  Prenez ! prenez-les donc ! continue de crier 
l’homme qui n’aime pas les pays secs ; après il y aura 
nos os, ce sera pour son cabot !

Cela, c’est la faute de la plaque tournante.
La plaque tournante fut inventée par M. Carde.
Jadis les fonctionnaires coloniaux faisaient leur 

temps dans la même colonie. Aujourd’hui, le maître 
les force à valser. Ils n’aiment pas cette danse. Qui dit 
fonctionnaire colonial ne veut plus dire esprit aven-
tureux. La carrière s’est dangereusement embourgeoi-
sée. Finis les enthousiasmes du début, la colonisation 
romantique, les risques recherchés, la case dans la 
brousse, la conquête de l’âme nègre, la petite mousso ! 
On s’embarque maintenant avec sa femme, ses enfants 
et sa belle-mère. C’est la colonie en bigoudis !

Débarquons.
–  Hep ! Hep ! Un porteur !
–  Un porteur ? me répond un compagnon, vous avez 

la folie de l’aristocratie. Les nègres ne portent pas au 
Sénégal, monsieur, ils votent.

Descendant l’échelle, il murmurait :
–  Ils votent ! Ils votent ! et bientôt ils danseront la 

gavotte !

Adieu, Belle-Île ! Va à Buenos Aires charger tes 
viandes frigorifiées. Adieu, commandant Rousselet, 
cher vieux loup, si c’est ici le pays du Diable, on le 
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verra bien ! Et me voici près de la passerelle. Je m’ar-
rête. On ne peut la franchir. Un Blanc et un Noir y 
jouent de la savate.

–  Ti frappes ? dit le Noir. Ah ! ti frappes ? Ici c’est 
pas France, c’est Sénégal, toi comprendre ? Sénégal, 
mon patrie, ici, chez moi, toi comprendre ?

Le nègre avait été surpris examinant d’un peu près 
l’intérieur d’une cabine. Le garçon l’avait reconduit 
plutôt avec ses pieds qu’avec ses mains.

–  Ici, répond le garçon, c’est la France, et si tu 
remontes…, et il lui indique sa chaussure.

–  Toi, si ti descends, moi conduire toi chez commis-
saire, toi comprendre ? Ici Sénégal, hein ? pas France !

Et il crache comme pour noyer d’un même coup le 
garçon, le bateau, tous les Blancs et leur saint-frusquin 
dans une immensité de mépris.

Il fait toujours noir quand je débarque dans ce pays 
nègre. C’est encore la nuit cette fois-ci. Appuyée à la 
grille du port, une vieille Ouolof fume sa pipe.

–  Bonsoir ! lui dis-je.
–  Him ! Him ! répond-elle.
Ce fut le seul salut de la terre d’ébène.
Et j’allai dans la ville.
Tiens ! la nouvelle poste est achevée. Ce n’est pas 

dommage ! L’autre était si dégoûtante que l’on n’osait 
lécher les timbres qu’elle vendait. Mais que tout est 
lugubre ! Quoi ? plus de terrasses devant les cafés, ces 
bonnes vieilles terrasses, images de la Patrie, et que 
la France exporte précieusement dans toutes ses colo-
nies ? Que se passe-t-il ? Il y a que les mesures contre 
la fièvre jaune ne sont pas encore levées. Le stego‑
myia se porterait-il toujours gaillardement ? Où est ma 
pompe contre les moustiques ? Je devrais l’avoir dans 
les mains et me faire précéder d’un nuage protecteur. 
La pompe est restée chez le marchand. Si ma mère 
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savait cela ! Il est vrai que ces bestioles aiment surtout 
le sang pur et frais. Or…

Dakar n’est plus qu’une immense cage. Les res-
taurants sont derrière des toiles métalliques. Les per-
sonnes aux fenêtres, s’imaginant prendre l’air, sont, 
elles aussi, derrière des toiles métalliques. Ces deux 
colons buvant l’apéritif se prélassent au centre d’un 
vaste garde-manger planté dans un jardin. Une ména-
gère prévoyante a dû les mettre à l’abri des chats et des 
mouches, pour les faire cuire demain matin ! Ahuri, je 
les regarde ; alors ils font :

–  Eh bien ! tu débarques ?
Je reprends mon chemin.
Sur le sol, j’entends mes pas qui frappent… qui 

frappent à la porte de l’Afrique.
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2

« Mon pied la route »

Le train du Soudan part tous les mardis. Alors les 
bateaux s’arrangent pour arriver le mercredi !

C’est bien. Cela vous met tout de suite au pas.
Il n’est pas recommandé, en effet, de débarquer en 

Afrique crachant le feu, le diable au corps et des four-
mis dans les jambes.

Ce pays n’aime pas que chez lui on fasse le malin. 
Autrement il vous envoie tout de suite son gendarme. 
C’est le soleil.

Le soleil paraît. Il frappe sur votre nuque et vous dit : 
« Veux-tu rentrer chez toi et marcher plus lentement. »

Vous pouvez lui désobéir une première fois ; peut-
être ne dira-t-il rien, étant bien au-dessus de nous !

Mais si vous êtes incorrigible, que vous le déran-
giez trop souvent, il viendra avec son bâton, un gros 
bambou, et vous en assénera un coup retentissant sur 
le crâne. Vous serez bien avancé !

Six jours avaient passé. Le voyage noir commençait. 
J’allais prendre « mon pied la route », comme disent 
les nègres, ce qui signifie partir. Ce serait le Sénégal, la 
Guinée, le Soudan, la Haute-Volta, la Côte d’Ivoire, le 
Togo, le Dahomey, le Gabon, le Congo. Après Dakar, 
Tombouctou ! Je cherche à vous lancer des noms 



connus : Ouagadougou ! La brousse ! la forêt, les cou-
peurs de bois, les chercheurs d’or, les poseurs de rails. 
Ah ! les poseurs de rails ! Les grands fleuves que l’on 
ne finit plus de remonter, les maisons de boue qui sont 
bien les plus vastes fabriques de chaleur en conserve 
signalées jusqu’à cette date. Ce serait de l’auto, du 
chaland, du chemin de fer, du cheval, du chameau, de 
la pirogue, du Decauville, du tipoye. L’empire noir 
de la République. Ses sujets, ses maîtres. Le pays 
inconnu des habillés de blanc et des humains tout nus. 
Ce serait…

Soudain quelqu’un me demanda :
–  Avez-vous de la vaisselle ? du mobilier ? Combien 

de caisses ?
J’étais sur le quai de la gare, à Dakar.
–  Combien de caisses ? Dix ? Vingt ? Trente ? 

Quarante ? Je dois le savoir pour le nombre de 
fourgons.

–  Moi, dis-je, j’ai une valise.
–  Une valise ? Où allez-vous ?
–  Partout !
L’employé blanc du trafic tourna le dos, haussant 

les épaules.
Il est donc des gens qui voyagent avec quarante 

caisses ? S’il en est et qu’ils ne soient pas décorés 
de l’ordre de la voie ferrée, le ministre des Travaux 
publics est un grand négligent !

L’employé avait dit vrai.
Les voyageurs arrivaient avec tant de colis que tous 

avaient l’air d’épiciers en gros qui déménageaient !
Viandes, légumes, poissons, fruits, tout ce que l’in-

dustrie moderne a su mettre en boîte. Lingerie, literie, 
bois de lit, cela suivait depuis la France pour aller se 
faire manger dans un poste de brousse, les victuailles 
par les broussards, le mobilier par les termites.
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Un beau Noir me précédait au guichet. Un électeur 
de Blaise. Ainsi ses frères appellent-ils M.  Diagne. 
L’électeur était coiffé d’un chapeau dit melon et qui 
avait dû servir une quinzaine d’années, comme objet 
d’expérience, à ces camelots de rues barrées, vendeurs 
de savons qui détachent !

–  Donne-moi un billet, dit-il au guichetier.
–  Pour où ?
–  Tiens ! donne-m’en pour cinquante francs.
La traite des arachides terminée, les Sénégalais ont 

un peu d’argent ; alors ils vont se promener.
Ils ne vont ni à Thiès, ni à Saint-Louis, ni à Kayes. 

Ils vont jusqu’à cinquante, quatre-vingts, cent francs, 
suivant leur fortune. Aux arrêts on les voit à la por-
tière criant : « Bonjou Mamadou ! Bonjou, Galandou ! 
Bonjou, Bakari ! Bonjou, Gamba ! » Ils se montrent à 
leur connaissance dans la noble situation de voyageur. 
Ils sont fiers. Après, ils reviennent – à pied !

Le train démarra. Il allait courir sur douze cents kilo-
mètres de voie. Il joint l’Atlantique au Niger. Puis il 
s’arrête. Les routes ou le fleuve feront le reste. Douze 
cents kilomètres ! Le plus grand des travaux que nous 
ayons accomplis en Afrique noire. Pour celui qui tien-
drait à ne pas être ingrat, saluer ce chemin ne serait pas 
un geste suffisant, il faudrait emporter une caisse d’im-
mortelles avec soi (quand on a quarante caisses !…) et 
semer sur le parcours ces fleurs séchées. On serait sûr, 
de la sorte, d’honorer, à chaque traversée, la mémoire 
d’un nègre tombé pour la civilisation.

On ne peut dire que le Sénégal ressemble à un jardin 
botanique : il n’a qu’un arbre. C’est le baobab. Le bao-
bab est un géant désespéré. Il est manchot et tordu. Il 
tend ses moignons face au ciel, comme pour en appeler 
au Créateur de la méchanceté des bourreaux qui l’ont 
crucifié. On sent qu’il pousserait des cris déchirants 

« Mon pied la route »  /  21


	Couverture
	Présentation
	Voir également aux Éditions Payot
	Titre
	Copyright
	Note éditoriale (2022)
	Prologue
	1. C'était Dakar
	2. « Mon pied la route »



