En couverture : Wang Tifu, photographie de son dossier de la justice militaire soviétique,
Archives militaires de la fédération de Russie,
RGVA, Moscou © Brisard /Parshina.

Couverture : Le petit atelier

ISBN : 978-2-213-72004-3

© Librairie Arthème Fayard, 2022.

Dépôt légal : janvier 2022.

du même auteur

Chasses aux trésors. Au-delà des légendes, Paris, Plon, 2008.

Enfants de dictateurs (avec Claude Quétel), Paris, First, 2014 ; Le livre de poche, 2015.

La Mort d’Hitler (avec Lana Parshina), Paris, Fayard, 2018, « Pluriel », 2019.

Le Livre d’or d’Hitler, Paris, Fayard, 2021.

« Il faut raconter la fascinante histoire de ce héros aux nouvelles générations. Surtout à celles qui nient l’Holocauste. »

Itzhak Shelef
(ancien ambassadeur israélien en Chine), 29 juillet 2020.

Préface

Sa première réaction fut la surprise. Le vice-directeur des archives militaires de la fédération de Russie (RGVA) s’appelle Vladimir Ivanovitch Korotaev. Le sévère fonctionnaire russe travaille depuis trop longtemps parmi les dossiers de victimes du Goulag pour s’étonner et s’émouvoir facilement. Et pourtant… À ma demande, ses équipes avaient passé plusieurs jours à rechercher les rapports de la justice militaire soviétique concernant un prisonnier un peu spécial, un diplomate du nom de Wang Tifu. Des documents vieux de plus de soixante-dix ans et toujours non déclassifiés. Il m’a demandé d’attendre deux mois. « Revenez me voir à la fin de l’été. » J’ai patienté.

Le jour dit, je me tiens debout face à lui. Vladimir Korotaev parcourt le dossier du prisonnier Wang. Je sens qu’il a du mal à le quitter des yeux, qu’il souhaiterait le garder pour lui, comme s’il se refusait à en partager la teneur. Soudain il parle vite, sans lever la tête, le ton las, à la limite de l’audible. À plusieurs reprises, il répète que l’histoire de cet homme sort de l’ordinaire, qu’il en ignorait l’existence, il énumère des dates, celles de son arrestation, de sa condamnation, ses différents séjours dans des camps, en Sibérie, au Kazakhstan. Il lève un sourcil, s’arrête une poignée de secondes, « ça, je ne peux pas vous le laisser, classé confidentiel ». Il extirpe une page, la range dans un tiroir et reprend sa litanie, puis, d’un geste sec, referme le fascicule et le jette négligemment sur son bureau. Il est à moi. Pour quelques instants, juste le temps de le parcourir et de prendre des photos. « Savez-vous combien de personnes l’ont consulté ? » Vladimir Korotaev ne me laisse pas le temps de répondre. « Regardez, c’est écrit ici, juste là… Date, nom, pays, profession et signature des personnes qui ont examiné ces archives avant vous. La page est vierge, vide, pas une seule écriture. » Le dossier de Wang Tifu date du 25 février 1949 et nous sommes les premiers à sortir des limbes de l’histoire ce témoin exceptionnel d’un siècle de guerres et de dictatures parmi les plus violentes de l’histoire.

Longtemps j’ai cru que cet homme relevait de la légende. Wang Tifu a pourtant bel et bien existé.

Militant de la République chinoise de Sun Yat-sen, puis diplomate au service de l’empire du Mandchoukouo, cet État fantoche créé de toutes pièces par le Japon, il est envoyé à Berlin en 1938 comme secrétaire d’ambassade. Durant sa mission, s’il s’entretient personnellement avec Hitler, il fournit dans le même temps des milliers de visas à des Juifs allemands. De retour en Mandchourie, il fait partie des proches collaborateurs de l’empereur Puyi avant de devenir un fonctionnaire zélé au service de l’armée d’occupation soviétique en Chine. Cet homme a lutté avec une force prodigieuse pour survivre aux régimes totalitaires qui tentaient de l’écraser. Ce pragmatisme lui coûtera cher. Des décennies dans les camps du Goulag puis de la Chine maoïste.

Pendant les dernières années de sa vie, le vieil homme n’a cessé de tenter de réhabiliter son passé auprès de ses contemporains et du régime. Rien n’y a fait. Même un demi-siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les médias chinois ont continué de le considérer comme un traître. J’ai lu ces articles et ces livres publiés de son vivant, dans une Chine des années 1980-1990 encore très imprégnée d’un maoïsme orthodoxe. Je pense notamment aux Mémoires de Wang Tifu, de toute évidence réécrits par la censure. Ce qui m’a le plus surpris, ce fut le style. Nombre de ces textes étaient rédigés à la première personne. L’ancien diplomate s’adressait directement au lecteur comme on le fait pour se confesser, d’une manière intime, sans fard. C’est tout naturellement que j’ai souhaité conserver ce ton et cet usage du « je » pour qu’à votre tour vous puissiez entendre sa voix. Mais que le lecteur ne se méprenne pas, si je me suis permis cette liberté narrative et que, malheureusement, il n’existe pas à ma connaissance d’enregistrement audio de Wang Tifu, tout ce qui suit n’en demeure pas moins authentique. Tous les personnages cités ont existé et les faits relatés se veulent être au plus proche de la réalité historique.

Comme dans un « cold case », je me suis efforcé de réunir un maximum de pièces d’archives pour mieux démêler le vrai du faux. Ces documents viennent de Chine, mais aussi des archives militaires russes à Moscou, des archives allemandes, du centre de documentations de Yad Vashem à Jérusalem et de dizaines de mémoires de diplomates présents à Berlin pendant la guerre.

Harbin, nord de la Chine

30 juillet 2001

Y avait-il des fleurs ? À vrai dire, l’ambassadeur ne se souvient plus. Il est facile de les imaginer disposées avec soin sur le palier. Des corbeilles de camélias sur le rebord de la fenêtre ? Si c’était le cas, elles avaient forcément une piètre allure, ces fleurs. Les températures grimpent vite en plein été en Mandchourie. À moins que quelqu’un, un voisin, un proche, ait pris soin de les arroser. Ou bien alors il n’y avait aucune fleur, plus une, les services de propreté de la ville s’en étaient chargés, hop, dans la benne à ordures.

Cela remontait déjà à dix-sept jours…

Peut-être même que la presse locale s’en était fait l’écho. Un entrefilet, une brève.

L’ambassadeur israélien Itzhak Shelef ne lisait pas les journaux régionaux. Du moins pas ceux de Harbin, cette capitale triste de la lointaine province du Heilongjiang, tout au nord de la Chine. Alors, forcément, il ne pouvait pas être au courant de ce qui s’était passé dix-sept jours plus tôt. Ni lui ni aucun membre de ses services à l’ambassade d’Israël à Pékin. En revanche, ce qu’il avait appris, c’est qu’il existait un sauveur de Juifs à Harbin. Une histoire ancienne qui remontait à la Seconde Guerre mondiale, une de ces histoires dont on fait des livres, des romans, des films. Tellement incroyable qu’elle en devenait suspecte. Car il n’était pas question ici d’un héros à la sauvette, d’un type qui aurait simplement planqué quelques Juifs pendant la guerre. Non, on touchait à l’exceptionnel, au remarquable. Combien ? Oui, combien en aurait-il sauvés ? Selon les premières informations disponibles, on parle de milliers, peut-être dix mille, au minimum, un peu plus certainement. Et pas en Chine, mais bien en Allemagne, dans la capitale du Reich, entre 1939 et 1940.

Il s’appelle Wang Tifu. L’homme serait vivant, âgé, usé mais vivant. Le 29 juin dernier, il a fêté ses quatre-vingt-dix ans. D’ailleurs, tout le quartier s’est cotisé pour lui offrir des fleurs.

Bien sûr, à l’ambassade d’Israël, les services compétents avaient vérifié. Surtout ne pas s’enflammer, recouper les informations, multiplier les sources. La tâche s’était révélée aisée ; le Centre de recherche juif de Harbin avait déjà rédigé tout un dossier, réuni des témoignages complets et circonstanciés. Cet organisme est dirigé par des gens sérieux, des chercheurs chinois respectables, tant et si bien que, quand ils l’ont informé, Itzhak Shelef a prêté une oreille attentive. Le déroulé de la vie de cet homme l’a laissé sans voix. Au début des années 1930, Wang Tifu est encore étudiant lorsque les Japonais, qui viennent d’envahir la Chine, le capturent. Ils l’obligent à devenir leur espion, et il est envoyé comme diplomate en Allemagne. Il déjeune avec Hitler, négocie avec Ribbentrop et sauve des milliers de Juifs en leur distribuant des visas. La fin de la guerre signe sa chute. Dix années dans les pires colonies du Goulag en Union soviétique auxquelles s’ajoutent plus de vingt années de camps de rééducation politique en Chine. Le Japon impérial, l’Allemagne nationale-socialiste, l’URSS de Staline et pour finir la Chine maoïste, cet homme, comme une poupée de chiffon, a été ballotté d’une dictature à une autre pendant près d’un siècle. Tant d’autres auraient succombé, mais pas lui. Lui, il a tenu bon.

Le véhicule de la légation israélienne a certainement peiné à se faufiler dans les ruelles étroites des quartiers crasseux de Harbin. Il a fallu demander son chemin aux passants. Certains ont donné de mauvaises indications, des Wang, ça ne manque pas dans le coin, comme partout en Chine. Wang, c’est un peu le Dupont, le Martin des patronymes chinois. En plus sophistiqué tout de même. Wang, en chinois, ça peut aussi se traduire par roi, prince, monarque. Finalement, l’ambassadeur a trouvé la bonne adresse. Il s’est arrêté devant le domicile, une petite maison de briques grises entourée de ces restaurants de rue aux tables recouvertes de nappes plastifiées. Itzhak Shelef n’y a sûrement pas prêté attention. En ce 30 juillet 2001, il s’apprête à s’entretenir avec ce sauveur de Juifs. Wang Tifu espérait cette visite depuis si longtemps. Les membres du Centre de recherche juif de Harbin avaient effectué une enquête minutieuse. Pendant plusieurs jours, ils avaient interrogé cet homme, tout enregistré sur des cassettes, vérifié la véracité de ses déclarations, rencontré des spécialistes, des journalistes qui connaissaient bien son histoire… Mais, comme cela ne suffisait pas, ils se sont tournés vers les archives du Goulag à Moscou et ont retrouvé son dossier. Ce n’est qu’après des mois de labeur qu’ils se sont montrés satisfaits du résultat et ont tenté de convaincre l’ambassadeur. Dépêchez-vous, lui ont-ils répété, il n’attend que cela, vous raconter, Berlin, les visas, tant de vies sauvées… Tout est consigné dans le rapport, lisez-le bien avant de le rencontrer, son histoire en vaut la peine.

1.

Enregistrement Wang Tifu, cassette no 1, février 2001

Rapport d’enquête sur l’ancien diplomate du Mandchoukouo Wang Tifu

Avant de commencer, laissez-moi me présenter. Je m’appelle Wang Tifu. Je vais fêter cette année mon quatre-vingt-dixième anniversaire. Je suis né dans le nord-est de la Chine, dans une province au nom difficile à prononcer pour un non-Chinois, le Heilongjiang. En mandarin, cela signifie « Rivière du dragon noir ». C’est aussi le nom du fleuve qui sépare la Chine de l’Empire russe. Les Occidentaux l’appellent Amour, le fleuve Amour. Quand je dis les Occidentaux, je pense aux Soviétiques. Enfin aux Russes. Les années ont beau avoir passé, je ne parviens pas à m’y faire. Je suis trop vieux pour changer mes habitudes. Je continue de parler des Soviétiques et de l’URSS même si je sais bien que le régime rouge s’est effondré il y a presque dix ans. Je l’ai vue naître et disparaître, cette Union soviétique. J’avais sept ans quand mon père a prévenu toute la famille qu’un grand malheur était arrivé chez les Russes, l’empire à l’aigle bicéphale n’existait plus. À quelques années d’intervalle, le tsar et sa famille subissaient une tragédie identique à celle des Qing, la dynastie impériale chinoise. Fin 1911, Sun Yat-sen avait proclamé officiellement la création de la république en Chine. Moi, je suis né au début de l’été 1911. Théoriquement, je suis donc un enfant de l’empire, celui des Qing. J’y tiens, à ce détail. Pourquoi ? Mais parce que les Qing étaient originaires de Mandchourie. Tout comme moi.

L’ensemble du nord-est de la Chine est composé d’un vaste territoire qui s’appelait jadis la Mandchourie. Les Mandchous étaient des guerriers nomades, de grands conquérants. Un peu comme les Mongols. Mes ancêtres ont conquis la Chine au xviie siècle et en ont été les maîtres pendant plus de deux cent cinquante ans. Le dernier empereur Qing s’appelait Puyi. Un quasi-dieu qui n’était encore qu’un enfant de six ans quand la révolution républicaine l’a forcé à abdiquer.

En 1932, ma vie a basculé. J’habitais Harbin depuis près de dix ans. La capitale du Heilongjiang n’avait rien à voir alors avec ce qu’elle est aujourd’hui. Pas de gratte-ciel de verre et de béton, ni d’usines à charbon qui rendent l’air irrespirable. La ville n’avait été fondée que quelques décennies plus tôt par des marchands russes. La promesse d’accéder aux richesses du marché chinois les avait convaincus de traverser le fleuve et de créer un avant-poste commercial dans cette Mandchourie encore sauvage. L’arrivée du Transsibérien puis celle du Transmandchourien leur donnèrent raison. En quelques années, les hameaux peuplés de fermiers pouilleux se transformèrent en une métropole vigoureuse et polyglotte. Un petit New York d’Extrême-Orient. Ou plutôt un petit Moscou. En 1917, Harbin comptait déjà 100 000 habitants dont 40 000 Russes, mais aussi des Coréens, des Japonais et plusieurs milliers de Juifs. Ces derniers adoraient notre cité. Ici, au moins, les pogroms restaient rares, pas comme en Russie. Je les aimais bien, moi, les Juifs. Ils avaient construit des théâtres et des music-halls dans lesquels se pressait la riche bourgeoisie locale. Tout changea avec la Révolution russe. L’équilibre se brisa. La victoire définitive de l’Armée rouge contre les partisans du tsar, les Blancs, provoqua un afflux de réfugiés. De 40 000, les Russes passèrent à 120 000. La ville entière parlait russe, vivait russe, mangeait et surtout buvait… russe. Et moi aussi.

Je suis issu d’une famille d’intellectuels et de fermiers prospères. Mon père s’était lancé dans les affaires avec les Russes. Il avait acquis une exploitation forestière et leur vendait du bois qu’il exportait grâce au tout nouveau chemin de fer. Mais il ne connaissait pas leur langue. C’est alors qu’il eut l’idée de m’inscrire dans un collège russophone. Enfant, j’avais déjà prouvé une aptitude certaine dans l’apprentissage de l’anglais et du japonais. Il en fut de même pour le russe. À la plus grande satisfaction de mon père, mes progrès furent rapides. Après le collège, je m’inscrivis à l’université de technologie sino-russe de Harbin. Tous les cours y étaient donnés dans la langue de Tolstoï. Le doyen s’appelait M. Vosov, un Russe blanc qui avait échappé de peu aux massacres. Il nous en parlait souvent et ses récits me déchiraient le cœur, provoquant en moi un profond dégoût pour toute forme de violence.

Et pourtant, cette violence, je m’y trouvais confronté quotidiennement. Depuis la chute de l’empire Qing, le pays sombrait chaque jour un peu plus dans une anarchie endémique. Des seigneurs de guerre chinois avaient progressivement pris le contrôle de provinces entières. Ces hommes sans scrupules répandaient la désolation avec méthode et application. Les habitants fuyaient les routes par où s’écoulaient les bandes armées. Les Chinois n’étaient cependant pas les seuls à nous maltraiter. Le Far West mandchou attirait d’autres brutes, des Russes, dont le tristement célèbre ataman Semenov, un Cosaque à l’équilibre mental instable et d’une cruauté à nulle autre pareille. Mais il existait pire. Pire que les Chinois et les Russes. Il y avait les Japonais. Ceux-là, je les hais ! Plus que quiconque. Ce sont eux qui ont détruit ma vie.

Depuis plusieurs années déjà, les Japonais rêvaient de conquérir la Mandchourie. Nos richesses agricoles et minières ne les laissaient pas indifférents. Le chaos qui régnait alors en Chine leur facilitait grandement la tâche. Ils se décidèrent à entrer en action le 18 septembre 1931. Tout est parti de l’explosion d’une bombe, le fameux incident de Mukden. Un attentat contre des voies de chemin de fer appartenant à une compagnie japonaise. Immédiatement, des terroristes chinois furent accusés. Forcément. Le Japon se devait de réagir pour protéger ses intérêts économiques. Cela signifiait placer sous tutelle toute la région. Une opération de légitime défense, en quelque sorte. Ce conte, personne n’y a cru. L’attentat n’était qu’un complot mené par des agents japonais pour justifier la guerre. La Société des Nations, tout aussi inefficace que cette Organisation des nations unies qui lui a succédé, a roulé des yeux, tapé du poing sur la table et menacé. Le Japon ne pouvait prétendre à aucun droit sur un pays tiers, a-t-elle argué. La Mandchourie appartenait à la Chine. Vœu pieux ! Le conflit armé qui suivit l’invasion japonaise fut aussi rapide que désastreux pour nos troupes. Une humiliation. Avec seulement 15 000 hommes, les Japonais mirent en déroute 250 000 de nos soldats. Le 31 décembre 1931, la Mandchourie était arrachée à la République chinoise. Et cela, je ne pouvais le supporter.

J’ai manifesté avec mes camarades étudiants dans les rues de Harbin, j’ai collecté des dons pour continuer la lutte, j’ai même rencontré notre chef militaire, le général Ma. Un grand homme, un héros, mon modèle. Je possédais une photo où je pose à ses côtés. Il me l’avait dédicacée. À lui seul, ce cliché suffisait pour m’inculper et m’envoyer en prison pour des années, mais, pour mon plus grand malheur, mon dossier comportait des faits bien plus compromettants. Au printemps 1932, la Société des Nations envoya une commission de cinq éminents diplomates pour visiter la Mandchourie occupée et enquêter sur la légitimité de l’agression japonaise. Cette délégation était dirigée par un lord anglais, un certain Victor Lytton, et se composait d’un Allemand, un Italien, un Américain et un Français. L’occasion était trop belle pour que je ne tente pas de leur fournir des preuves des atrocités commises par l’occupant. Je me suis vite rendu compte de l’impossibilité de les approcher ; le service d’ordre japonais les encadrait en permanence. J’ai alors rédigé une longue lettre en anglais qu’il ne me restait plus qu’à remettre à lord Lytton. Déguisé en employé de l’hôtel où la délégation résidait, j’ai déposé mon message dans sa chambre. J’ignorais que les espions japonais surveillaient sa suite. Mon courrier fut immédiatement intercepté. Les représentants de la SDN n’en eurent jamais connaissance. Après tout qu’importe, puisque le travail de Lytton ne devait servir à rien. Quand, quelques semaines plus tard, il conclut à l’illégalité de l’occupation de la Mandchourie, le Japon se contenta de claquer la porte de la Société des Nations et annonça l’indépendance de la Mandchourie sous le nom de Mandchoukouo, l’empire du Mandchoukouo.

Ils m’ont arrêté à la fin du mois d’août 1932. Dans le village de ma famille où je m’étais caché. En pleine nuit. Voilà une dizaine de soldats japonais qui hurlent. Ils m’accusent d’être un meneur, un opposant à l’occupation nippone. Ils ont reçu l’ordre de me placer en détention, sur-le-champ. Je comprends le japonais aussi bien qu’un tokyoïte, mes parents non. La colère des militaires les panique. Je traduis à mon père, lui explique, je suis terrifié, c’est la première fois qu’on braque sur moi un pistolet, comment ne pas craindre pour sa vie dans une telle situation ? Je n’ai alors que vingt et un ans, une épouse et un garçon de deux ans, un destin à écrire.

Il est entré dans ma cellule le troisième jour de ma détention. Un jeune officier. Il m’a raconté qu’il était originaire d’Hokkaido, une grande île à l’extrême-nord du Japon. Le climat froid de Harbin ne l’impressionnait pas. Tout comme moi, il venait de terminer ses études universitaires. Il portait le grade de lieutenant et s’appelait Namora. Il m’interrogea avec déférence. Il voulait tout savoir sur moi. « Votre japonais n’est pas mauvais, je vous en félicite », me dit-il avant de repartir. Le lendemain et les jours qui ont suivi, il m’a questionné sur mes opinions politiques, sur le marxisme, le communisme. Nous avons également joué aux échecs. Je le laissais gagner pour le mettre de bonne humeur.

Un soir, au milieu d’une partie, il m’a confié, sans même me regarder :

— Vous avez participé à des manifestations anti-japonaises. Inutile de nier, nous disposons de preuves photographiques.

Je n’ai pas réagi.

— Vous avez écrit à lord Lytton. Nous le savons aussi.

Encore une fois, je me suis tu.

— Le Mandchoukouo est un État jeune, indépendant. Il a besoin d’hommes de qualité et de conviction comme vous.

Avant de me quitter, il s’est incliné avec respect :

— Maître Wang, prenez le temps de réfléchir. Un avenir brillant vous attend si vous acceptez la main que je vous tends.

Je tiens à préciser que j’ai refusé son offre. Bien sûr !

Je suis un patriote, vous savez. J’aime mon pays, la Mandchourie, enfin je veux dire la Chine. Jamais je n’accepterai de trahir. Il faut me croire.

Le jeune officier japonais, lui, il l’avait compris. Dès lors, il a changé de méthode.

J’avais remarqué que chaque nuit, des soldats arrachaient des prisonniers à leur cellule et les escortaient à l’extérieur de la prison. Ces hommes, on ne les revoyait plus jamais. Je ne doutais pas du sort qu’on leur réservait et l’idée que ma porte s’ouvre à son tour me terrifiait et m’empêchait de dormir. C’est exactement ce qui est arrivé à la mi-décembre, quatre mois après mon arrestation.

Ils m’ont traîné dehors de force, je me débattais, je criais, je tentais de m’agripper au mur, mais je ne voyais rien, mes yeux étaient bandés sous un tissu sombre. Ils m’ont frappé jusqu’à ce que je me calme. Puis on m’a fait monter à l’arrière d’un camion. À côté de moi se trouvaient d’autres détenus, je les entendais se plaindre, pleurnicher, certains priaient. Leur haleine était âcre, les intestins se vidaient sous l’effet d’une terreur incontrôlée, nos pieds nus tentaient d’éviter l’urine qui se répandait. Le trajet n’a pas duré plus d’une heure. Le visage toujours masqué, nous sommes descendus péniblement, nous heurtant les uns aux autres, trébuchant sur le sol glacé. La férocité des soldats ne me surprenait pas. Ils allaient nous exécuter, je le savais. Je tentais de me préparer à cette terrible épreuve pour mourir avec courage et dignité.

On nous fit avancer à l’aveugle pendant une dizaine de minutes. Nous ne progressions qu’à tâtons, le bras tendu pour tenir l’épaule de celui qui nous précédait. Les rires de nos bourreaux me blessaient, je n’avais encore jamais autant haï un être humain qu’à cet instant. Un ordre bref stoppa notre marche. Je tombai brutalement sur les genoux, une fatigue extrême m’enveloppait, sous mes mains l’herbe se cassait comme du verre filé, la terre dégageait une chaleur presque réconfortante, je ne voulais plus me relever. C’est alors qu’a retenti le premier coup de feu, un claquement sec avalé par la nuit, étonnamment bref, sans le moindre écho. Ils ont retiré mon bandeau pour que je ne manque rien du supplice de mes compagnons. Regarde ce qui t’attend, mendie notre pitié, tremble petit Mandchou, déshonore-toi. Tel était l’objectif de leur mise en scène, à ces salauds. Bang ! un nouveau tir. Dans la nuque. Puis un autre et encore un. Je remarquais que chaque fois le corps du supplicié fléchissait lentement, les jambes cédaient en premier, vidées de toute énergie, puis c’était au tour du buste, des bras, de la tête. Inertes, les membres s’affaissaient dans une chorégraphie ridicule, inesthétique. C’est rapide, me suis-je dit, ça n’a pas l’air douloureux.

Une chose, cependant, me contrariait — plus que contrarié, je dois l’avouer, j’en suffoquais de douleur. Une douleur morale. Je savais que personne ne récupérerait jamais mon corps. Ma famille, mon épouse, mon enfant, aucun ne saurait rien du triste sort que l’envahisseur m’aurait réservé. Mort, cela ils s’en douteraient. Mais comment ? Où ? Pourquoi ? Face à moi languissait avec indifférence la rivière Songhua. J’avais tant aimé y patiner durant les longs hivers de mon enfance. Les soldats japonais démontraient un certain sens pratique. Plutôt que de s’épuiser à creuser un sol gelé, ils avaient pensé à la rivière. Qui irait y chercher nos cadavres captifs des glaces ? J’imaginais mon père si malheureux, j’entendais les lamentations de ma mère, leur fils, qu’on leur rende le corps de leur fils. Peut-être que des larmes ont coulé sur mes joues, je ne sais plus. La tête me tournait, je me sentais las, épuisé. On m’a attrapé par le col. Ils parlaient en japonais avec un accent si prononcé que je ne parvins pas à les comprendre. C’était mon tour. Je me suis levé d’un bond, j’ai respiré profondément et je me suis évanoui.

Un chantage misérable, une mise en scène macabre.

Ces monstres ne reculaient devant aucune ignominie. Quand j’ai recouvré mes esprits, je me trouvais de nouveau dans ma cellule, sur ma couche puante. Le lieutenant Namora me regardait avec cet insupportable air de contrition qui ne le quittait jamais. Avant que je n’émette le moindre son, il s’est crispé, le corps raide, les bras plaqués contre les flancs dans un garde-à-vous solennel. Il a baissé plusieurs fois la tête avec énergie et m’a présenté ses excuses. Une regrettable erreur, une méprise impardonnable, jamais je n’aurais dû subir une telle vexation, m’expliqua-t-il, l’armée japonaise ne me souhaitait aucun mal. D’ailleurs, les fautifs, les responsables de ce dramatique épisode seront punis de la plus sévère des manières. Y ai-je cru ? Non, bien entendu, pas un instant.

Malgré mon jeune âge, je m’y connaissais en rouerie. Pendant des années, j’avais aidé mon père dans ses négociations commerciales avec les Russes. Ce Namora n’obtiendrait rien de moi, je ne marchanderai pas mon honneur à si vil prix. Puisqu’ils voulaient me tuer, qu’ils le fassent, vite, et n’en parlons plus.