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      LÉO MALET

    




    

       

    




    

      LA VIE EST DÉGUEULASSE

    




    

       

    




    

       

    




    

      FLEUVE NOIR

    


  




  

    

      Avant-propos de l’auteur

    




    

      Au seuil de ce récit, l’auteur entend préciser qu’en publiant un « roman noir » moderne, il ne sacrifie nullement à une mode.

    




    

      J’arbre comme cadavre, recueil de poèmes paru voici dix ans, témoigne suffisamment, par son titre seul, de préoccupations particulières auxquelles – et pour cause – le goût du jour 1947-1948 est étranger. Au reste, d’autres textes poétiques, encore que dotés de titres moins significatifs, furent inspirés à l’auteur par le sergent Bertrand, l’étonnant nécrophile, et Eugen Weidmann, le tueur sentimental de « La Voulzie ».

    




    

      Il sera d’ailleurs loisible au lecteur de reconnaître ces deux célébrités psycho-criminelles – sans oublier certains « expropriateurs » tels les anarchistes individualistes de la bande à Bonnot – dans le personnage central de La vie est dégueulasse : Jean, ce Tristan à la sauce noire, ce Tristan sans Iseult, qui, par-dessus un abîme de cruauté et de tendresse et le fracas des mitraillettes en action, dresse le drapeau sang et nuit de l’inquiétude sexuelle.

    


  




  

    Dès lors, ma vie devint un long suicide.


    


    Lacenaire.

  




  

    

      I

    




    

      Action

    




    

      Passé les hautes cheminées crachant leur infecte fumée noire, je touchai le bras nu d’Albert pour l’avertir que nous étions bientôt arrivés. Geste parfaitement inutile, puisque Albert connaissait aussi bien que moi l’endroit que nous avions inspecté ensemble, les jours précédents. Le lieu, à cette heure de la matinée, était à peu près désert.

    




    

      Je dis à Albert de stopper et il rangea l’auto le long du trottoir, à une courte distance de la rue qui coupait le boulevard. Une charcuterie s’érigeait à l’angle. Son rideau baissé, jaune, décoré d’une frise d’entrelacs dans le bas et frappé en son centre d’un Comestibles de premier choix en lettres d’un bleu passé, faisait penser à un rideau de théâtre Guignol. Je trouvai cela pas mal du tout, parce que c’était justement par là que des guignols devaient arriver. Tout étant prêt pour la représentation, on allait bien rire. Je me promis de m’en payer et m’octroyai illico un acompte. L’instant était plutôt grave, mais je me mis à me marrer doucement. Une solide réputation de boute-en-train m’accompagnait et je rigolais franchement à l’idée de l’échantillon choisi d’humour dont j’allais gratifier les populations.

    




    

      Laissant tourner le moulin, Albert entreprit d’en souligner la musique en pianotant sur le volant. Il portait un tricot de corps découvrant largement le cou et les bras. Ça faisait drôle de voir des gants au bout de ses bras nus. Petit, trapu, avec des sourcils épais, sans aucune solution de continuité, il ne cassait rien, rayon intellect, mais possédait un sens précieux de la mécanique. Une auto et lui, ça ne formait qu’un bloc unique. Une sorte de centaure moderne qui n’aurait pas été un mauvais cheval.

    




    

      J’entrebâillai la portière et restai collé au siège. Paul et Marcel, dans l’ombre de l’intérieur de la voiture, ne bougèrent pas davantage.

    




    

      Une bonne vieille passa. Elle me vit rire. Elle dut se dire que nous étions des petits vernis de posséder une bagnole. Si elle avait su à quel point, moi, personnellement, j’étais verni, elle m’aurait avec joie laissé la voiture, laquelle, d’ailleurs, autant le dire tout de suite, ne m’appartenait pas précisément. Un moment, je suivis la vieille du regard.

    




    

      Puis ce fut la jeune fille. Vêtue d’une robe claire qui moulait ses formes, elle retint l’attention d’Albert qui sifflota en connaisseur.

    




    

      « Ta gueule ! » murmurai-je.

    




    

      Et Albert sourit et se tut. Un instant, il s’était arrêté de pianoter. Il remit ça. La jeune fille passa sans même nous voir. Elle devait songer à d’importants événements, cela se lisait dans ses yeux : sa note de gaz, son loyer, son travail, le type qui lui faisait du plat ou tout autre truc de ce genre. Sortant la tête hors de la voiture, je la regardai s’éloigner, comme j’avais regardé s’éloigner la vieille ménagère. Je glissai la main sous la serviette de cuir que je tenais sur mes genoux. Entre la sacoche et les genoux, un lourd revolver espagnol de fort calibre reposait : un Primamata, avec sa bande de munitions. Je le caressai. Ce me fut un peu comme si je possédais charnellement la fille qui s’éloignait avec un roulement prometteur des hanches.

    




    

      Brusquement, je m’enquis de l’heure. Albert souleva le poignet de son gant et consulta sa montre. Il dit que ça approchait. Une allumette, craquée derrière moi, dans les profondeurs du véhicule, me rappela la présence de Paul et de Marcel. Ils avaient entamé une conversation. Je surpris un lambeau de phrase où il était question de « mignonne au poil ». Je me retournai. Depuis toujours, Marcel me tapait sur le système, avec ses récits d’exploits amoureux. Et, aujourd’hui, il en gavait Paul. J’aimais bien Paul. Il avait vingt ans et était bossu. Les histoires de Marcel, ce n’était pas bon pour lui.

    




    

      « Tu ferais mieux de te préparer pour le boulot qui nous attend, observai-je.

    




    

      — Tout est paré », répondit-il.

    




    

      C’était un beau gars, il n’y avait pas à dire. Un torse avantageux et tout ce qui plaît aux femmes, sans doute. Il portait un tricot de corps, comme Albert. Il n’y avait que Paul et moi pour endurer un veston par cette chaleur.

    




    

      « … Peux bien parler de ma dernière touche, ajouta-t-il, agressif. C’est pas ça qui fera casser la cabane. Et est-ce qu’on sait ce qui va nous arriver ? Laisse-moi jouir de mes souvenirs… »

    




    

      Il me bassinait, avec ses souvenirs à relents de bidet. Je le lui dis.

    




    

      « Ça va, intervint Albert, sourdement. Ne vous engueulez pas. Y a du monde. On va se faire repérer. Fermez ça. (Albert, c’était le bon sens même, parfois.) Surtout qu’ils tardent à rappliquer, ajouta-t-il, en pianotant de plus belle sur le volant. Nom de Dieu ! qu’est-ce qu’ils foutent, mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

    




    

      — Ils ne sont pas pressés de faire le voyage », dis-je, abandonnant Marcel qui l’avait bouclé.

    




    

      Quelque chose, dans mon propos, sonna étrangement aux oreilles de Paul. Il avait des principes. Il dit qu’il fallait bien expliquer le truc au type ; que c’était un manche, comme tout le monde ; pas autre chose qu’un manche, irresponsable et innocent, etc.

    




    

      « C’est moi qui lui tiendrai le boniment », assurai-je.

    




    

      Là-dessus, un remous se produisit sur le trottoir, dans la perspective du boulevard. Un crieur de journaux montait la côte au pas de course. Hélé de-ci, de-là, il gueulait : « Spéciale », tout en bazardant sa camelote. Il ajoutait une phrase, mais le bruit du moteur qui tournait nous empêchait d’en comprendre le sens.

    




    

      « Je me demande ce qu’il a à s’époumoner comme ça, fit Albert, inquiet.

    




    

      — Il devrait garder un peu de souffle pour ce soir, ricanai-je. Il en aura besoin. »

    




    

      Entre-temps, le gars était parvenu à notre hauteur. Je lui achetai un journal, le dépliai et, tout de suite, les titres gras, d’une encre encore humide, nous sautèrent aux yeux :

    




    

      « Sanglants événements au cours de la grève des mineurs. – La foule des grévistes, n’obéissant pas aux sommations, la troupe s’est vue dans l’obligation de faire usage de ses armes. – Premier bilan : quatre morts et de nombreux blessés… »

    




    

      Parmi les morts, figurait une fillette de dix ans, « dont on s’expliquait mal, disait l’article, la présence au milieu des grévistes, à moins que des meneurs n’aient cherché à se faire un bouclier de la pauvre enfant… »

    




     




    

      « Les salauds ! gronda Paul, qui s’était penché sur la séparation et lisait par-dessus mon épaule. Les salauds ! Bouclier ou non, ils ont tiré…

    




    

      — Y a pas la photo de la môme ? demanda Marcel.

    




    

      — Non, dis-je. Pas de photo.

    




    

      — Mais pour ce que je pense, c’est comme s’il y en avait, grogna Albert. Je veux dire que je n’ai pas besoin d’un croquis pour comprendre. Visez l’entrefilet de dernière heure. Il est triomphal. Après le massacre, les pourparlers, interrompus depuis plusieurs jours, ont repris. Le travail va suivre, c’est couru. Ils sont battus…

    




    

      — C’est toujours du kif en pareil cas, émit sentencieusement Marcel. Il y a un mois que ça dure. Plus un rond et, maintenant, des pruneaux… »

    




    

      Il se mit à fredonner Le fusil Lebel.

    




    

      « Alors, bégaya Paul. On continue ? »

    




    

      Je le sentais frémissant comme moi. Ça ne lui aurait pas plu que je dise non. Et je ne voulais pas abandonner non plus.

    




    

      « On continue. S’ils n’ont plus un rond… »

    




    

      Albert m’interrompit en s’agitant :

    




    

      « Les v’là !

    




    

      — Adelante ! m’écriai-je. Et pense à la môme, Marcel. Dans sept ans, si ces porcs ne l’avaient pas butée, qui sait ? tu aurais pu te l’envoyer, peut-être. Que le plomb qu’elle a dans son bide te mette du cœur au tien. »

    




    

      Marcel éructa un abominable blasphème. L’auto bondit.

    




    

      Elle n’avait que quelques mètres à parcourir. Ce fut l’affaire de trois secondes, mais pendant lesquelles mon crâne se transforma en volcan. Je pensai que je me foutais peut-être pas mal des revendications des mineurs, de leur lutte et de l’issue de celle-ci, victoire ou défaite. Cela n’avait jamais été moins confus qu’à ce moment, me sembla-t-il. Si les soldats avaient mitraillé cette môme huit jours plus tôt, l’expédition présente, à laquelle je tenais tant, aurait été différée, sinon rejetée. J’étais comme Marcel, en ce qui concernait cette môme. J’aurais aimé contempler sa photo, savoir qu’elle était belle. Elle devait être belle, il le fallait. Avec sa pauvre petite robe, sa pauvre petite robe de pauvre, décorée de jolies taches de sang, elle était étendue, les jambes écartées, sur un tas de charbon, des scories dans ses cheveux blonds, son ventre de vierge pénétré d’une semence de mort, chaude et coupante, lancée par des troufions gorgés de gnôle. Elle avait dix ans. J’aurais aimé avoir dix ans. La vie était dégueulasse. Ça se confirmait chaque jour. J’aurais aimé avoir dix ans. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aurais aimé avoir dix ans. Un immense désir d’avoir dix ans. La vie était dégueulasse, c’était un ignoble et affreux engrenage, et nous contribuions tous à en perpétuer la dégueulasserie. La soldatesque était dégueulasse et nous aussi. Cochons sanglants, de part et d’autre. Une incoercible envie de vomir me monta des tripes et je sautai de l’auto, le revolver au poing et aux lèvres un sourire susceptible de provoquer d’un bloc l’avortement de tout un bataillon de femmes grosses.

    




     




    

      Le fourgon à fenêtres grillagées qui venait de déboucher de la rue transversale était coincé par notre voiture. Albert avait manœuvré au poil, fonçant d’abord, puis effectuant un tête-à-queue sensationnel, de quoi nous envoyer tous valser, mais Albert y tâtait. Maintenant, nous disposions de la route la meilleure, la voie était libre sur notre chemin de fuite et le fourgon était coincé. Le chauffeur, s’imaginant avoir affaire à des novices en l’art de conduire ou des ivrognes, avait freiné et stoppé pour éviter un accident, lorsqu’il avait vu l’auto venir sur lui. Sa bouche, prête aux injures, n’en laissa échapper aucune et se tordit en un rictus hébété. Sur son visage, la colère fit place à la peur. Il comprit, mais trop tard, qu’il se trouvait devant un coup de main. Lui et le fric qu’il transportait étaient coincés. Albert, toujours au volant de notre bagnole, le tenait dans l’axe d’un Mauser automatique dont la gueule camuse pointait sous le pare-brise relevé. Je ne voyais plus Albert, mais je savais que sa main gauche continuait à pianoter. Marcel, protégeant notre action, à Paul et à moi, avait fait s’immobiliser les rares témoins de notre mignon numéro de music-hall. Le doigt sur la détente de la mitraillette, l’œil mauvais il les maintenait en respect.

    




    

      Suivi de Paul, je courus vers l’arrière du fourgon. Brutalement, la porte s’ouvrit et je manquai recevoir le battant en pleine pêche. Ils étaient deux là-dedans. Un individu grisonnant, vêtu d’une sorte d’uniforme lustré aux coudes, et un autre citoyen d’aspect plus prospère, la moustache aussi soigneusement taillée que ses vêtements. Je fus attiré par les yeux de ce dernier personnage ; ils me rappelaient vaguement quelqu’un. À notre vue, le petit vieux râpé, compréhensif, leva les mains. L’autre imbécile, qui brandissait un feu, le traita de lâche. Il se croyait malin et voulait nous administrer une leçon.

    




    

      « Écoutez, camarades… » commença Paul, voyant que je ne disais rien.

    




    

      Il s’imaginait dans une réunion publique. Le type bien sapé, respectueux des usages, apporta la contradiction qu’exigeait son début de discours. Une détonation retentit et Paul manqua prendre la dragée en un endroit sensible. Un second claquement et j’esquivai à mon tour le projectile, j’ignore comment.

    




    

      « Béni sois-tu, foutu bâtard », ricanai-je.

    




    

      Il me facilitait le boulot et je fis donner l’artillerie. Ma main, mon bras tressautaient avec volupté ; la bande de munitions, en se déroulant, me caressait doucement le poignet. Le petit vieux qui tenait les mains en l’air les abattit soudain avec un sourd gémissement et les porta à ses jambes. Il venait d’écoper. Je n’en avais pas particulièrement après lui, mais j’arrosais l’intérieur du fourgon avec une frénésie rageuse. Il était inévitable qu’il écopât. Le bruit des coups de feu, amplifié par cette sorte de caisse de résonance, me saoulait. Et quand ça commença à puer la poudre, la fumée, le fer chaud et le sang, j’y voyais double. Le type bien vêtu, aux yeux familiers, s’était écroulé dans un coin, recroquevillé, et je lui balançai encore deux balles dans la région des reins, en prime. S’il en réchappait, je l’engageais vivement à apporter son costume au stoppeur, car il me donnait l’impression de ne plus n’être qu’une succession de trous, avec quelques fils autour, pour faire décoratif.

    




    

      Les deux types tenaient vraisemblablement les sacoches sur leurs genoux, lorsque nous étions intervenus. Elles gisaient maintenant sur le plancher du fourgon, étoilées de taches sanglantes. L’une d’elles s’était ouverte et le fric s’offrait. Je raflai le butin en vitesse, en donnai une partie au bossu et nous rejoignîmes notre voiture.

    




    

      « Trissons, haletai-je. Tout cela a pris un temps… un temps… Je croyais que ça ne finirait jamais… »

    




    

      L’auto démarra. Marcel sauta sur le marchepied. À ce moment, d’autres coups de feu claquèrent. Alertés, des flics rappliquaient avec l’intention d’organiser une fantasia. Déjà à moitié dans la bagnole, Marcel poussa un cri et roula sur le trottoir. En tombant, il appuya sur la détente et l’arme se vida de toute sa charge de plomb.

    




    

      « Attrape Marcel ! » gueulai-je.

    




    

      Albert fit marche arrière, revint auprès du corps. J’introduisis un second pétard dans la danse pour couvrir la manœuvre. Paul ouvrit la portière, se pencha et agrippa le copain par la ceinture, sans se soucier de lui meurtrir ou non la peau. Ses ongles se rougirent lorsqu’ils labourèrent les chairs.

    




    

      « Le coussin ! »

    




    

      Paul jeta hors de la voiture un petit paquet informe. Ça, c’était une astuce pour bluffer les flics.

    




    

      « Et maintenant, fonce ! »

    




    

      L’auto parut voler. Un flic, qui tentait de nous barrer la route, réfléchit à la dernière seconde qu’il n’était pas encore mûr pour récolter la Croix des Braves à titre posthume et s’écarta avec des grâces de torero. Au passage, toutefois, il nous salua de son revolver. Le triplex s’étoila et ça fit ploc ! sur la carrosserie, sans autre mal.

    




    

      Albert ressemblait à une statue de bronze. Le pied sur l’accélérateur, les mains gantées crispées sur le volant, farouche et comme figé, il faisait corps avec la machine. Des tournants furent pris dans un feulement rageur de pneus. Je m’imaginai la voiture sous l’aspect d’une bête féroce.

    




    

      Par le voyant arrière, Paul surveillait la route. Une auto avait tenté de nous poursuivre, puis avait abandonné. Maintenant, nous roulions dans la campagne, à une allure folle, sans personne sur nos traces.

    




    

      Je me passai la main sur les yeux :

    




    

      « Bon Dieu ! Que ça a été long ! dis-je.

    




    

      — Non, dit Albert. Tout s’est déroulé très rapidement.

    




    

      — Ça m’a paru interminable, répétai-je. Peut-être parce que, en quelques secondes, j’ai fait un boulot de plusieurs mois.

    




    

      — Ça a bardé, hein ?

    




    

      — Une vraie boucherie », dit Paul, sur le ton neutre de la constatation pure et simple.

    




    

      J’allumai une cigarette. Une vraie boucherie, oui. Et ça ne faisait que commencer.
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