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Michalovce. Une petite ville de la Slovaquie de l’Est, quarante mille habitants au dernier recensement, avec la Pologne au nord, la Hongrie au sud et la frontière ukrainienne à trente kilomètres. À part des Ukrainiens qui rentrent chez eux, personne ne va à l’est. Toutes les migrations de l’homme européen se sont faites vers l’ouest. Depuis la partition de la Tchécoslovaquie, les Slovaques vivent tant bien que mal avec des Hongrois, nombreux dans le sud du pays, et des Ruthènes, appelés les Rusyns, dans le nord-est. On peut trouver quelques traces des colons allemands, mais presque aucune des Juifs, tous déportés et exterminés. L’ancien Empire austro-hongrois était multinational. Il le fut pendant des siècles. La petite ville de Michalovce également. On y entendait du slovaque et ses dialectes, du hongrois, du rusyn, de l’allemand. On imagine mal aujourd’hui comment tous ces gens vivaient ensemble. Avoir une langue commune ne garantit pas le langage commun. Quelque chose d’autre devait les lier. Ou pas.

Aujourd’hui, Michalovce est une ville au lourd passé socialiste toujours très présent, car sous le régime communiste cette petite bourgade était devenue l’une des vitrines de son économie. L’industrialisation planifiée et l’agriculture collectivisée en avaient fait une localité d’une certaine importance. Seul le centre de la ville garde encore quelques traces d’une vie d’avant le socialisme : une longue rue, des maisons avec balcon de chaque côté, leurs façades décorées de guirlandes et de stucs divers, peintes de couleurs vives, la boutique au rez-de-chaussée. Tout ayant appartenu à la petite bourgeoisie marchande du début du siècle dernier. Ce type de centre-ville, vous pouvez en trouver dans toutes les villes de l’Europe centrale et orientale, jusqu’à Odessa. Voilà, à grands traits, une entrée en matière, géographique et historique, destinée au lecteur, qui n’a, en général, aucune raison de faire la distinction entre les différents « pays de l’Est » de l’ancien « bloc soviétique ».

Maintenant, imaginez une cité de barres d’immeubles en béton de six à dix étages, construits dans les années 1970, comme pratiquement dans toutes les villes d’Europe qui ont vécu le « socialisme réel » – c’est ce qu’apprenaient très tôt tous les écoliers de ces pays, sans doute pour distinguer cette expérience vécue du vrai socialisme de celle du socialisme rêvé en Europe occidentale. Les immeubles de ces cités-dortoirs avaient été inspirés par ceux bâtis en France – cela aussi ils l’apprenaient à l’école.

Trente ans plus tard, le béton de mauvaise qualité s’était fissuré et terrifiait les passants qui avaient l’idée de regarder vers le ciel (ils n’étaient pas très nombreux). Sa couleur grise naturelle était devenue gris sale. Les arbres, qui avaient beaucoup grandi en trente ans, et qui montaient fréquemment jusqu’au quatrième étage, cachaient bien la misère de ces habitations – tant qu’ils gardaient leur feuillage.

 

C’était l’automne et les branches n’avaient justement plus de feuilles. Il était minuit presque, personne dehors, seules quelques fenêtres allumées. La lumière jaune des lampes tordues et délabrées de l’éclairage public illuminait les trottoirs vides en piteux état – les racines des arbres remontant à la surface les avaient abîmés, ainsi que le gel et la neige des nombreux hivers. Je suis d’accord, rien que de le lire, c’est trop gris et triste tout ça, il vaut mieux écourter cette description. Mais les gens qui habitaient ces tours, et qui y avaient passé leur vie, n’auraient pas compris qu’on les prenne en pitié. Ils auraient pris cela pour du mépris (ils manquaient de confiance en eux depuis trop longtemps). Ils se seraient mis en colère contre vos bons sentiments. Il y avait ceux qui rénovaient leurs appartements, mettaient du parquet flottant au lieu du traditionnel linoléum-moquette, changeaient les vitres, repeignaient leurs balcons. Ces initiatives privées tranchaient avec l’état lamentable des parties communes, les paliers et les ascenseurs demeuraient sales et dévastés. Mais cela aussi était l’héritage du socialisme, quand des autorités désignées s’occupaient de tout. Et lorsque l’idée de la propriété privée fut revenue en force, tout ce qui était « en commun » n’avait plus la cote.

Ils avaient pensé, naïvement, qu’après la chute du communisme toutes ces cités de béton disparaîtraient et que chacun vivrait dans des immeubles « de standing ». Les immeubles d’un certain standing étaient déjà là (sauf dans des petites communes pauvres et oubliées comme Michalovce), mais le budget de la grande majorité des habitants n’y suffisait pas. Ils se mirent donc à racheter leurs propres appartements ou à en acheter d’autres dans ces mêmes immeubles qu’ils avaient toujours connus. N’oublions pas, il est aussi possible d’aimer ce qui est moche et abîmé, peut-être même davantage.

Pour vous rassurer, quelques années plus tard les choses allaient changer, et prendre un peu plus de couleurs. Les immeubles des cités seraient ravalés et peints en coloris bien visibles – orange, vert, rose, bleu turquoise. Un autre cache-misère, sans aucun doute. Néanmoins, les habitants seraient très fiers de leurs couleurs. La couche de peinture allait cacher bien plus que la misère de leurs murs, j’allais avoir de plus en plus de mal à les suivre dans leurs pensées.

Revenons quelques années en arrière, quand tout était encore joliment gris, en l’an 2005. La Slovaquie venait tout juste de faire son entrée dans l’Union européenne, elle vivait sa seizième année capitaliste et sa douzième année en tant qu’État indépendant, séparée des Tchèques. L’adhésion européenne suscita un peu d’espoir, de très courte durée (il allait finir dilué dans la peur du multiculturalisme et dans la crise économique). Quelques vagues de privatisation de toutes les propriétés d’État, en décomposition totale après quarante ans de socialisme réel, passèrent. Les nouveaux propriétaires étaient de petits apprentis capitalistes qui devaient découvrir le fonctionnement du marché libre, négocier avec le crime organisé ou constater les dégâts du refus, élire, voire payer les politiciens qui soutiendraient leurs affaires. La plupart des entreprises ainsi privatisées firent très vite faillite, faute d’expérience, de savoir-faire, ou de patience – ce fut avant tout l’époque de l’argent rapide et facile. Tout le monde ne pouvait pas (et, par chance, ne voulait pas) suivre ce rythme de l’enrichissement effréné. Les gens peu fortunés des petites villes et des villages aux toitures trouées devenaient apathiques, rongés par la déception, la jalousie et le sentiment d’injustice – pourquoi mon voisin a-t-il réussi à gagner plus d’argent, et pas moi ?… Bref, une période de changements brutaux et de redécouvertes de certains aspects de la nature humaine, qui étaient moins visibles lors de l’égalitarisme de façade du socialisme réel.

 

Un dimanche de fin octobre, donc, à minuit, une jeune femme de trente ans, plutôt jolie, fatiguée, le visage un peu triste et dur, mais le regard vif et intelligent, sortit de l’hôpital (je ne vais pas m’attarder sur l’état très dégradé de cet hôpital, qui permettait cependant de soigner encore des gens). Elle passa à côté du gardien, qui leva la barrière et la salua bien respectueusement :

— Bonne nuit, madame la doctoresse.

Oui, elle était médecin, et elle avait fini très tard son service. Tous ses collègues étaient partis depuis longtemps, elle seule était restée, pour aider l’interne de garde cette nuit-là avec un patient difficile. Elle s’appelait Ivana. Elle marchait sur le trottoir désert, mal éclairé. Le vent soufflait, elle releva le col de son manteau. Elle marchait droit, les dents serrées pour lutter contre le froid. Tout en elle n’était que volonté, discipline. La coupe sévère de ses cheveux, ses lèvres pincées. Après de longues études de médecine dans une autre ville, plus grande, elle était revenue à Michalovce. Elle n’avait pas d’amis dans cette bourgade, où les jeunes qui partaient faire leurs études ne revenaient pas. Sauf quelques filles enceintes, contraintes de se marier, et qui divorceraient quelques années plus tard. Elle habitait avec ses parents et passait la majeure partie de son temps à l’hôpital. Les patients l’appréciaient beaucoup, mais ses collègues l’ignoraient tout autant. Elle était grise comme la ville et très seule. Son téléphone sonna. Elle le sortit de son sac et, reconnaissant le numéro, ses yeux s’illuminèrent – c’était son grand frère qui l’appelait. Le frère qu’elle aimait et admirait, mais un frère qui vivait trop loin d’elle.

— Martin ! Tu es déjà à Bratislava ?… D’accord, très bien. À demain donc.

Ivana n’aimait pas perdre son temps au téléphone. Elle le rangea vite dans son sac, puis enfouit ses mains dans les poches de son manteau et pressa le pas. Elle sourit un peu, contente d’avoir entendu la voix familière de son frère, puis se perdit dans ses pensées en l’imaginant debout devant elle. Ses pas résonnaient sur le trottoir vide. Soudain elle aperçut au loin un ivrogne couché par terre. Remarquez, elle ne douta pas un instant qu’il s’agissait d’un homme saoul, l’habitude du pays oblige. Elle ralentit et hésita un instant, en vérité, elle avait plutôt envie de l’éviter et de passer de l’autre côté de la rue. Mais elle finit par se ressaisir, elle était d’abord médecin, et lui, il avait peut-être besoin d’elle. Elle se dirigea alors de son pas vif tout droit vers lui et ne s’arrêta que devant son visage. L’homme était couché sur le dos, le front couvert de sang séché, la bouche entrouverte, tout blanc, comme mort. Ivana pâlit, s’agenouilla près de lui, et le secoua par les épaules.

— Oncle Milan !

L’homme ouvrit lentement les yeux, il vit Ivana qu’il reconnut immédiatement et l’appela affectueusement :

— Ivanka.

Tout content de l’avoir près de lui, il referma tranquillement les yeux. Ivana le secoua plus fort et l’exhorta fermement :

— Levez-vous ! Tout de suite !

Elle arriva à le soulever et à l’asseoir. L’oncle Milan rassembla ses forces et se redressa, parfaitement bienheureux :

— Ma doctoresse.

Ivana leva les yeux au ciel et se renfrogna. Elle était plutôt menue, mais s’il le fallait, elle pouvait aussi se montrer très forte. Elle soutint son oncle, son ventre gonflé, ses bras maigres, tandis qu’il s’appuyait contre elle. Ils se mirent à marcher, tant bien que mal.

 

Parvenus au bas de l’immeuble, ils réussirent à monter jusqu’à l’étage de l’oncle. Ivana, tout en tenant Milan en équilibre par le col de sa veste, sonna et frappa à la porte de l’appartement. Personne n’ouvrit. Ivana perdait sérieusement patience, elle frappa encore une fois et plus fort. Milan, l’air béat, souriait les yeux fermés et s’appuyait de tout son poids sur Ivana. Elle n’en pouvait plus, elle le poussa contre le mur et laissa échapper son énervement :

— Il n’y a donc personne chez vous ! Cherchez la clé !

Milan, qui faillit tomber, se ressaisit un peu mais se lança dans des explications nébuleuses :

— Ma doctoresse, toi seule tu peux me comprendre. J’ai subi une agression. Un Tchétchène chez nous ! Une kalachnikov à la main ! Il s’agit d’une conspiration…

Car il fut un temps où certains Slaves pensaient que le monde entier conspirait contre eux. Ce temps, sait-on jamais, pourrait revenir à tout moment, surtout si les hommes ne peuvent reprendre confiance qu’en buvant. Pour ce qui est des agressions réelles contre des personnes en état d’ébriété, c’est un autre problème. Milan glissa et se retrouva assis par terre, absorbé par ses pensées prolixes :

— Le danger est partout. Mais nous vaincrons. Il ne faut pas abandonner. Moi je n’abandonnerai jamais. Peu m’importe s’il me manque des forces. C’est vrai, je ne tiens plus debout. Ce n’est pas grave. Ma doctoresse me protège. Je suis un homme heureux.

La porte de l’appartement s’ouvrit enfin. Un jeune homme de dix-sept ans en sortit, un casque audio sur les oreilles.

Ivana lui ordonna sèchement :

— Marek ! Aide-moi à le porter.

Le garçon n’exprima rien, il n’enleva pas ses écouteurs, mais aida Ivana à transporter son père dans la salle de bains, où il l’assit sur le bord de la baignoire. Ivana trempa une serviette dans l’eau et lava le visage ensanglanté de Milan. Elle découvrit une grande plaie au front. Marek détourna son regard et voulut s’en aller. Ivana l’arrêta :

— Avez-vous des pansements quelque part ?

Marek s’éclipsa de la salle de bains, toujours sans un mot. L’oncle reprit ses réflexions :

— Ma doctoresse, tu m’as sauvé la vie. Ah ! Qu’elle aille au diable, ma femme ! Qu’elle reste où elle est ! Toi, tu es mon ange gardien.

— Oui, c’est ça, rétorqua Ivana, de mauvaise grâce, mais tellement habituée à ce genre de discours qu’elle n’y prêtait plus guère attention.

— Ma doctoresse, tu dois me promettre quelque chose ! Il ne faut pas que mon frère apprenne, pour ce soir…

— Comme s’il ne savait pas, répondit entre ses dents Ivana, agacée.

C’était drôle de constater qu’un homme de cinquante ans puisse ainsi craindre un grand frère – surtout si celui-ci était tout autant un ivrogne que son petit frère. De celui-là on comprenait alors aisément que son épouse l’ait quitté, mais c’était toutefois plutôt inhabituel à cette époque-là. Les épouses de ces hommes restaient généralement auprès de leurs maris, quels qu’aient été leurs penchants. Elles étaient convaincues que tous les hommes étaient pareils. Et de toute façon, où seraient-elles allées ? Seules ? Sans mari ? Encore aujourd’hui, pour la plupart de ces femmes là-bas, c’était inconcevable. Mais la jeune génération, éduquée par la consommation plus facile et plus rapide des biens et des hommes, changerait vite la donne.

Ivana retira la veste de Milan. Quelque chose tomba de sa poche intérieure. Une longue saucisse fumée. Ivana se baissa pour la ramasser. Elle était chaude, chauffée à la chaleur du corps de l’oncle Milan. Celui-ci s’écria, tout content à sa vue :

— Je ne l’ai pas perdue !

Marek réapparut, apportant des pansements. Son père lui lança avec fierté :

— Marek, regarde ce que j’ai pour toi.

Ivana donna à Marek la veste de son père et la saucisse, en échange du paquet de pansements. Marek prit la saucisse, en esquissant un premier petit sourire. Il la serra dans sa main et sentit, lui aussi, sa chaleur. Il ne l’eût sans doute jamais dit, mais je crois qu’il aimait son père malgré tout. Pour ce qui est de l’avenir de ce jeune homme dans pareil environnement, cela demanderait tout un livre.



    

 
Sur la route peu fréquentée reliant l’aéroport à la ville de Bratislava, la capitale de la Slovaquie, une jeune femme ramenait Martin, le frère d’Ivana. Il arrivait de Paris. Elle était venue le chercher en voiture, elle conduisait, concentrée sur la route. Quand ils eurent franchi le premier pont sur le Danube, la circulation se fit plus dense. Martin, assis à côté d’elle, distrait et agité, ne saluant pas la haute silhouette du château qui, de loin, surplombait toute la ville, n’arrêtait pas de parler et essayait de la convaincre avec beaucoup d’insistance de quelque chose qui prenait de plus en plus d’importance pour lui :

— … tu n’auras pas besoin de parler du tout ! On va te maquiller un peu, je t’habillerai autrement, en plus élégante, tu verras, personne ne s’apercevra de rien !

Gabriela, une grande brune au profil de danseuse, secoua la tête, souriante, mais sembla ne pas prendre au sérieux ce qu’il lui soumettait. Elle le connaissait trop bien, malgré des années d’absence. Ils avaient fréquenté la même école de danse, partagé tout de la difficulté de cette vie, et sur scène avaient dansé ensemble de nombreuses fois. Ils avaient vécu des choses très fortes, lui semblait-il, ils étaient proches, enfin, c’est ce qu’elle croyait. Ensuite, Martin était parti à Paris. Il avait bien fait. Tout le monde l’y avait encouragé. Le pays où il avait grandi était en plein changement et bouleversement, ce pays devenu trop petit pour un danseur de son niveau. C’était en 1995, le socialisme venait à peine de disparaître, les frontières étaient ouvertes, les gens de l’Ouest eux-mêmes étaient curieux de découvrir à quoi ressemblaient leurs voisins grandis derrière le rideau de fer. Martin avait saisi une opportunité, l’invitation d’une compagnie française de danse contemporaine. Gabriela resta en Slovaquie et, après quelques soucis de santé, dansa de moins en moins. Martin lui écrivait de temps en temps ou pas du tout. Il avait peu de raisons de penser à elle. À Paris, il s’était épanoui comme danseur et comme homme libre, pouvant enfin vivre tranquillement l’homosexualité qu’il s’efforçait de cacher en Slovaquie. Il n’imaginait pas à quel point il avait pu manquer à Gabriela… Maintenant il était là, à côté d’elle, tout près, mais pourtant si loin. Elle en eut le cœur serré. Tout ce qu’elle voulait lui raconter pendant ces dix années de séparation ! Elle rêvait de pouvoir tout lui dire de ses peines, de ses doutes. Dans le train-train quotidien, penser à Martin lui apportait comme de l’oxygène, de l’espoir. Cependant, quand ils eurent traversé un autre pont, qu’ils furent en vue de Bratislava, elle eut un mauvais pressentiment. Elle s’était fait des illusions, certainement. Pourtant elle savait assez, depuis longtemps, qu’il ne se souciait véritablement que de lui-même. Cela voulait dire, entre autres choses, qu’il ne l’écouterait pas vraiment. Tout cela, elle le vit déjà et clairement. De lui il ne dirait rien non plus, même s’il ne s’arrêterait pas de parler, comme il savait si bien faire. C’était tout lui : parler, amuser, ravir, enchanter. Sans dévoiler quoi que ce soit. Garder tout, dissimulé derrière un sourire. Quelques rares fois elle avait réussi à se faufiler sous sa carapace. En aurait-elle encore l’occasion ? En serait-elle seulement capable aujourd’hui ? Elle l’avait tenu souvent dans ses bras – sur la scène. Elle en avait gardé quelque chose qu’elle n’avait jamais oublié.

— Je ne pense pas que ça soit une bonne idée… réussit-elle à dire.

Martin ne l’écoutait pas. Un stupide sentiment de honte la saisit. Sa propre petite vie de danseuse ratée, qu’elle masquait devant les autres, lui parut d’un coup si pauvre et tellement dénuée d’intérêt, en comparaison de celle qu’elle imaginait de Martin.

— Je n’ai même pas pu te dire… osa Gabriela enfin, et sa voix se fit plus basse… Je suis enceinte.

Martin bondit, sans trop réfléchir :

— Ah, c’est magnifique ! Félicitations ! Tu en es à quel mois ?

Gabriela aurait dû se sentir abattue par une réaction si banale de sa part. Mais contre toute attente elle sentit que cela la soulageait plutôt. Comme si cette confirmation de ses pressentiments l’avait libérée – pour un court moment – d’une trop grande attente.

— Au deuxième mois.

Gabriela eut un petit sourire doux, pauvre, indéchiffrable pour Martin. Il lui revenait de dire la première chose qu’il avait eue à l’esprit, sans s’en cacher :

— Ça va. Ça ne se voit pas.

Gabriela souriait toujours. Martin ne remarquait même pas combien sa réaction était misogyne. Il reprit rapidement son raisonnement, car il venait de comprendre qu’en fait cela l’arrangeait à merveille :

— Quelle bonne nouvelle ! Tu sais, ce n’est pas pour moi, c’est pour ma grand-mère que je te le demande. Ça lui ferait tellement plaisir. S’il te plaît. Il faut que tu saches, elle va mourir. Euh… non, non, c’est le grand-père ! Qu’est-ce que je dis, je confonds tout. Tu me perturbes, aussi !

Comme pour faire oublier son erreur, Martin offrit son sourire ensorcelant, dont il connaissait trop bien l’effet, et continua sur sa lancée sans se déconcentrer :

— J’aimerais qu’il meure heureux. J’y vais surtout pour son anniversaire. Ce sera sûrement le dernier. Je dois le revoir. C’est quelqu’un qui a toujours été très important pour moi. Tu sais, ils seront tellement contents d’apprendre que j’ai une copine ! Qu’on attend un bébé ! Un si petit mensonge.

Gabriela éclata de rire.

— Tu es complètement fou, Martin ! Comment peux-tu inventer une chose pareille ?

— Mais… tout simplement…

Martin devint soudain perplexe – il ne saisissait pas du tout pourquoi elle riait ainsi. Gabriela reprit, redevenue sérieuse, elle aussi :

— Je n’ai pas trop envie d’aller dans l’Est.

Martin acquiesça :

— Oui, je comprends, c’est un peu loin… Mais ne t’inquiète pas, c’est assez rapide en train.

— Je peux avoir encore des nausées…

— Oh ! Mais tout le monde peut avoir des nausées ! Il n’y a rien de grave à ça, fit Martin très naturellement.

De nouveau elle se reprit à sourire. Il ne la lâchait pas, il la suppliait maintenant, elle savait que si elle se tournait vers lui, ses yeux seraient sur elle, son grand regard bleu d’autrefois, auquel personne ne pouvait échapper, d’un bleu si bleu. Elle aurait voulu arrêter la voiture et se perdre en eux pour toujours. Ou au moins… y puiser tout ce qui lui manquait. Gabriela sentit qu’elle allait craquer, alors elle secoua la tête pour dire non, et trouva une autre excuse :

— Je n’ai plus de congés au travail.

Martin s’énerva :

— Laisse tomber ce travail ! Rester toute la journée au bureau et regarder un écran lumineux. Tu es une danseuse !

Gabriela, blessée et piquée au vif dans ses frustrations, ne répondit rien, le visage fermé. Martin se contracta et se tut. Il comprit qu’il était allé trop loin. Il s’était embrasé, son excitation était montée trop vite. Tout ça pour camoufler son anxiété. Tout ça pour se cacher devant elle. Cacher cette peur depuis la sortie de l’avion ! Peur de revoir ce pays, cette ville… De retrouver le jeune Martin, si peu sûr de lui, qu’il était en partant d’ici. Elle le connaissait bien. Elle savait presque tout de lui. Il avait tout fait pour oublier ce passé. Les nouveaux visages, les nouvelles histoires s’étaient superposés et avaient enfoui plus profond le visage doux et familier de Gabriela. Pourtant, son cœur battait si fort, quand il l’avait revue. Il avait eu envie de se jeter dans ses bras, de plonger longtemps dans ses cheveux et de lui dire qu’il craignait de s’être trompé en tout. Au lieu de cela il lui avait dit qu’elle avait grossi ! Il savait qu’elle était amoureuse de lui, il la maltraitait parfois, se moquait de ses petits copains pas très intéressants, dans les loges qu’ils partageaient il marchait nu devant elle, il lui racontait en détail ses histoires sexuelles avec des hommes ou des femmes. Il voulait s’excuser pour toutes ses bêtises… et il recommençait à présent ! Elle lui avait toujours tout pardonné, certes, mais il aurait voulu se montrer différent désormais, plus mature, adulte. En revenant dans ce pays, il se retrouvait tel qu’il était dix ans plus tôt, quand il était parti. Est-ce que cela signifiait qu’il n’avait pas changé ? Non, il ne voulait pas le croire.

La voiture quittait les nouvelles zones industrielles. Ils entraient dans le centre de la ville. Martin jeta quelques coups d’œil au-dehors, mais n’arriva pas à s’y intéresser davantage, trop plein de ses pensées. Gabriela reprit la discussion, mais changea de sujet :

— Et la tournée dont tu m’as parlé dans ton dernier mail ?

— Ça allait.

Il n’avait pas du tout envie de lui raconter la vie difficile d’une petite compagnie de danse en France. Une compagnie qu’il avait créée et pour laquelle il devait sans cesse chercher des subventions, monter des dossiers de demande d’aide, quémander auprès du mécénat privé, vendre ses spectacles au plus offrant, afin de garder sa troupe et la payer, sans jamais savoir s’il pourrait continuer la saison suivante. Il n’avait pas envie de lui dire que c’était de plus en plus dur, qu’il en avait marre de plus en plus, qu’il manquait d’énergie pour toutes les démarches, pour les conflits au sein de l’équipe, qu’il avait de surcroît des doutes grandissants sur ses capacités de danseur et de chorégraphe, il lui semblait qu’il régressait en tout, il ne savait plus s’il devait persister et continuer. Mais que faire d’autre ? Gabriela insista :

— Et maintenant, quels sont tes projets ?

Martin rejoua de son grand sourire charmeur qui avait toujours marché pour emmener l’interlocuteur là où il le désirait :

— Je ne sais pas. Mais que je suis content de te voir ! Après tout ce temps !

Gabriela lui adressa le même sourire, car elle savait le faire elle aussi, elle l’avait appris de lui.

— Et tes amours ? lança-t-elle comme une pique, sachant trop bien qu’il ne lui avait jamais été facile d’aborder ce sujet.

Martin comprit que Gabriela le cherchait, il ne répondit pas. Elle se trompait. En fait, ce point n’avait jamais été primordial pour lui. Il n’avait jamais été seul, il attirait si facilement les autres, il n’avait qu’à choisir. Il se savait chanceux, mais ne s’en préoccupait pas. Elle réagissait en jeune fille qui croyait en l’âme sœur et à toutes ces bêtises. Martin s’en moquait, car d’autres choses le tracassaient beaucoup plus. Peut-être qu’il s’était fait des illusions, peut-être qu’il repartirait aussi renfermé qu’il était arrivé, peut-être qu’il était à jamais condamné à se murer en lui-même. Tout ça lui traversa l’esprit à toute vitesse, pendant qu’il fixait le visage de Gabriela. Elle attendait sa réponse, elle se tourna vers lui en haussant les sourcils, ce qui lui fit des plis au front. Martin sauta sur cette parfaite occasion de détourner le sujet :

— Ne fais pas ça. Tu auras des rides inutiles.

Il lui toucha le front. Il sentit sa peau fine. Mais Gabriela s’écarta au contact de ses doigts et réitéra :

— Et Mehdi ?

— Quel Mehdi ? rétorqua Martin, surpris par le picotement qu’il ressentait encore dans les doigts, provoqué par le toucher de sa peau.

Gabriela était contente d’avoir fait mouche.

— Tu ne te souviens plus de ce que tu m’écris ?

— Ah ça ! Oh, c’était il y a longtemps…

Martin lança vite sa réponse pour se débarrasser de la question, bien qu’un peu confus quand même cette fois-ci. Mais il retrouva aussitôt son élan et sa mine réjouie :

— Et toi ?

Gabriela, gênée à son tour, ne sut que répondre :

— Quoi, moi ? J’aurai bientôt d’autres soucis…

Martin la regardait, mais, en fait, il ne l’écoutait pas – il revint à son projet :

— Viens avec moi ! Ça te changera les idées. Juste pour le week-end ! Une seule journée !

Gabriela détourna la tête. Elle ne répondit pas et fixa la route, attristée. Il se jouait vraiment d’elle. Elle ne l’intéressait aucunement. Elle sentit un poids lui tomber sur la poitrine et une petite angoisse lui serra le ventre. Cela lui rappela immédiatement qu’elle devrait se protéger, les protéger, elle et son bébé. Mais cette possibilité d’accomplir encore quelque chose la rongeait… Ou bien était-ce seulement l’énergie de Martin qui l’attirait inexorablement ?

Ils entrèrent dans la vieille ville. Gabriela s’arrêta à un feu rouge. Martin réalisa enfin pleinement qu’ils étaient à Bratislava. Il ouvrit la vitre, sortit la tête, aspira l’air, observa les passants et les immeubles autour de lui, et s’exclama alors :

— Tout a tellement changé !

— Tu trouves ?… lui répondit Gabriela, dubitative.

Martin croyait que des façades refaites sur quelques immeubles, un certain nombre de nouvelles voitures très chères et des centres commerciaux flambant neufs suffisaient pour changer un pays. Enfin, c’était Gabriela qui croyait que Martin croyait ça. Il n’avait jamais complètement tourné le dos à ce pays, il le contemplait de loin sur Internet tous les jours. Mais à ce moment, il fut désorienté. Une panique le prit même à la gorge. Bratislava n’avait été sa ville que sur une courte durée. Il y avait passé six ou sept années d’études. Une deuxième vie, après Michalovce, sa ville natale, avait eu lieu ici. Il y avait compris de nouvelles choses sur lui-même et sur les autres. Oui, jadis, il avait été attaché à cette ville, bien avant Paris, mais maintenant il ne la reconnaissait plus, comme s’il avait perdu les codes pour la lire. Quand il en était parti, elle était vieille, vétuste et délabrée dans le centre, et sale et grise dans ses cités-dortoirs. Elle était à présent parfaitement rénovée au centre, et pourtant… La reconstruction trop brutale et trop voyante avait caché les marques de l’histoire. Tout y était trop propre et coloré. Comme un parc d’attractions. Ils croisèrent d’ailleurs un petit train rempli de touristes. Dommage que Martin n’ait pas voulu rester plus longtemps à Bratislava. Il aurait facilement trouvé ce passé qui lui manquait dans les bâtiments refaits, chez les gens qu’il aurait rencontrés. Mais il ne voulait pas revoir les gens qu’il avait connus ici autrefois. Il ne voulait pas se retrouver confronté à ses amis d’avant Paris. Il avait oublié cette période transitoire de sa vie. Gabriela regretta un peu qu’il n’ait pas voulu venir chez elle. Chez elle il aurait pu peut-être s’intéresser à la vie qu’elle menait, lui poser enfin quelques questions. Ou alors, c’était mieux ainsi. Oui, c’était sûrement mieux. Elle tentait de se convaincre que sa vie irait mieux sans ce regard sans concession que Martin aurait posé sur elle et sur celui qu’elle avait choisi pour vivre en couple. Mais elle savait également qu’il était pressé d’aller plus loin. Car ce qu’il devait affronter était plus à l’est encore. Il avait pris cette décision de revenir dans son pays, de revenir à la case départ. Il savait ce que cela allait lui coûter, mais peut-être en avait-il justement besoin. Elle décida de l’accompagner.
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