Le point de vue des éditeurs

Parce que son frère s’apprête à commettre en France l’irréparable, Nadr le pacifiste se lance à sa poursuite, quitte la Palestine, franchit les tunnels, passe en Égypte, débarque à Marseille puis suit la trace de Khalil jusqu’à Paris. Se révolter, s’interposer : deux manières d’affronter le même obstacle, se libérer de tout enfermement, accéder à soi-même, entrer en résilience contre le sentiment d’immobilité, d’incarcération, d’irrémédiable injustice.

Sous couvert de fiction, ce premier roman est celui d’un homme engagé pour un autre monde, une autre société – un engagement qui passe ici par l’imaginaire pour approcher encore davantage l’une des tragédies les plus durables du xxe siècle.

Cyril Dion

Né en 1978, Cyril Dion est le cofondateur avec Pierre Rabhi du mouvement Colibris. Également cofondateur de la revue Kaizen, il publie son premier recueil de poèmes, Assis sur le fil, en 2014 aux éditions de La Table ronde. En 2015, il écrit et coréalise avec Mélanie Laurent le film Demain, qui obtient le César du meilleur documentaire en 2016.

Du même auteur

Assis sur le fil, poèmes, La Table ronde, 2014.

Demain : un nouveau monde en marche, Actes Sud, coll. “Domaine du Possible”, 2015 ; nouvelle édition, 2016.

Demain : les aventures de Léo, Lou et Pablo en quête d’un monde meilleur, Actes Sud junior, 2015.

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08641-1

Cyril dion

Imago

roman

ACTES SUD

Imago (n. m.) : désigne le stade final d’un individu dont le développement se déroule en plusieurs phases (en général œuf, larve et imago).

La mue qui aboutit à l’imago est dite imaginale.

Tu étais dans mes bras. Ta peau contre ma peau. Ton corps lové contre ma poitrine, aspirant chaque particule de l’air que je respirais. Ta main ne pouvait rien contenir que mon doigt. Le fracas de ce monde ne pouvait t’atteindre, tant que ma présence chaude t’enveloppait. Cette tendresse absolue, ce cocon que chaque être humain aspire à retrouver, une vie entière, ce refuge qui n’est qu’amour et sécurité, ce que les gens appellent Dieu, avec le fol espoir qu’un Père divin les reprendra dans ses bras lorsque leur cœur se sera définitivement effondré…, je pouvais te le donner. Tout ton corps me réclamait. Tes phalanges autour de mes phalanges. Tes membres abandonnés sur mon ventre. Ton souffle sur ma peau. Tes joues que je mordillais. J’étais ton Éden et ton dieu. J’étais l’espace de ton existence. Enfin je pouvais prendre soin de quelqu’un comme j’aurais aimé qu’on prenne soin de moi. Qu’on me caresse et me protège. Et pourtant la peur me tenait. Le regard de Tarek me transperçait. Je savais que tôt ou tard un voile passerait sur ses yeux et que je n’existerais plus. Que je n’aurais jamais existé. Qu’il lui faudrait devenir cette brute froide. Je savais que je ne pourrais rien, mais je te serrais. J’avais peur de t’étouffer. Quand Tarek s’est approché, je t’ai tenu plus fort, jusqu’à te faire pleurer. Il a fait signe à son frère de m’agripper les bras. Ils appuyaient sur mes muscles. Je n’avais plus de forces. Mes yeux ne pouvaient s’arrêter de couler, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je luttais. Après une minute ou deux, il a fini par te prendre. C’est à cet instant que j’ai crié. Comme si mon ventre tout entier se déchargeait dans ma gorge. Vite, ils se sont enfuis. Mon enfant dans leurs bras. Tâchant d’étouffer tes braillements. Lorsque les infirmières sont arrivées, il était déjà trop tard.

Les hommes t’ont pris et c’est comme si mes entrailles se déchiraient une seconde fois. Comme si mon corps s’ouvrait en deux et que l’obscurité l’envahissait. Rien ne pouvait subsister après cela. Je savais que jamais je ne te reverrais. Qu’ils seraient prêts à me frapper pour leur honneur. Qu’ils avaient en eux cette brutalité, cette chose que les mâles ne peuvent réprimer, leur stupide instinct. Ce que tu finirais par développer à leur contact : la peur des femmes, la peur des autres, la suprématie des couilles. Ma poitrine, mes paupières étaient agitées de spasmes, d’une colère explosive, électrique, mes mains saisissaient les draps, les froissaient de toutes leurs forces, sans que mes jambes puissent faire le moindre mouvement. Avec ma bouche, je mordais le tissu. Tuer, c’est tout ce que je pouvais imaginer. Les tuer tous. Décharger quelque part cette rage qui m’empoisonnait. Je pouvais hurler encore, pleurer et frapper les montants du lit, cette peine ne pourrait plus me quitter.

1re PARTIE

Nadr habitait au nord de Rafah, quelque part au milieu du champ d’ordures qui faisait face à la mer. Chacune de ses journées commençait au lever du soleil, à l’heure où les premières chaleurs le tiraient du lit. Il se lavait au-dessus du seau, puis se plantait devant l’entrée du petit bâtiment. Devant lui, il posait ses deux seuls livres, qu’il lisait et relisait. L’un de Darwich, l’autre de Rûmî. Vers huit heures commençait le défilé : jeunes, vieux, femmes, enfants. Il les regardait s’agiter dans la poussière et les détritus, le dos bien calé sur son vieux siège de toile. Ce qu’ils appelaient encore “le camp” (mais qui, d’un camp de réfugiés avait progressivement été transformé en quartier sale et délabré) était aux portes de la ville et, dès les premières heures du jour, de petites grappes d’hommes s’en échappaient, quittaient les amas de ferraille et de pierres, les ruelles aux édifices morcelés, les dédales de fils électriques et de canalisations sauvages, pour rejoindre les rues animées du centre. Pas un ne pouvait déloger Nadr de son trône en lambeaux. Il leur criait de foutre le camp et restait assis à contempler le vide, faisant crânement rebondir son couteau dans sa paume. Il ne s’intéressait pas aux informations et se contentait de hocher la tête à celles qu’on lui rapportait d’Al Jazeera, de CNN, d’Euronews, d’Al Arabiya, de la MBC, de la BBC… Autant que possible, il évitait de s’éloigner du quartier.

Son frère ne lisait pas de livres, ne connaissait rien à la poésie. Avait toujours préféré trifouiller les moteurs, courir après un ballon plutôt que d’user ses yeux sur un paquet de feuilles imprimées. Khalil était plus jeune que Nadr. Enfant, il était si malingre que Nadr devait le protéger des autres gamins. Un soir sur deux, il revenait à la maison les yeux furieux et le visage couvert de croûtes. Khalil détestait se battre alors que Nadr adorait se rouler dans la poussière et sentir ses poings craquer contre les mâchoires. En grandissant, Nadr s’était désintéressé des combats et Khalil s’était passionné pour les armes. Secrètement d’abord, avec un peu de honte. Puis plus ouvertement, à mesure que des hommes plus âgés lui en mirent entre les mains. Nadr tentait de les chasser, mais sans résultat. Un temps, Khalil s’était fait embaucher dans une usine de chaussures juste après la frontière israélienne – trois heures bloqué le matin et autant le soir – avant de se faire renvoyer et de revenir dans la bande de Gaza. Maintenant, tous deux travaillaient à la carrosserie de Jalil ou au restaurant de leur oncle Mokhtar, chaque fois qu’on avait besoin d’eux. Grossissant les petits groupes d’hommes qu’on voyait se presser dans les échoppes et les ateliers, passant le plus clair de leur temps à fumer et à rire, tandis que deux ou trois d’entre eux se concentraient sur leur ouvrage. Khalil méprisait leur condition. Rêvait d’autre chose que de moisir dans une prison en ruine. Depuis quelque temps, il s’était rapproché du Hamas, s’agitait autour des cadres du parti, haranguait les foules aux rassemblements, s’inventait une piété. Embarrassait Nadr. Lui aussi avait été démarché par ces types. Mais il ne parvenait pas à les aimer. Leurs discours étaient gorgés des mots du prophète mais rien de ce qu’il percevait ne collait vraiment avec son idée d’Allah, de la beauté, de l’éternel. “Ou bien parais tel que tu es, ou bien sois tel que tu parais”, écrivait Rûmî. Aucun de ces hommes n’était à la hauteur de cette phrase.

Les journées étaient longues dans l’atelier ou sur le seuil de l’abri et, lorsque le soleil se couchait, il migrait vers la plage, s’affalait sur le sable et attendait que les derniers feux meurent sur l’onde, fumant la moitié d’un joint ou mâchonnant un tuyau de plastique. Machinalement, il posait sa langue sur la cicatrice de sa lèvre, juste en dessous de sa narine gauche. Il la passait et la repassait encore, redessinant chaque point, chaque suture, évaluant silencieusement l’aspérité sur l’ancienne plaie. Puis il jetait le tuyau et, lentement, rejoignait l’intérieur de son semblant de maison, enfin gagnée par la fraîcheur.

Khalil s’approchait rarement de son frère, hormis pour le narguer ou quémander de l’argent. Lorsqu’il l’aborda ce jour-là, il venait de dénicher quelques shekels et Nadr présuma donc qu’il s’agirait de moqueries.

— Qu’est-ce que tu fais ? avait-il demandé.

— Qu’est-ce que tu crois que je fais ? avait répondu Nadr.

L’autre se dandinait d’une jambe sur l’autre, cherchant comment tirer le meilleur parti de ce qu’il avait à dire. Nadr coupait silencieusement le haschich sans lui prêter attention. Khalil tourna ostensiblement les talons en lançant :

— Je pars avec Ali et Ahmad à la maison du grand-père. Salut !

— Reviens ici ! glapit Nadr.

L’autre fit volte-face, l’air triomphant.

— Qu’est-ce que vous allez foutre là-bas ?

— Ça t’intéresse ?

— Je veux juste savoir comment une bande de crétins comme vous a pu s’imaginer qu’elle arriverait jusque chez le grand-père et en reviendrait.

Khalil éclata de rire et fila sans se donner la peine de répondre.

Au début de l’après-midi, entassés dans une Mercedes verte des années 1970, ils s’étaient mis en route pour l’autre morceau de la Palestine, de l’autre côté du pays juif. Nadr fumait, accoudé à la fenêtre, et ne voulait adresser la parole à aucun d’eux. Sur ses genoux, il avait posé le livre de Darwich offert par son grand-père le jour de ses dix-huit ans. “Ainsi qu’une fenêtre, j’ouvre sur ce que je veux…” Derrière lui, les ruines et les caravanes, sur les côtés, les oliviers et les acacias, devant, la route interminable et nue. Les autres partaient pour les bijoux de la grand-mère, les bijoux dissimulés dans une cache de l’escalier, les bijoux restés sans maître lorsque la maison avait été désertée en 1948. Ils partaient parce qu’il leur fallait une raison de partir. Ils se réjouissaient déjà en pensant aux putes et à l’argent minable qu’ils exhiberaient. Ils se racontaient leur vie nouvelle, hors de l’enclave, les téléviseurs et les voitures de sport. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qui se passait à cent kilomètres, hormis ce qu’ils pouvaient voir sur les écrans. Aucun d’eux ne savait ce que valaient les bijoux si tant est qu’ils existent. Mais il fallait bien partir.

Ils roulèrent une trentaine de minutes avant d’apercevoir l’immense parking et les murs de béton du check-point de Kerem Shalom. Il était désert. Seuls les militaires étaient en faction. “Souhaite-moi le bonjour / dis-moi n’importe quoi / que la vie me traite tendrement”, se récita Nadr. Ce Darwich écrivait les mots que Khalil et les autres n’auraient pu dire. Eux se contentaient de paroles vulgaires, de mots qu’on jetterait comme des verres vides sur un muret, en pissant longuement sur les briques. Darwich pouvait traduire la réalité, la retourner. Révéler sa grâce et sa beauté.

Derrière les barrières, les murs, les barbelés, s’étendait un monde inconnu. Rien n’était si vaste que l’idée de la route au-delà du drapeau flottant, rien n’était si clos que cette végétation famélique, brûlant sous le ciel dur. Khalil tapotait le tableau de bord, le regard perdu. Les autres sifflotaient en se grattant la barbe. Nadr fumait joint après joint, la main posée sur l’entrejambe. Au check-point, les jeunes types, boutons d’acné sur le front et fusils d’assaut en bandoulière, bloquaient la file de camions de l’ONU qui avaient l’habitude d’approvisionner la bande de Gaza. Du côté palestinien, il n’y avait personne. Tout le monde avait été évacué.

— On dirait qu’ils ont tout bouclé ! s’exclama Khalil.

“Dans un film américain, pensa Nadr, la voiture filerait droit et les balles fuseraient tout autour, le pare-brise exploserait sans qu’aucun de nous ne soit blessé, Khalil conduirait en se planquant derrière le volant et nous traverserions en trombe. Puis, le check-point passé, nous découvririons du sang sur la banquette et l’un de nous écroulé. Nous trouverions le temps de lui dresser une sépulture en pleurant sur sa tombe (à moins que nous ne fassions une prière).”

— Qu’est-ce qu’on fait ?

La question paraissait absurde tant la situation était prévisible. Venir jusqu’ici n’avait pas de sens.

— Vous n’aviez aucun plan, pas vrai ? ricana Nadr.

— Ferme-la. Bien sûr qu’on avait un plan, mais pas si tout est bouclé…

Aucun d’eux n’était dupe. Il s’agissait de tromper l’ennui. Mais il fallait jouer le jeu jusqu’au bout. Être ici leur faisait du bien. Un instant, ils s’imaginaient au-delà des grillages, au-delà de l’horizon, et un souffle puissant les grisait.

— Alors il n’y a qu’à…

De petits nuages de poussière se formaient sur la ligne séparant le ciel de la terre, tandis que des grondements s’élevaient, épars, sans qu’il soit vraiment possible de savoir d’où ils arrivaient.

— La ferme !

Ils connaissaient parfaitement ces bruits et les sentiments de peur, de colère, d’humiliation qui les accompagnaient.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il vaut mieux rentrer fissa, répondit Nadr.

— Pas question, siffla Khalil. On les caillasse.

Les quatre hommes se dévisagèrent brièvement.

— Je ne sais pas si… reprit Nadr.

— En tout cas, moi, je reste. Fuyez si vous voulez.

Khalil fit une embardée et ramena la voiture en amont du check-point, sur le bord de la route qui conduisait à Rafah. À quelques centaines de mètres, les barrières se levaient et laissaient passer une cohorte de chars israéliens. Khalil bondit hors du véhicule avant que les autres n’aient pu dire le moindre mot. Il trottina sur quelques mètres et se planta sur une dune, tout près de l’itinéraire supposé des chars. Devant, les machines progressaient. Au-dessus, le bruit s’emparait de l’espace. Pas d’endroit où aller, pas de mouvement possible hormis reculer.

Lorsque les engins furent à leur niveau, tous se jetèrent derrière des buissons. Fébrilement, à quatre pattes, ils se mirent à collecter des pierres. De petits cailloux oblongs, d’autres carrés et plats, il leur en fallait des tas. La peur, la fureur mécanique à quelques mètres d’eux précipitaient leurs gestes, les rendaient maladroits. Ils étaient obsédés par cet amoncellement de pierres, comme si leur vie en dépendait soudain.

— Je pense que c’est une mauvaise idée, haletait Nadr tout en continuant à amasser.

— Ferme-la, et prends-en d’autres. Là ! Regarde derrière toi, imbécile.

Khalil serrait les dents, possédé par la hargne. D’une voix étranglée, il commandait son petit bataillon, les envoyant à droite, à gauche, comme un général en perdition.

— Maintenant préparez-vous. Si vous voyez une tête dépasser, il ne s’agit pas de la manquer. Si Dieu le veut, nous aurons peut-être la chance de tuer un de ces fils de chien.

“Je ne vois pas ce que Dieu vient faire là-dedans, pensait Nadr. Je ne vois pas ce que Dieu va faire s’ils laissent leurs canons cracher sur nous.”

Khalil se retourna et leur jeta un bref coup d’œil. Nadr tremblait. Les autres gardaient obstinément les yeux rivés au sol pour éviter tout contact.

— Tenez-vous prêts ! vociféra Khalil. Sa voix était presque emportée par le brouhaha.

Nadr pensait ne jamais pouvoir bouger. Rester paralysé par la peur. Puis les chars arrivèrent et Khalil lança le signal. Ils se dressèrent et, de toutes leurs forces, firent voler les pierres en direction de la masse informe qui fondait sur eux. Ils sentaient leurs bras devenir gourds tant ils mettaient de force dans chaque lancer. Puis ils s’accroupissaient pour saisir d’autres cailloux, se relevaient, s’accroupissaient encore, se relevaient, s’accroupissaient… Ce manège ne dura pas plus d’une quarantaine de secondes. Les pierres jaillissaient par dizaines, allaient mourir sur la tôle effrayante, rebondissaient avec de ridicules petits sons presque inaudibles au milieu du fracas des chaînes et des moteurs. Les chars continuaient à progresser, insensibles à ces absurdes grattements sur leurs corps de plomb. Le premier passa et le découragement s’empara des quatre hommes. Pourtant Khalil leur fit signe et ils se retournèrent, noyés dans un océan de poussière. Avec toute l’énergie qui leur restait, ils libérèrent une nouvelle volée de projectiles. Un grognement humain répondit quelque part. “Allah ouakbar !” exulta Khalil. Puis deux détonations retentirent et l’un des corps près de Nadr s’effondra. “Allah ouakbar !” continuait à vociférer Khalil.

— Couche-toi ! hurla Nadr. Couchez-vous tous !

Ils s’aplatirent sur le sol et se mirent à ramper à toute vitesse dans la direction opposée. D’autres détonations se succédèrent. Des jets de terre et de roche venus de nulle part les encerclaient. Nadr ne savait plus où se diriger. Il rampait sans réfléchir. Ses coudes se déchiraient. Derrière lui, le sol continuait à vrombir et à trembler sous le poids des monstres métalliques. Peu à peu, l’air devint plus clair et il se remit sur ses jambes, le dos courbé, prêt à courir. À cet instant, il eut l’intuition que le char allait tirer et plongea. Un bruit fracassant déchira l’espace et une gerbe explosa à quelques mètres de lui. Il frappa violemment le sol de ses deux poings. Il aurait voulu hurler qu’ils avaient les mains nues, qu’ils n’avaient que des pierres à opposer à une armée, mais personne ne l’entendait. Les mâchoires fixées l’une à l’autre, il se redressa et, dans un effort surhumain, s’élança vers la colline. “Khalil ! Par ici !” rugit-il. Il ne s’était toujours pas retourné et n’avait pas la moindre idée de la nature du danger ni de l’endroit où se trouvait son frère. À chaque seconde, il pouvait s’écrouler, traversé par une balle ou démembré par un obus. Il parvint pourtant en haut et dégringola la pente. Puis il creusa, s’acharnant à dégager un trou assez grand pour s’enfouir sous le sable. Cette idée lui aurait paru ridicule une demi-heure plus tôt, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il finit par s’arrêter, abruti de fatigue, lorsqu’il entendit les véhicules s’éloigner. Il s’allongea. Ou plutôt son corps s’affaissa jusqu’à tomber. Il reposait sur le côté, la tête tournée vers le ciel. Le jour était calme à nouveau et les images des combats paraissaient déjà irréelles. Contempler l’azur lui avait toujours fait cet effet. Il imaginait le dôme au loin, si vaste qu’il surplombait l’horizon, au-delà de ce qu’un homme peut embrasser. De l’autre côté du bleu, il se représentait les étoiles, l’espace obscur et infini, jalonné de petites lumières suspendues. Tout sur cette terre devenait si petit, si relatif. Son cœur battait toujours. Trop vite. Les traces de la course, les relents d’angoisse, la persistance de la rage et de la peur, rien ne s’était évanoui dans le sillage des chars. Quelque chose en lui ne voulait plus se relever. Rester couché jusqu’à l’oubli. Goûter à un repos sans fin. Les grognements et les cris le ramenèrent à la vie. Sa tête saignait un peu. Il se hissa sur la dune et vit Khalil, penché sur Ahmad, inerte, baigné de sang. Ali était assis à quelques mètres, tenant le bout de son bras arraché, hurlant de douleur. Les victimes jonchent les routes et les mots et leurs noms sont des bribes de lettres mutilées comme leurs corps, se récita Nadr. Mais le spectacle nu était bien plus cruel encore.

Le boulevard grouillait déjà de centaines de boîtes en taule lorsque la silhouette de Fernando Clerc se découpa, longiligne et souple sur l’asphalte. Avec régularité, il progressait vers le 104, ne détournant que rarement la tête vers les vitrines qui jalonnaient son parcours. Il portait un complet sombre de chez Willman et un feutre noir qu’il remplacerait, dès les premiers jours de mai, par un couvre-chef en paille tressée, cerclé d’un ruban. Une fine moustache et des lunettes rappelaient l’admiration sans bornes qu’il vouait à un autre Fernando, dont les vers le transportaient. Un volume de sa poésie reposait trois cent soixante-cinq jours par an dans sa mallette de cuir souple. Lorsqu’il franchissait les portes automatiques de l’immeuble aux alentours de sept heures cinquante, Fernando Clerc ne manquait jamais de se féliciter. Le siège de la réceptionniste trônait, inoccupé, derrière le large bureau de verre, et le hall vibrait d’un silence recueilli. Une nouvelle journée de travail pouvait commencer.

Ce matin-là, les informations défilaient sur le mur de télévisions. Les bombes, Gaza, les gravats, tous ces gens dans la rue, agglutinés et vociférant. Fernando Clerc scrutait leurs peaux brunes, leurs cheveux noirs, ces bâtiments qu’on aurait dits calqués les uns sur les autres, bloc après bloc. Il percevait l’énergie fantastique dégagée par cette foule, les pulsations déchaînées, absentes des cohortes parisiennes. Il resta un instant encore devant ce flot d’images sans paroles, face à cette succession de mouvements emprisonnés derrière une vitre sans tain, comme suspendus dans un temps et un espace intermédiaires. Puis il s’éloigna d’un pas précipité, soudain dégoûté par ce qu’il voyait.

Peu d’hommes trouvaient autant de plaisir à l’ouvrage que Fernando Clerc. Le plus clair de sa journée se déroulait dans une petite cellule à la moquette grise. Le mobilier, d’une extrême propreté et d’un manque absolu de fantaisie, était identique à l’ensemble des fournitures du bâtiment. Bureaux aux revêtements synthétiques, armoire en métal et portes coulissantes en plastique noir, chaises roulantes-rotatives, tables de réunion en bois vernis, stores aux lattes de plastique souples et bruyantes. L’ensemble était agrémenté de quelques calligraphies chinoises et arabes – tirées du Tao-tö-king et du Coran – et d’une reproduction des Raboteurs de parquet, flattant sa conception de l’effort et du travail bien fait. Sur son bureau trônaient quelques ouvrages, soigneusement choisis et mis en évidence : les haïkus de Buson, les sonnets de Rilke, Le Roi Lear et l’incontournable Livre de l’intranquillité. À chaque heure était dévolue sa tâche. Et plus particulièrement, son dossier. Arménie, Malaisie, Togo, Fernando Clerc n’avait qu’à passer en revue les colonnes de chiffres, les tableaux, les estimations, les indicateurs, pour dresser un premier état des lieux. Déficits, corruption, manque de gestion, laxisme économique… D’un coup de crayon sec et incisif, il inscrivait ses premières observations, puis consacrait une demi-heure à approfondir chaque point, méthodiquement. Enfin, il synthétisait dans son cahier ses conclusions et recommandations. Quelques heures plus tard, un autre fonctionnaire, plus haut placé, recevrait le précieux feuillet et décrocherait son téléphone. À l’autre bout de la ligne, un dirigeant étranger devrait se prononcer sur les mesures proposées. De sa réponse dépendrait l’obtention des précieux crédits. Ainsi, le Fonds réorientait le monde. Et Fernando Clerc avec lui.

Tout comme son modèle Fernando Pessoa, il trouvait indigne d’exploiter un unique champ de sa personnalité. Lorsqu’il franchissait les portes vitrées du 104, il aimait à penser qu’il plongeait dans un premier espace de lui-même, clair, méthodique, mathématique. Il aimait la cohérence de cet espace, son unité. Les éléments s’y succédaient habilement, facilement, les actions y étaient confortables car profondément logiques, l’avenir y était rassurant car prévisible, souriant car contrôlable, cristallin dans ses causes et ses effets, efficace dans ses remèdes et ses conclusions. C’est à ces critères qu’il s’était attaché pour composer sa tenue et forger sa méthode. C’est à ce diapason intérieur qu’il s’accordait à l’heure d’aborder un dossier. Jamais il ne se laissait bêtement séduire par l’apparence des faits mais s’attelait à démêler leurs causalités, leurs enchevêtrements. Lorsqu’il s’installa à son bureau ce lundi matin, on y avait déposé la chemise bleue renfermant son ouvrage. D’un geste fluide et maîtrisé, il fit basculer la couverture de sa main droite à sa main gauche, à la manière d’un sportif qui, des milliers de fois, a répété son mouvement. Tandis qu’il parcourait les premières lignes, un spasme contracta son visage. Il hésitait à replonger son regard sur le petit tas de feuilles imprimées. Puis finit par s’y résoudre…

Une nouvelle guerre avait éclaté et fait redoubler les violences entre Israël et les territoires palestiniens. Depuis six mois, l’une des pires sécheresses jamais enregistrée avait anéanti la région. Un afflux massif de population avait été repoussé aux frontières de l’Égypte, aux check-points de Gaza et de Cisjordanie. Jusqu’ici, seul le passage de Kerem Shalom continuait à laisser entrer l’aide humanitaire à Gaza. La colère grondait et les islamistes en profitaient pour recruter. La veille, quatre-vingt-deux civils israéliens étaient morts dans l’explosion d’une boîte de nuit alternative. Tenue par des gauchistes qui croyaient bon de ne pas contrôler les clients à l’entrée. Trois kamikazes s’y étaient fait sauter, simultanément. L’attentat le plus meurtrier en soixante-dix ans de cohabitation. Revendiqué par le Hamas. Depuis quelques heures, les avions pilonnaient les points névralgiques de tout le territoire et Tsahal venait de lancer une offensive terrestre. Dans le même temps, les Israéliens avaient fermé Kerem Shalom et bloqué toute entrée de carburant, de nourriture et d’eau à Gaza ou en Cisjordanie. Les États-Unis et l’Europe protestaient mollement. Leurs opinions publiques étaient horrifiées par l’attentat. Voyaient revenir le spectre du terrorisme dans leurs propres cités. Le gouvernement du Fatah était une nouvelle fois au bord de la banqueroute. Les fonctionnaires grognaient, les Palestiniens passaient illégalement en Égypte et en Jordanie pour y acheter à prix d’or des denrées. Fernando Clerc devait évaluer la participation du Fonds et les conditions d’attribution des crédits destinés à l’aide humanitaire, au soutien de l’administration centrale. Lorsque le déluge barbare aurait cessé et avant qu’il ne se déchaîne à nouveau. Un fonctionnaire du gouvernement palestinien devait lui rendre visite l’après-midi même, avant qu’un autre, plus haut placé, ne rencontre son supérieur hiérarchique le mardi de la semaine suivante.

Il balaya les chiffres provisoires des conséquences de l’offensive israélienne :

460 morts dont 59 % de civils

près de 70 000 déplacés sur l’ensemble du territoire

10 000 bâtiments détruits

500 000 habitants privés d’accès à l’eau potable

Brusquement, il referma la chemise et, se dressant, fila en direction du bureau de son supérieur.

Barnes était un type vulgaire, familier, politique, franco-américain. C’est lui qui dînait avec les délégations, léchait les bottes de leurs supérieurs, lui qui fumait et buvait en faisant mine d’analyser la politique internationale. Barnes avait été un brillant avocat, des années plus tôt, doublé d’un habile politicien de seconde zone. Ici, il était en transit, et Fernando Clerc devait le supporter le temps que sa mission s’achève. Mais Dieu que le temps était long.

La porte de Barnes était largement ouverte sur le couloir et il était encore en train d’accrocher son manteau lorsque Fernando Clerc déboula.

— Barnes, je ne veux pas de ce dossier.

— Salut Clerc.

— J’ai toujours été parfaitement clair, pas de Moyen-Orient.

— Écoute, personne n’est disponible et la direction veut que le sujet soit traité en priorité. Tu es le meilleur analyst…

— Barnes ! hurla Fernando Clerc. Tu ne m’as pas écouté. pas de moyen-orient ! Je n’en veux pas et je n’y toucherai pas.

Barnes s’était enfoncé dans son fauteuil. Il regardait Fernando Clerc avec un mélange de surprise et d’amusement.

— Mon vieux, il va falloir te calmer. Tu sais à qui tu parles ?

— Je le sais parfaitement.

— Alors baisse d’un ton.

— Je n’y toucherai pas.

— Tu vas prendre ce putain de dossier sinon c’est la mise à pied.

— Vas-y.

Cette fois, Barnes se leva. Dressa son corps massif devant son subalterne.

— Écoute, je ne sais pas ce qui t’arrive, mais je te garantis que tu vas traiter ce dossier. Ou plus jamais tu ne remettras les pieds dans ce service. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

Fernando Clerc tourna les talons et claqua la porte derrière lui.

L’homme qu’on lui avait envoyé était d’âge moyen. Une vieille montre à gousset traînait sur sa cuisse droite, rythmant péniblement l’entrevue de son tic-tac mécanique. Il portait un costume gris bon marché et une cravate bleu sombre. En prétextant une chute de document, Fernando Clerc put apercevoir les grosses chaussures de ville marron aux semelles de plastique qui soutenaient ses revers de pantalon (on ne portait plus de revers, personne n’en portait plus). C’était un fonctionnaire sans importance mais capable d’éclairer les zones arides de son dossier et c’était bien la seule chose qui importait. Il posa des questions brèves et précises. L’autre répondit par des faits. L’entretien dura une quarantaine de minutes.

Lorsque la porte se fut refermée, il poussa un soupir de soulagement, se hâta d’annoter son dossier et le transmit à son assistante pour répercussion immédiate à l’étage supérieur. Il avait réussi à limiter au maximum les contacts avec l’homme et il ne lui avait fallu que quelques minutes pour synthétiser ce qu’il avait pressenti. Ces visites n’étaient que formalités. Il aurait tout aussi bien pu tirer ses conclusions sans jamais avoir à écouter les jérémiades de ce fonctionnaire. Il l’avait d’ailleurs fait des dizaines de fois, sans en informer sa direction. Sa grille était infaillible. En dix ans, elle ne l’avait jamais trompé. Il n’avait qu’à l’appliquer. Ainsi, il pouvait consacrer les dizaines d’heures économisées chaque année à la lecture de ses précieux ouvrages. D’ici une poignée de minutes son travail serait survolé par Barnes, qui ne trouverait rien à y redire. La réponse serait alors expédiée, dans des délais dépassant l’entendement pour n’importe quelle administration, particulièrement française.

Il aimait penser à la puissance du Fonds. Une armée d’hommes et de femmes déterminés, disciplinés, une sorte d’ordinateur organique prêt à recevoir, traiter et digérer la moindre information pour la transformer en une direction nouvelle. Une orientation plus saine et cohérente pour le monde et les hommes qui l’habitent. Soulagé, il expédia le reste des affaires courantes et s’apprêta à rejoindre son foyer.

Lorsque Fernando Clerc émergea à nouveau des portes du 104, la nuit était noire. Sur l’avenue, quelques moteurs grondaient encore sous les rangs de lumières orangées. Un délicieux frisson le parcourut, comme si l’obscurité l’enveloppait. Il ne lui fallait qu’une poignée de minutes pour regagner l’embouchure du métro. Quatre à quatre, il descendit les escaliers qui conduisaient aux quais souterrains. Le wagon était encombré lorsqu’il y pénétra. Quelques hommes en complet y côtoyaient une foule de jeunes gens, parés pour la soirée. Il choisit un strapontin et déroula ses jambes. Puis il approcha son front de la vitre, presque jusqu’à l’y coller, et plongea son regard dans le dédale des tunnels aux parois régulières, baptisées de la sueur et du sang des ouvriers. Ces évocations nourrissaient une certaine conception du peuple bâtisseur que Fernando Clerc chérissait.