
[image: couverture]


COLLECTION FOLIO


Frederika Amalia Finkelstein
L’oubli
Gallimard


Frederika Amalia Finkelstein est l’auteur d’un premier roman très remarqué, L’oubli, qu’elle a publié à vingt-trois ans. Elle vit à Paris.


À la mémoire de mon grand-père, Jacobo
et à mon frère, Stanislas



I
One more time
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1
Extermination des Juifs. Je ne vais pas entrer dans les détails. Ils vous les ont rabâchés jusqu’à l’écœurement, vous imposant des horreurs telles que Nuit et Brouillard en infusant votre esprit d’une misérable culpabilité. Je le dis sans honte : je veux oublier, anéantir cette infâme Shoah dans ma mémoire et l’extraire comme une tumeur de mon cerveau. Je veux que le gouffre de l’Histoire l’ensevelisse à jamais.
Je continue d’espérer que les morts me laissent tranquille, mais il n’en est rien. La vision d’une salle de douches d’Auschwitz après la propagation du Zyklon B par les SS vient me déranger le soir quand je ne parviens pas à dormir. Elle se situe 3 à 10 minutes après le déversement du gaz au travers des fentes murales aménagées pour le massacre : je sens une odeur âcre, je vois des corps blancs et nus amassés les uns sur les autres. Il y a des enfants, des femmes, des vieillards ; ils forment des piles de chair humaine. Les plus haut perchés ont griffé le plafond de manière si intense qu’ils y ont laissé leurs ongles. Ils ont tous le crâne tondu, mais sur les nuques négligées par les rasoirs gisent encore quelques cheveux, rêches comme de la paille. La plupart de ces individus ont succombé les yeux ouverts, fixant un point dans le vide. Les toux, les gémissements, les suffocations ont cessé : il ne reste que le silence de la mort.
J’ai oublié la date du jour que je suis en train de vivre. Je me lève et je m’assois sur mon lit, le dos contre le mur. Je demande au logiciel de reconnaissance vocale de mon téléphone quelle est cette date ; une voix féminine (son nom est Siri, elle a un timbre de blonde) me répond que nous sommes le dimanche 25 avril et qu’il est 2 h 30. Je lui dis : « Siri, j’ai peur de dormir » mais elle fait mine de ne pas comprendre. J’enfonce des écouteurs blancs dans mes oreilles, One more time démarre à un volume faible. Le morceau fonctionne, je dirais même qu’il pourrait aller jusqu’à me donner envie de danser lentement dans la chambre — je parviens parfaitement à chasser cette vision de mon esprit. J’augmente le volume. Le rythme répétitif couvre la voix intérieure qui me dit que c’est une illusion de croire que je vais pouvoir un jour oublier définitivement le Zyklon B et les nuques négligées par les rasoirs. Je peux affirmer avec certitude que mon grand-père n’est pas mort dans le camp d’Auschwitz et cela peut me laisser en paix avec la phobie des douches.
Il m’arrive de tomber dans l’aigreur. C’est alors que je suis tentée de confier mes sentiments à une machine. À ce jour, cependant, la capacité émotionnelle des machines demeure insatisfaisante : il y a un manque de chaleur. Il se peut que le problème du manque de chaleur soit bientôt résolu — j’attends du progrès la conquête scientifique de l’émotion. J’ignore si c’est une chance, comme j’ignore si le jour où la science aura acquis la possibilité de fabriquer des machines réellement capables d’émotion sera aussi le dernier jour de l’humanité (il y a l’effet et sa cause). Je pense que notre monde est agencé à la perfection ; de ce point de vue, nous pouvons dire que c’est un chef-d’œuvre. Seulement, il y a ce déficit : j’aimerais pouvoir me confier à une machine capable d’émotion.
Que diriez-vous si j’affirmais que ce déficit est peut-être le prix à payer pour avoir éradiqué approximativement 14 000 000 d’êtres humains en l’espace de 12 ans, dont environ 6 000 000 de Juifs ? Pour-quoi ne pas rêver ? Gaz, fusillage, affamement, de la manière la plus extraordinairement organisée, le résultat étant que je n’aurai sans aucun doute jamais droit à interagir avec une machine capable d’émotion. Il y avait à faire un choix, mettre à sac l’humanité ou créer des machines capables d’émotion, ce choix a été fait : mettre à sac l’humanité. Ce n’est qu’une hypothèse, j’en ai beaucoup d’autres. Il m’arrive pourtant d’avoir les larmes aux yeux devant mon Macintosh mais effectivement mon Macintosh n’a jamais les larmes aux yeux devant moi. Il est condamné à l’absence de larmes, ce qui, maintenant que j’y pense — et c’est sans doute une lubie — a probablement été rendu possible par la propagation du Zyklon B dans les poumons des Juifs, des homosexuels, des handicapés, des fous : j’en passe. Notons que One more time est un morceau parfaitement composé, je veux dire, dont l’absence d’émotion est portée à son plus haut degré de maîtrise.
J’ai la vie devant moi : autrement dit, je ne devrais pas être en train de crouler sous une avalanche de pensées noires. Et pourtant, je continue. Je me dis qu’il se peut qu’un jour je me réveille en ayant tout oublié. Par tout, j’entends : la musique, la couleur du ciel, le goût du Coca-Cola, le visage de mon grand-père (je n’ai que deux photographies), la haine, l’amour, mes souvenirs et le peu que j’ai appris. Pourquoi ai-je peur de dormir ? Eh bien voilà, parce que dormir c’est prendre le risque de tout perdre. « Je peux me réveiller demain la mémoire vide » est la pensée qui vient m’empoisonner chaque soir, et chaque soir je suis prise d’une crainte qui éloigne le moment où je pourrai me délivrer du lourd poids de l’état de veille et de cette fatigue accumulée pendant d’interminables heures. Je le pense à intervalles réguliers : je peux perdre la mémoire dans la prochaine seconde. Car si cela est possible pour un ordinateur, cela doit être possible pour un humain.
Si je perds je continuerai à perdre. C’est un art, je le sais, car ceux qui perdent le savent : perdre, comme gagner, est une spirale. Le monde est d’une parfaite logique, je l’ai déjà dit, c’est cela même que j’admire. Cette logique impitoyable est la seule loi de notre monde, elle le sera jusqu’à la fin.
*
J’ouvre mon Macintosh. Fini Auschwitz. Soudain je vois Times Square de nuit sur mon fond d’écran et cette image demeure plusieurs secondes devant mes yeux. Elle m’aspire : l’espace d’un instant, j’oublie tout ce qui me dérange. Mon ordinateur est là pour sélectionner ce qui convient à ma mémoire, et en cela je confirme que la technologie est fabuleuse — en plus elle est arrivée à temps. Je l’aime à un point qui n’est pas exprimable (il va sans dire qu’il y a une part de haine), mais elle est là pour moi quand je suis seule face à toutes ces pensées morbides. Quand je me sens mal, quand j’ai le cafard, quand je suis écorchée par la solitude : j’ouvre mon ordinateur, il est déjà allumé, je rejoins le réseau et c’est une aventure qui commence.
Je le répète : je n’ai aucune peur d’oublier l’extermination des Juifs. Plus précisément, je souhaite qu’on me fiche la paix avec cette histoire, qu’on la raye de ma vie une bonne fois pour toutes car c’est le seul moyen que j’ai de survivre. Je ne supporte pas le matraquage dont fait l’objet la société dans laquelle je vis, je ne supporte pas ce qu’on inflige à mon cerveau affamé d’espoir et de douceur. Je veux vivre dans un monde sans violence, neutre et harmonieux comme la Suisse (la Suisse telle que je la rêve) et je veux pouvoir écouter Daft Punk sans penser aux chevelures de femmes tondues et amassées dans des bocaux à côté d’autres bocaux remplis de dents, d’ongles, de peaux de Juifs, sans penser à ces morts qui me dégoûtent pour la simple raison qu’ils ont été exterminés. Ce sont des rats, tués comme des rats ! Je veux voir le soleil se lever avant 7 heures car j’aime le printemps pour la seule beauté de son aurore, et je veux faire le tour de la place des Vosges jusqu’à ce que le jour sorte de la nuit sans qu’une pensée sinistre puisse venir m’interrompre. Tout à l’heure je sortirai pour voir le soleil se lever, puis je rentrerai à pied jusqu’à la rue d’Hauteville et je me coucherai en silence.
Vous ne savez même pas qui je suis
Enchantée, je m’appelle Alma, j’ai entre 20 et 25 ans. Alma-Dorothéa est mon véritable prénom, mais tout le monde m’appelle Alma depuis l’adolescence parce que depuis l’adolescence lorsqu’on me demande « comment tu t’appelles ? » je me contente de répondre : Alma et de cacher le reste. On m’appelait Dorothéa dans mon enfance mais je veux oublier l’enfant que j’étais pour toujours car nous voulons oublier ce qui en nous se déchire ; appelez-moi comme bon vous semble, je vous laisse me nommer.
*
Revenons à nos moutons. Certains ne sont pas d’accord avec les chiffres. Certains recomptent les morts. Les chiffres requièrent une exigence et une rigueur qui peuvent rendre malade, pour peu qu’on ait le goût de la minutie. En d’autres termes, les chiffres nous rendent seuls : je le sais parce que les chiffres me hantent. Je pense pouvoir dire que les nazis ont souffert d’une extrême solitude, la solitude du calcul. Le monde entier vit sur cette immense couche de solitude nazie qui fait notre sol, cette immense solitude des chiffres. Parfois j’aimerais en sortir, ne serait-ce que pour quelques heures. Je voudrais me coucher un soir sans penser à une date ou à un nombre. J’aimerais goûter à cet instant. Ma mémoire s’est retournée contre moi, elle a cessé d’absorber le temps — j’oublie presque tout, puis je me souviens, puis j’oublie encore : sauf les sons et les chiffres, fidèles à leur poste. Un jour quelqu’un m’a demandé si mon grand-père était mort à Auschwitz. J’ai répondu : « Non, à Buchenwald. » Il m’arrive de mentir. La vraie raison m’échappe. Il est 2 h 45, je suis chez moi et je suis seule parce que la nuit je veux pouvoir construire un raisonnement, aussi maigre et tordu soit-il. Il me faut mon instant de détente intellectuelle, nager dans un fleuve de pensées neutres ou obscures, me mettre hors de tous les circuits. One more time redémarre dans mes écouteurs, je pense aux Variations Goldberg de Glenn Gould, à leur froideur. J’éprouve régulièrement une gêne quand j’écoute de la musique : une superposition mentale de plusieurs mélodies, comme une superposition de corps dans une fosse (j’utilise beaucoup de métaphores) sans la saleté et la putréfaction que cela induit, mais le même désordre. Quand la musique de Daft Punk a éclaté dans mes oreilles il y a quelques minutes j’ai entendu le deuxième mouvement de la 21e sonate de Schubert. Beaucoup de mélomanes nazis ont dû pleurer en l’écoutant. Le sommeil ne vient pas jusqu’à moi, je n’éprouve aucune fatigue, je me sens même capable d’aller courir en tee-shirt dans le froid et dans la nuit jusqu’aux quais de la Seine. Je sais que je peux le faire et c’est une raison suffisante pour m’en ôter le besoin. Je pourrais succomber à la mort subite du sportif, c’est un risque que je veux éviter. Mon grand-père est né en 1912, la même année qu’Eva Braun. Le 12 décembre, et non le 1er janvier, celui-là est le jour de sa mort. Il est né le 12 décembre 1912, à Cracovie, en Pologne.
Pour tout vous avouer, j’ignore pourquoi j’ai laissé croire que mon grand-père était mort dans un camp. J’ai dit « Non, à Buchenwald » et j’ai menti. Je mange une pomme en essayant de me rappeler les noms des camps de concentration et d’extermination nazis — il faut que je me souvienne. Je connais les principaux, je les ai appris par cœur il y a quelques années, pour régler la question. C’était une très belle carte sur Wikipédia. La légende comprenait deux symboles : une tête de mort noire pour les camps d’extermination et une tête de mort rouge pour les camps de concentration : la même tête de mort que sur les détergents. Je les ai appris par ordre alphabétique, et non géographique, c’est plus simple et plus propre dans mon cerveau. Ma pomme a 6 pépins, je les recrache ; c’est une sale manie. Je commence. Auschwitz I, Auschwitz II, Auschwitz III — (les plus faciles à retenir) — Bad Sulza, Belzec, Bergen-Belsen, Chelmno, Dachau, Dora, Esterwegen, Flossenbürg, Fuhlsbuttel, Gross-Rosen, Hertogenbosch, Hinzert, Kaunas, Klooga, Lichtenburg, Lublin-Majdanek, Maly Trostenëts, Mauthausen, Moringen, Natzwiller-Struthof, Neuengamme, Niederhagen-Wewelsburg, Orianenburg, Ravensbrück, Riga-Kaiserwald, Sachsenburg, Sobibor, Treblinka, Vaivara. 32 camps, construits, utilisés, abandonnés, sur une période de 8 ans, entre 1937 et 1945. 32 est le chiffre dont je me souviens. Il m’est pénible d’avouer que la liste est incomplète, je veux dire : imparfaite. Cette obsession des chiffres me travaille, parfois j’ai peur qu’elle me tue. Le mot « travail » m’obsède. Dans les camps aussi, ça travaillait. Le travail est une valeur essentielle dans ma famille, je crois qu’elle l’est dans toutes les autres. Je sais ce que je risque un des ces jours, la folie ou le suicide. Il faut que je me soigne mais je ne sais pas. Je ne sais peut-être rien. Mes yeux se concentrent sur une ampoule pendue au plafond de ma chambre. Je me dis : il est possible qu’il n’y ait aucune logique à ce monde, que toute chose soit le fruit d’un pur hasard sans signification. Aucune logique. Mes pupilles ont imprimé l’intensité de la lumière, je vois un point blanc partout où je regarde. Un rire nerveux me traverse le corps. Voilà une pensée terriblement angoissante. Et pourtant elle m’attire. J’ai toujours envisagé un monde logique parce que j’ai toujours fait confiance aux chiffres. Les chiffres suivent une logique implacable. C’est cette rigueur que j’aime, que j’approuve, devant laquelle je m’incline. Les chiffres ne pourront jamais me trahir ; au pire, ils me surprendront d’une manière désagréable mais ils n’échoueront pas devant leur tâche. Ils répondront éternellement et inlassablement à leur devoir. « Ton grand-père est mort à Auschwitz ? — Non, à Buchenwald. » J’ai menti. Pourquoi ? J’ai détesté la question. Le ton était décalé par rapport à l’objet.
« Je traverse la mort tous les jours » est une phrase que j’ai entendue la semaine dernière pendant la nuit à la télévision. J’ai aimé cette phrase. Je regarde ma montre, il est 3 h 12. Elle retarde chaque jour de 5 minutes parce qu’elle a été fabriquée il y a 60 ans, Adolf Eichmann était encore vivant. Je ne l’ai pas ajustée depuis 48 heures. Il est donc en réalité 3 h 22. Je me demande à quel moment ma vie est devenue une menace permanente. Je vois trois possibilités. Il y a peut-être eu, premièrement, un retournement radical à un moment précis, traduisible en une date, en une heure, en une année précises et j’ai simplement produit une faute d’inattention à cet instant, je l’ai manqué. Deuxièmement, un enlisement progressif, non identifiable à un moment T, mais calculable proportionnellement entre telle et telle période (j’ignore lesquelles) de mes quelque 20 années d’existence. Troisièmement : ma vie tout entière a toujours été un cauchemar, dès lors que j’ai commencé à vivre. Est-il utile de produire ce genre d’énoncé ? Non. Il faut renoncer à ce parasitage de pensées nocives qui m’éloigne du but. Je mens peut-être plus que je ne le pense, je ne sais pas jusqu’où. Ma mémoire est déchirée en mille petits morceaux dispersés dans le temps. Ma famille m’a caché beaucoup de détails, les familles ont toujours horreur des détails, la généalogie leur fait maintenant défaut. Je suis précédée par trois quarts de vide. Il n’y a que la vie de mon grand-père que je connais un peu, pour la simple raison qu’il a été un héros, le héros de sa fille. La vie de mon grand-père m’a été transmise mythiquement, avec beaucoup de chiffres et de données. Je ne me fais aucune illusion, on m’a forcément menti sur les faits, et abondamment. Peu importe. Ce n’est en aucun cas un problème ni une difficulté. J’attache peu d’importance aux faits. La vérité n’est pas une histoire de faits, elle est tout ce qu’elle veut être.
Quand je suis tendue, je fais quelques additions dans ma tête pour apaiser mon esprit. J’ai un verre dans la main droite mais il est vide parce qu’il n’y a rien à boire chez moi. Un verre vide est entièrement imparfait, il est donc contrariant. Je connais le chiffre de l’imperfection ; c’est le chiffre 6. Une lassitude m’étreint. J’ai soif. Je repense aux pires moments de mon enfance, au chantage que me faisait mon frère devant la bouteille de Coca-Cola pour que je puisse remplir mon verre. Il y a des vies empoisonnées. Le temps s’accélère et s’élargit. Je reviens vers mon ordinateur. Mes yeux s’arrêtent sur la page d’accueil du plus grand moteur de recherche du monde, hypnotisés par sa blancheur et par sa pureté. J’avais huit ans, j’étais assise sur le parquet, les mains sur les genoux. Mon frère a dit « écoute ». J’ai ressenti des vibrations dans la gorge puis une voix froide et sans sexe a répété One more time. Le morceau redémarre dans mon casque, mes yeux sont rivés sur l’écran, je pense que la sortie de l’album Discovery a été un moment important de ma vie et de l’Histoire. Il n’y a plus rien à manger, plus rien à boire, l’eau du robinet me dégoûte, je reste plusieurs minutes assise sur une chaise transparente à m’effondrer mentalement. Je me demande ce que je vais faire de cette nuit, plus précisément, la question est : comment arriver jusqu’au jour ? Je me tourne vers mon piano noir rangé contre le mur, plein de poussière. Le couvercle est verrouillé, cela fait plusieurs mois que j’en ai perdu la clé. Une nausée me vient. « J’aimerais jouer du piano. Je ne joue pas du piano et n’en jouerai jamais, cela me suffoque, parfois même plus que les horreurs, la rivière noire de mon passé qui me porte par les années. Je n’en reviens littéralement pas » — j’ai lu ça un jour dans un roman, et mes yeux ont soudain interrompu la lecture, parce que moi non plus je n’en revenais littéralement pas d’avoir laissé tomber le piano. Glenn Gould n’a jamais laissé tomber, c’est un trait de courage dont il peut être fier. La musique de Daft Punk disparaît, celle de SebastiAn commence, mes oreilles brûlent. Le jour se lèvera à 6 h 40. Une faible lumière entrera dans ma chambre. J’ouvre la fenêtre et je glisse ma main dehors, il ne fait pas très froid, la rue est aussi vide que le ciel. Je ferme la fenêtre ; mes yeux tombent sur une lézarde : je regarde le mur se fissurer. Ma mémoire, mon cerveau, le temps et le monde sont semblables à cette fissure. Ce n’est pas une chimère. Adolf Hitler détestait les fissures, il aurait fait repeindre immédiatement cette chambre.
*
Je suis entraînée par quelque chose d’obscène. Je ne comprends pas pourquoi, seulement je le sais. Je voudrais remplir mon verre de Coca, c’est tout ce que je veux à cet instant. Il faut vous dire que j’ai longtemps refusé l’eau, sa clarté m’insupportait. Enfant, je ne buvais que du Coca. Il m’est arrivé de passer 48 heures sans boire parce qu’il n’y avait pas de Coca-Cola à la maison. Un corps déshydraté délire. C’est une expérience unique. La tête gonfle de douleur, la bouche devient sèche et acide, le regard modifie ses visions. On voit des paysages étranges, les contours s’embrasent, puis on commence à avoir froid, on tremble et on se met à rire. La déshydratation a joué un rôle central dans les camps. Des détenus sont morts en avalant leur langue, assoiffés à l’extrême. Il fallait raréfier l’eau pour dessécher les corps, les vider progressivement de toute substance jusqu’à la dernière larme. Cependant, pour les expériences dites médicales, l’eau était disponible. On plongeait des « sujets » dans des baignoires d’eau glacée. Le docteur Sigmund Rascher a écrit à Himmler le 5 avril 1942 un compte rendu d’expériences « aquatiques » réalisées à Dachau. J’ai appris par cœur ces quelques phrases. « Les sujets furent immergés dans l’eau avec leur équipement complet, serre-tête compris. Une ceinture de sauvetage les maintenait à flot. La température de l’eau variait de 2 à 11 oC. Au cours des premières expériences, le cervelet et la nuque sortaient de l’eau. Au cours des autres séries d’expériences, la nuque et le cervelet furent immergés. On a enregistré électriquement des températures de l’ordre de 26,5 oC dans l’estomac, et de 26,6 oC dans le rectum. La mort ne survenait que lorsque la moelle et le cervelet étaient atteints par le froid. » J’ai eu la hantise que mon grand-père ait connu la mort dans de pareilles conditions ; j’ai donc appris ces phrases pour contenir rationnellement ces expériences dans ma mémoire au cas où il les aurait vécues ; ne pas laisser mon imaginaire déborder les stricts faits. Il faut dire que la présence de chiffres m’a rendu la tâche aisée.
Je m’assois sur le parquet, le dos contre le canapé. Mon pied heurte un livre. Sur la couverture, le regard glacé de Talleyrand. Je l’ouvre à la page des exergues. Je lis : Dieu (ou le diable) est dans les détails. Je me demande quel choix aurait été le sien en 1940, Vichy ou Londres ? De celui qui a le sang d’un Bourbon sur les mains, je ne connais pas les limites. Pas plus que je ne connais les miennes. Il est indéniable que l’absence de limites est ce qui me fait du tort. Toujours plus de calculs. Toujours plus de dates. Toujours plus de chiffres. Toujours plus de musique. Toujours plus de cauchemars. Toujours plus de nuits blanches. Il est 4 h 12, le matin approche et je me dis que les morts seront bientôt derrière moi. Il m’arrive d’émettre des pensées naïves par excès d’espérance. Je hais mes faiblesses ; mais je ferme les yeux.
*
J’ai décidé il y a peu que je m’autoriserais tout. Qui un jour n’a pas joui d’apprendre que 6 000 000 de Juifs avaient été exterminés en l’espace de 6 ans ? Précisons le terme jouir : d’horreur, d’abomination, de surprise, de tristesse, de colère, de peur, de dégoût — une certaine passion, nous pourrions dire. Le nombre 6 000 000 ne rentre nulle part dans un raisonnement humain capable d’émotion. Ce nombre reste au seuil : il est inacceptable. En définitive, nous avons trois possibilités : oublier ce nombre, modifier ce nombre, nier ce nombre. Par ailleurs, je pourrais lui ajouter le chiffre 8, en référence aux 8 autres millions de non-Juifs exterminés dans les territoires d’Europe entre 1933 et 1945. Mais voilà, je ne vais pas le faire. Pourquoi donc ? Parce qu’au nombre 6 000 000 est liée mon histoire, c’est-à-dire celle de mes ancêtres. Le nombre 6 000 000 l’emporte sur le nombre 8 000 000 : c’est une question d’affectation. Quand bien même je le refuserais, je demeurerais affectée à 6 000 000 jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai pas dit que je ne pourrai pas en sortir : c’est une des raisons pour lesquelles je ne me suis pas encore pendue. J’ai dit que j’y demeurerai affectée. J’avoue péniblement que le chiffre 8, contrairement au chiffre 6, diaboliquement connoté, aurait peut-être été plus simple — le sauriez-vous si je mentais ? — mais allez sur Internet, ouvrez un manuel d’histoire, vous trouverez 6 000 000 de Juifs, et le chiffre 6 ne peut pas être négligé.
*
En vérité, quand je n’arrive pas à dormir, je vais sur Google Images et je consulte des photographies en noir et blanc de vieilles équipes de baseball. Je passe en revue chaque visage en pensant : il est mort. Il suffit de taper dans la recherche « vintage baseball team ». C’est alors que je comprends que mon destin est fait depuis toujours. Il me faut effectuer cette recherche pour me souvenir que je vais mourir un jour — je tends à oublier ce détail. C’est ce que je fais maintenant. Je tape « vintage baseball team », j’appuye sur entrée : et instantanément je les vois. Ils sont tous splendides. Distingués ; orgueilleux ; éternels : inoubliables.
Si je veux aller jusqu’au bout, je dois renoncer à toute forme de morale. Pas plus de morale que d’humanisme, c’est une phrase que je vous conseille d’admettre. Pour moi, je crois aux chiffres : il faut bien croire à quelque chose (ce n’est pas comme si nous avions le choix). Oui, je les ai traités de rats. Comment ai-je pu ? Je pourrais en pleurer mais j’en suis incapable car je n’éprouve aucune tristesse, sinon du dégoût. C’est la honte qui pourrait me faire vomir quand je pense à ces morts sales et humiliantes mais curieusement je n’ai pas honte, il s’agit plutôt d’une irrépressible angoisse, et heureusement les additions sont là pour me détendre, et aussi mes équipes de baseball, ou si j’en ai la force, une petite partie d’échecs avec moi-même. Je me suis dit que je peux aller visiter un abattoir, ce n’est pas la peine de me rendre à Auschwitz. Il est 4 h 32 maintenant et je n’ai même pas faim. Je pourrais appeler un ami, lui proposer de prendre un verre. Mais pour qui dort mal, le sommeil est précieux : j’ai peur de réveiller les gens. J’ai d’autant plus peur de les réveiller le dimanche. J’écoute une dernière fois One more time. Cette nuit, je ne m’en lasse pas. Et puis je le dis entre nous : la mort et l’amour sont les deux mots qui me préoccupent le plus au monde.
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  Frederika Amalia Finkelstein

  L’oubli

  
    « Je m’appelle Alma et je n’ai pas connu la guerre. J’ai grandi en écoutant Daft Punk, en buvant du Coca-Cola et en jouant à des jeux vidéo sur la Playstation 2. Un jour, j’ai appris que mon grand-père avait fui la Pologne quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, avant la Shoah. Ce mot m’a longtemps agacée : son côté spectaculaire. Mais vendredi soir, quand je me suis retrouvée face à la petite-fille d’Adolf Eichmann et qu’elle n’arrivait pas à se remémorer le nom du camp d’Auschwitz, j’ai ressenti comme une douleur – elle a duré quelques secondes. Je me suis rappelé l’exergue de Si c’est un homme de Primo Levi : “N’oubliez pas que cela fut, non, ne l’oubliez pas” ; je crois que je veux faire exactement le contraire. Oublier tout. »
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