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1
LE BERETTA
Nous allions à l’école ensemble tous les jours, le grand-père d’Olivia venait nous chercher dans sa voiture blindée. Nous avions tous les deux un panier en osier, le même. Ma mère le remplissait avec des sandwichs à la mortadelle et des petites bouteilles de jus de poire. Maman disait que nous ne devions pas boire au goulot, c’était mal élevé. Alors nous le faisions toujours, en cachette.
« Jure que tu ne le diras à personne.
— C’est juré. »
Le trajet jusqu’à l’école était toute une aventure. D’abord parce que c’était le grand-père en personne qui nous emmenait, et qu’il conduisait vite. Ensuite parce que sur le pare-brise de la Ritmo blindée il y avait un trou de projectile entouré de fissures en toile d’araignée.
« Gianni, qui t’a tiré dessus ? »
On ne pouvait pas l’appeler « grand-père ». Il disait que ce mot le faisait se sentir vieux. En 1979 il avait soixante et un ans, c’était un homme encore séduisant et qui aimait bien jouer de son charme. Sa famille était sacrée, comme ses faiblesses. Il mettait autant de cœur à emmener sa petite-fille à l’école qu’à courir après les femmes.
« Oh, vous me posez toujours la même question. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas une histoire pour les enfants », et il nous souriait avec les yeux. Bien sûr, il ne pouvait pas nous expliquer ce qu’étaient les Brigades rouges.
Dans la boîte à gants de la voiture se trouvait un revolver. Il était là, au milieu des papiers, à côté d’un stylo et de son étui à lunettes. Nous le voyions quand il cherchait quelque chose.
« N’y touchez jamais, disait-il. C’est un vrai, un Beretta. »
Nous retenions notre souffle, les yeux rivés sur la boîte à gants. Et nous posions un tas de questions stupides, toujours les mêmes. Nous demandions ce qui se passerait si la boîte à gants s’ouvrait toute seule et que le pistolet tombait, à cause d’un coup de frein par exemple.
« Rien, répondait Gianni, le cran de sûreté est mis. »
Je mourais d’envie de le prendre dans mes mains, le Beretta. Au moins une fois. Mais Olivia me pinçait doucement le bras : « Attention Valerio, il tue pour de vrai. »
Devant le portail de l’école, l’émotion retombait. Tous les autres enfants se ruaient à l’avant des voitures, se glissant entre les sièges pour embrasser leur père ou leur mère comme ça, à moitié couchés sur le levier de vitesse. Nous, non. Parce qu’il y avait le Beretta dans la boîte à gants. Nous ouvrions la portière, descendions lentement et faisions le tour par l’extérieur, prudents.
« Ciao Gianni », et nous lui faisions une bise.
Il me caressait la tête et mordait la joue de sa petite-fille. Olivia s’essuyait du revers de la main.
« Tu m’as bavé dessus », protestait-elle.
Le grand-père répondait en riant : « Petite chipie, c’est le bisou du phoque. Ça porte bonheur. » Puis il redevenait sérieux : « Je viens vous chercher à 13 heures. Attention, attendez-moi bien derrière le portail. »
 
Au début nous étions inscrits dans une école publique, puis un incident s’est produit et nos parents ont décidé de nous mettre chez les sœurs. Plus précisément, les parents d’Olivia. Ma mère, qui a toujours été ambitieuse, était contente. Elle se réjouissait que je fréquente la haute société, même si je n’avais que quatre ans. Mon père, athée et communiste, un peu moins. Seulement il manquait de caractère et était incapable de se rebeller, surtout contre sa femme.
L’incident s’était produit un soir de mai 1979. Giulio et Elena, les parents d’Olivia, avaient invité une dizaine d’amis, ma mère servait des toasts au caviar. Ils étaient tous dans le salon et buvaient du champagne, en attendant de dîner. Moi, j’étais à la maison avec papa, je regardais certainement « Carosello » à la télé. J’habitais à l’étage au-dessous, parce que mon père n’était pas seulement le jardinier des Morganti, mais aussi le gardien de la villa.
Olivia aurait voulu regarder « Carosello » avec moi, mais quand ses parents recevaient des amis elle ne pouvait pas descendre pour venir chez nous, elle devait dire bonjour aux invités et se montrer. Elle se laissait habiller comme une poupée, serrait patiemment la main à tout le monde et faisait même la révérence aux dames les plus âgées. Ensuite elle était libre de jouer, mais dans le salon. Elle devait rester sur scène.
Ainsi elle était assise sur le tapis, près de la cheminée. Elle jouait toute seule, avec un train en plastique, sans embêter personne.
« Boum », disait-elle.
Les adultes la regardaient satisfaits et répétaient les formules habituelles. Quelle délicieuse enfant. Quels beaux yeux noirs. Que c’est adorable ces petites couettes.
Olivia, impassible, continuait sans lever les yeux : « Boum ! Boum ! »
Au bout d’un moment une femme aux cheveux très longs a quitté le canapé, traversé le salon une coupe de champagne à la main et s’est assise à côté d’elle, les jambes croisées.
« À quoi joues-tu, trésor ? »
Olivia l’a regardée un instant, avant de répondre avec un charmant sourire : « Je mets des bombes sous les trains. »
Silence.
Ce n’était vraiment pas malin de jouer à un jeu de ce genre, surtout à cette période. L’attentat de l’Italicus hantait les mémoires, encore vibrant de détails : le tunnel qui s’illumine comme en plein jour, la montagne qui tremble, une détonation et la voiture numéro cinq entourée de flammes. Tout le monde avait en tête la carcasse de l’express Rome-Brennero. Ma mère, clouée sur place, avait cessé de proposer des toasts et ne récupérait plus les verres sales. On a immédiatement appelé la nounou, mais elle n’avait pas d’explication.
« Cecilia, mais qui lui a appris ce jeu ?
— Je ne sais pas, Madame, je ne sais pas. »
Olivia a été envoyée au lit sur-le-champ. Dans le salon, cependant, pesait une chape d’inquiétude. Tous les invités s’étaient levés, comme pour signifier qu’ils avaient besoin de changer de décor, de passer à la salle à manger par exemple.
Ma mère s’est précipitée en cuisine : « Le dîner, criait-elle aux autres domestiques, Madame a dit qu’il fallait servir le dîner tout de suite. Mettez les pâtes dans l’eau. »
Dans la salle à manger, la discussion était animée. Certains supposaient que la petite avait entendu quelque chose à propos de ce train, au journal télévisé sans doute. Les parents d’Olivia secouaient la tête : « Impossible, en août 1974 elle n’était même pas née. »
Quelqu’un, qui avait du mal à prendre cette conversation au sérieux, s’était permis d’ironiser : « Peut-être qu’à la maternelle elle fréquente des enfants de terroristes, ha ha ha. »
Mais la blague était tombée à plat, personne ne riait.
Par chance le rôti est arrivé et, avec lui, un nouveau débat. Malheureusement proche du précédent. À savoir s’il valait mieux mettre ses enfants dans une école publique ou dans une école privée. Presque tout le monde penchait pour la deuxième solution.
« Par les temps qui courent », disaient-ils.
« Je préfère avoir un enfant ignorant qu’un enfant mort. »
On se demandait en quoi l’ignorance pouvait permettre d’échapper à la mort, comme quelqu’un l’a fait remarquer. Mais la question a été éludée.
« Qu’elle est tendre cette viande. »
« Délicieuse, vraiment. »
Ainsi, le jour suivant, mes parents ont été convoqués. M. Morganti et sa femme Elena les ont reçus dans leur salon, comme les invités de la veille. Ils ont fumé une cigarette tous ensemble.
« Vous voulez une des miennes, Sonia ? »
Ma mère, pour la première fois, a testé une des cigarettes blanches et fines qu’Elena avait toujours entre les lèvres, colorant le filtre de rouge. Elle regardait sans cesse son index et son majeur, comme une petite fille qui a des chaussures neuves et qui garde les yeux rivés sur ses pieds. En réalité, quand elle aspirait, elle n’éprouvait aucune satisfaction parce que ces cigarettes étaient beaucoup plus légères que les siennes. Mais plus belles, indéniablement plus belles.
« Nous paierons aussi l’inscription pour Valerio. Les enfants sont très liés, ce serait dommage de les séparer. »
Mon père écoutait les yeux baissés. De toute façon ma mère, fébrile, avait déjà répondu pour eux deux : « Chez les sœurs, très bien. N’est-ce pas, Guido ? »
 
Le samedi après-midi nous allions aux jardins Margherita avec la nounou et deux gardes du corps. Nous apprenions à faire du vélo avec la police. La police était là pour nous relever, quand nous tombions sur l’asphalte. Elle courait derrière les enfants quand ils ne roulaient pas droit ou fixait les roulettes avec un tournevis. Elle était là pour charger les vélos dans le coffre de la voiture, quand nous rentrions à la maison.
Olivia ne supportait pas bien la présence de ces jeunes hommes en uniforme. Pas à cause de l’étrangeté de la situation, qui lui échappait totalement. Simplement parce que le plus jeune faisait la cour à sa nounou, et qu’elle était jalouse.
Dès qu’elle tombait, elle appelait Cecilia en hurlant, de peur que quelqu’un d’autre ne s’approche, quelqu’un d’indésirable.
« Je veux ma nounouuu. »
Olivia était en caoutchouc. Si par hasard elle s’écorchait un genou, elle boitait, toujours aussi joyeuse, jusqu’à ce que quelqu’un remarque une tache de sang sur son pantalon et l’oblige à aller se désinfecter. Elle n’était pas du genre à faire des caprices, cela ne lui venait même pas à l’esprit, elle était toujours absorbée par autre chose qui se révélait plus intéressant que sa douleur. Mais quand la police était dans les parages, c’était différent. Elle hurlait comme une possédée.
« Olivia, arrête, c’est juste une égratignure. » La nounou lui donnait une fessée.
Mais rien à faire, si un des jeunes hommes osait s’approcher, elle criait de plus belle : « Va-t’en ! Va-t’en ! »
Moi non. J’étais très content d’aller au parc avec la police. Je regardais l’uniforme et le holster, émerveillé. Je demandais si les pistolets étaient des vrais, comme le Beretta du grand-père.
« Je peux en toucher un ? » J’essayais régulièrement.
« Non.
— S’il te plaît, juste une seconde.
— Valerio, j’ai dit non. »
Même dans le jardin de la villa, nous étions surveillés. Personne ne nous suivait, mais Olivia devait sortir avec un petit appareil gris autour du cou. Cela servait à appeler les gendarmes, il suffisait de presser un bouton rouge. L’inventeur de cet appareil n’avait pas prévu que nous aimions grimper aux arbres. Alors l’alarme se déclenchait à tout bout de champ, deux ou trois patrouilles déboulaient aussitôt avec leurs sirènes, tandis qu’Olivia était tranquillement perchée au sommet d’un figuier. Du coup un deuxième appareil avait été inventé, avec deux boutons rouges au lieu d’un, à presser simultanément. Olivia pouvait le garder autour du cou sans ameuter tout le quartier à chacun de ses mouvements.
C’était l’époque des enlèvements et les Morganti, famille d’entrepreneurs du bâtiment, avaient peur. Surtout depuis que le fils de l’associé du grand-père avait été kidnappé. L’histoire, bien que violente, nous avait été racontée à nous aussi.
« Il est resté enfermé dans une chambre froide éteinte pendant six mois… » La grand-mère d’Olivia marquait des pauses dans son récit, pour entretenir le suspense. « Et encore, ce pauvre petit a eu de la chance. Un autre enfant s’est fait couper l’oreille. »
Nous l’écoutions en déglutissant.
La grand-mère d’Olivia se laissait appeler grand-mère, mais personne ne le faisait. Ses enfants ne l’appelaient même pas maman. Pour tout le monde c’était Manon, et rien d’autre.
« C’est vrai, Manon ?
— Parole d’honneur », et elle posait une main sur son cœur, cachant son collier de perles derrière ses ongles longs et parfaitement limés, parés de vernis transparent.
Puis il neigeait et nous oubliions tout. Nous prenions la luge et nous élancions du haut de la colline, à toute vitesse, serrés l’un contre l’autre. Nous dévalions jusqu’en bas et remontions essoufflés, pour recommencer.
« Valerio, regarde ! » Les yeux d’Olivia brillaient de joie. « Il neige pour nous. »
En automne aussi c’était bien, cependant. Nous allions dans les bois avec nos bottes en caoutchouc, nous ramassions les bogues de châtaignes, ouvrions l’enveloppe piquante avec une branche et rapportions les marrons à la maison. Ma mère les faisait griller dans une poêle pleine de trous et nous les mangions pour le goûter.
En été, nous grimpions sur une échelle pour aider mon père à cueillir les fruits : des cerises, des prunes, des abricots. Puis nous courions dans notre cachette. C’était une cabane en bois où papa rangeait ses outils de jardinage. Là-dedans, personne ne pouvait nous voir ou nous surveiller. Dans cette cachette secrète, Olivia et moi avons échangé notre premier baiser. C’était en 1980, nous avions cinq ans.



2
LA BOMBE
L’été à Forte dei Marmi était une institution. Ma mère était allée à la gare pour mettre nos bicyclettes dans le train. Le matin du 2 août, à 10 h 25, elle y était.
De la colline, on avait entendu une détonation. Personne ne savait ce qui s’était passé. Puis la nouvelle était arrivée : quelque chose avait explosé à la gare. Alors l’angoisse terrible avait commencé. À la maison c’était un va-et-vient frénétique. Mon père était descendu tout de suite, avec sa Fiat 126. Les parents d’Olivia étaient pendus au téléphone. « La femme du jardinier », disaient-ils. Ou encore : « Notre bonne. »
Ce jour-là, pour la première fois, j’ai découvert que je ne faisais pas partie de la famille Morganti. J’étais inquiet pour ma maman. Eux parlaient de la femme du jardinier ou de la bonne. Naturellement je ne pouvais pas saisir l’ampleur de cette tragédie, alors je pleurais à cause de ma découverte.
Papa avait trouvé maman couverte de poussière, errant au milieu des décombres tel un fantôme. Elle n’était pas blessée, elle était juste en état de choc. Elle ne le reconnaissait même pas. Il l’avait prise dans ses bras, mais maman se laissait étreindre comme si c’était un homme quelconque, un policier ou une infirmière.
« Sonia ? Sonia ? Tu vas bien ? C’est moi, c’est Guido. »
Elle tremblait, elle arrivait à peine à parler, elle ne cessait de répéter mon nom de manière obsessionnelle, en montrant le quai, comme si je me trouvais là-bas. Valerio, Valerio, Valerio. Papa essayait de lui expliquer que je n’étais pas à la gare, que j’étais à la maison, mais elle secouait la tête. Elle ne voulait pas s’en aller sans m’avoir trouvé. Elle le griffait, lui donnait des coups de pied, elle voulait courir vers la salle d’attente des secondes classes. Mon père avait tenté de demander de l’aide aux secouristes, mais personne ne l’écoutait. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper d’une femme qui n’était pas blessée. Il n’y avait plus de place dans les hôpitaux et ils continuaient de sortir des gens des décombres. Au contraire, vu qu’il n’y avait pas suffisamment d’ambulances, un médecin avait chargé deux blessés dans la Fiat 126, qui se trouvait là, en demandant à mon père de les conduire aux urgences.
Maman, assise à l’avant, fixait le vide. Derrière elle, un homme geignait. À côté de lui il y avait une jeune fille. Elle n’arrêtait pas de dire que son fiancé était « dans l’autobus des morts ».
« L’autobus des morts, elle répétait comme un disque rayé, l’autobus des morts ».
Entre-temps, tout le monde avait écouté à la radio le journal de 11 h 35. On disait que l’attaque terroriste était « une simple hypothèse », tout en laissant entendre le contraire, et on concluait avec l’événement du jour : l’inculpation des responsables de l’attentat de l’Italicus. En tout cas, dans le journal, il était question d’une « chaudière », une chaudière qui avait explosé. Personne n’y croyait. On parlait d’une centaine de blessés et d’un nombre « important » de morts.
Tandis que les hélicoptères tournaient au-dessus de la ville et du centre historique fermé pour faciliter l’intervention des secours, un appel aux donneurs de sang avait été lancé. Se présenter à l’hôpital Maggiore ou au centre de don de la via Boldrini. La nounou, qui n’avait que vingt-deux ans, ébranlée par les événements et par sa jeunesse, voulait courir donner son sang après avoir écouté la radio. Mais les parents d’Olivia l’avaient retenue.
« Cela peut être dangereux, Cecilia. Certainement pas. »
En attendant, du salon, provenaient des paroles inquiétantes. La nounou avait beau fermer la porte, ouvrir un livre illustré, élever la voix, insister avec Hansel et Gretel, nous n’étions pas sourds. Les parents d’Olivia étaient agités, très agités. Le téléphone sonnait sans cesse, tout le monde parlait de manière fébrile. Les grands-parents étaient descendus de leur villa. Même Edoardo, l’oncle d’Olivia, que tout le monde appelait Dado, avait accouru. Toute la famille Morganti était réunie. Pour discuter.
« Tu parles d’une chaudière, c’est un attentat », disait Gianni.
« Les salauds », criait Manon.
Alors la grand-mère, toujours un peu alarmiste, avait commencé son mélodrame. Manon disait qu’il fallait partir tout de suite, aller à l’étranger, en France peut-être, parce qu’on ne pouvait plus vivre ainsi, au milieu des bombes comme pendant la guerre.
« Ça suffit », hurlait-elle.
Le père d’Olivia essayait de la calmer, il l’appelait même maman, mais elle était comme une furie.
« Maman, s’il te plaît, ne perds pas la tête.
— Ah non, désolée. J’ai survécu aux fascistes et aux Allemands, lui répondait-elle, je ne veux pas mourir à cause des communistes. » En même temps elle demandait à la bonne de lui apporter ses valises.
Pour la deuxième fois, ce jour-là, j’avais éprouvé l’horrible sensation de ne pas faire partie de la famille : moi, Valerio Carnevale, je n’étais peut-être pas un Morganti. Je restais assis dans un coin, sombre. Je n’acceptais même pas la compagnie d’Olivia qui s’était approchée avec un mange-disque en plastique orange.
« Valerio, viens ! On va mettre des chansons françaises. »
Olivia prenait des cours de français depuis qu’elle avait trois ans, précisément dans la perspective d’une possible émigration, en cas de régime communiste. Pour ma part, je ne connaissais que les paroles de ses fichues chansonnettes, par exemple : Il pleut, il pleut, bergère ou Gentil coquelicot, pas franchement utile.
« Écoute-les toute seule. Moi je n’ai pas envie. »
Je me demandais s’ils m’emmèneraient à Paris avec eux ou pas. J’en avais même oublié ma mère. J’imaginais Olivia avec un manteau bleu marine et un bonnet à pompon, qui me saluait avec ses gants en laine et me disait que tôt ou tard nous nous reverrions, quelque part dans le monde. Je me mordais les lèvres en tapant ma tête contre le mur, sans faire trop de bruit. Pour moi il n’y avait pas que la gare de Bologne qui s’était écroulée.
Dès que j’ai vu mon père, j’ai couru vers lui. Tout à coup, j’ai repensé à ma mère aussi. Papa était sale, en sueur, il sentait mauvais et avait un regard étrange. Il me serrait trop fort. Elle est morte, pensais-je. Me voilà orphelin, maintenant.
Mais il m’a donné une tape sur le derrière : « Va la voir, elle est en bas. Si elle dort, ne fais pas de bruit. Elle est fatiguée, il ne faut pas la réveiller. »
Je suis entré sur la pointe des pieds dans la chambre de mes parents. Effectivement maman dormait, couchée sur le ventre. Je suis resté un moment à la regarder. Papa l’avait lavée avec une éponge, mais ses vêtements, jetés par terre, étaient encore couverts de poussière. Ses cheveux étaient mouillés et l’eau avait formé une auréole sur son oreiller. Au bout d’un moment, elle a bougé un pied et rejeté le drap. Elle transpirait et parlait dans son sommeil. Elle disait que mon vélo avait fini sous un taxi. Que le vélo était détruit. Elle me faisait peur, alors je me suis enfui. J’ai sonné de toutes mes forces à la porte d’Olivia. Je voulais mon papa. Mais il n’était pas là, il était retourné à la gare pour aider. Cecilia m’a pris par la main et m’a emmené dans la chambre d’Olivia, qui jouait aux Lego en silence, sans lever la tête.
« Valerio, reste un peu ici. Ton papa viendra te chercher ce soir. »
Je n’avais aucune envie de jouer, mais j’ai pris un rectangle rouge dans ma main et j’ai demandé à Olivia où je devais le mettre.
Le soir, dans la cuisine des grands-parents, tout le monde était réuni. La cuisinière, le chauffeur, la bonne de Manon, la femme de ménage érythréenne. Il y avait même la nounou, qui d’habitude dînait avec les Morganti.
« Les fascistes, disait le chauffeur, qui avait une certaine autorité, maudits fascistes. »
Tous lui donnaient raison.
« Ordures. »
Après quelques verres de vin, papa avait commencé à raconter, oubliant que j’étais avec lui. Il était trop fatigué, il avait besoin de décompresser après une telle journée. Il avait transporté en tous sens des gens déchiquetés, sans jambes, sans pieds, sans bras.
« J’ai vu de ces choses », disait-il.
Des enfants morts, des hommes brûlés, des morceaux de corps sous les décombres. Il avait aidé à creuser, à extraire, à évacuer. Les sièges de sa 126 étaient maculés de sang. Tout le monde l’écoutait bouche bée.
Puis la nounou, timidement, avait fait allusion au projet de la grand-mère.
« À l’étranger ? En France ? » La cuisinière aussi était inquiète. On avait oublié, l’espace d’un instant, la tragédie de Bologne.
Mais le chauffeur, le sage du groupe, avait souri : « La patronne est comme ça, il ne faut pas la prendre trop au sérieux. C’est la reine de la ville, elle ne bougera jamais d’ici. »
Ainsi, après un soupir de soulagement, les récits du carnage avaient repris.
 
Le 4 août 1980, deux jours après l’attentat, nous avons survolé la gare en ruine. Personne ne menaçait plus d’émigrer. Le moment était venu de partir à la mer, en Versilia, sur la côte toscane. Nous sommes montés dans l’avion privé du grand-père, baptisé Fox-Trot, qu’il pilotait lui-même. Gianni avait été aviateur pendant la guerre, voler était sa passion.
Quand nous ne prenions pas l’avion, c’était une expédition. Manon partait devant, dans la plus grosse voiture, conduite par le chauffeur. Nous, les enfants, nous étions avec elle. Derrière il y avait les parents d’Olivia. Et derrière encore la nounou, qui venait d’avoir son permis, avec la cuisinière, la bonne de Manon et un tas de valises qui n’étaient pas les leurs.
Souvent le grand-père rejoignait la troupe quelques jours après, par le ciel. Tout le monde allait l’attendre à l’aéroport. Nous regardions la manche à air se gonfler, l’herbe trembler sous le vent. Bringuebalant sur ses petites roues, Fox-Trot atterrissait. Les hélices ralentissaient doucement, une petite échelle se dépliait et Gianni descendait, en même temps que son copilote. Il marchait vers sa famille avec son allure dégingandée et un sourire radieux. Il mordait la joue d’Olivia, me caressait la tête, embrassait sa belle-fille, donnait une tape sur l’épaule de son fils, lançait une boutade affectueuse à la nounou et un compliment à la cuisinière. Puis il se dirigeait vers la sortie, suivi de son cortège. Manon ne venait jamais l’attendre. L’oncle d’Olivia non plus, assez détaché des hiérarchies, des traditions et des cérémonies familiales.
Nous avions l’habitude de voyager à bord de Fox-Trot. Cet avion était pour nous une sorte d’autobus. Nous connaissions même certains termes techniques, comme « volet » et « train d’atterrissage ». « Le volet gauche ne fonctionne pas, attachez vos ceintures. » « Le train d’atterrissage est bloqué, on va essayer de se poser quand même, prions le ciel. » Dans les moments critiques, la mère d’Olivia distribuait des bonbons en respirant à pleins poumons. Mais nous, nous n’avions pas peur. Nous dessinions tranquillement sur nos tablettes, loin d’imaginer une quelconque catastrophe.
Ce jour-là pourtant, le 4 août 1980, c’était différent. Nous volions au-dessus de la gare dévastée. Nous regardions tous les ruines d’en haut. La nounou pleurait et s’excusait pour ses larmes.
« C’est terrible », disait Gianni, en tirant le manche vers lui. Il ne savait pas s’il devait voler bas, pour mieux voir, ou franchir la barrière de nuages pour oublier.
Certes il avait fait la guerre et, des ruines, il en avait vu un paquet, certes gamin il avait été capable de partir au front avec une mitrailleuse déchargée parce que l’armée italienne n’avait plus les moyens d’acheter des munitions, certes il avait vu des cadavres toute sa jeunesse, mais ce jour-là il était bouleversé : « Terrible, c’est vraiment terrible. »
Il avait été fasciste, comme tout le monde. Mais sans passion politique. Gianni ne s’intéressait qu’aux avions. Ses parents lui avaient inculqué un sens du devoir militaire : servir l’État, être un bon soldat, c’était tout ce qu’on lui demandait, il n’avait pas à se poser de questions. Après l’armistice, dans un souci de cohérence, il avait voulu rejoindre la République de Salò. Cependant Manon, qui avait une histoire différente et surtout un père socialiste, l’en avait empêché. Elle l’aurait quitté, s’il l’avait fait. Manon était une des plus belles femmes de Bologne et Gianni avait préféré abandonner Mussolini plutôt que d’être abandonné par elle.
Après la guerre, son désintérêt pour toute forme d’idéologie s’était accentué. Gianni avait développé un certain mépris pour les politiciens, quel que soit leur parti, sans doute parce qu’il avait affaire à eux tous les jours. C’était un entrepreneur du bâtiment : appels d’offres, immeubles à construire, terrains à aménager… Ils lui tournaient autour comme des chiens affamés.
« Olivia et Valerio, lançait-il depuis sa cabine, ne vous approchez pas du hublot. Ne regardez pas. Continuez à dessiner. »
La maman d’Olivia nous gavait de bonbons, elle disait que nous devions déglutir pour ne pas avoir mal aux oreilles. Et Manon nous racontait des histoires, horribles comme d’habitude. Elle nous racontait le bombardement de Bologne par les Alliés. Elle avait enjambé la tête coupée d’un coursier. Elle avait vu une femme hurler, couverte de poussière, dans un immeuble éventré par une explosion piazza Ravegnana.
« En 1944 un petit bombardier volait au-dessus de nos têtes toutes les nuits, on l’appelait Pippo. »
Manon, comme toutes les femmes de la haute société, détestait les communistes. Cependant elle n’avait jamais été fasciste. Elle s’appelait Manon précisément parce que son père était un athée et un socialiste du début du XXe siècle, qui ne voulait pas donner à sa fille le prénom d’une sainte : il préférait l’opéra au paradis. Elle avait toujours été la plus belle de la ville. Enfant, elle avait même gagné un concours, qui avait rapporté de l’argent à ses parents. Mais il n’y avait pas que la beauté. Manon faisait partie de cette minorité de femmes diplômées dans les années quarante. Elle était douée en mathématiques pures, mais elle n’avait pas eu le choix. Son père tenait une pharmacie et avait besoin d’aide, elle devait faire des études plus concrètes. Pendant la guerre, père et fille vivaient ensemble et travaillaient ensemble. Eux deux et personne d’autre, car le père de Manon était seul. Un des rares cas de divorce à l’époque. Il avait fait de la prison à deux reprises : une fois pour antifascisme et l’autre fois à cause de sa femme qui l’avait accusé d’adultère. Ainsi les deux, le père et la fille, étaient restés à Bologne même sous les bombardements. Ils ne pouvaient pas se permettre d’abandonner la pharmacie pour rejoindre les réfugiés à la campagne. Du coup, des horreurs, Manon en avait vu pas mal. Et pas depuis un avion.
Ensuite, bien sûr, elle s’était largement rattrapée. Elle avait réussi à épouser le meilleur parti sur la place. Même si la famille de Gianni faisait la grimace, parce que Manon n’était ni riche ni noble. En plus de cela, ses parents étaient divorcés, honte suprême. Son intelligence et son diplôme n’intéressaient personne.
Néanmoins Manon s’était vengée de cette humiliation. Personne mieux qu’elle n’aurait pu s’adapter à son nouveau rôle d’épouse d’un des plus grands hommes d’affaires de la ville. Et en société, elle savait merveilleusement mettre à profit ses innombrables lectures. Elle voyageait, observait, étudiait, enrichissait son esprit, et gardait tout ce patrimoine pour elle. Elle sortait avec son mari, toujours au sommet de l’élégance, et remplissait son devoir de bourgeoise, en mesurant ses paroles. Un petit discours sur l’art antique, calibré et mondain, éventuellement relié à une expérience de voyage, histoire de donner à ses interlocuteurs la possibilité de prendre part à la conversation, mais rien de plus. Pas question de dire qu’elle appréciait Morandi ou Burri, quand personne n’aurait donné un centime pour leurs œuvres.
Certains sujets ne pouvaient être abordés qu’en famille. Le visage de son mari virait au violet, ses carotides se gonflaient : « Tu veux accrocher du plastique brûlé sur les murs du salon ? »
Manon relevait le menton, calmement : « Oui. »
Gianni commençait à trembler nerveusement : « Laisse-moi t’offrir un Chagall, plutôt. Tu ne veux pas un Chagall ?
— Je préférerais un Balthus, répondait-elle en souriant bouche fermée.
— Un quoi ? »
Manon ne pouvait partager sa culture qu’avec nous. Enfants innocents : elle nous lisait même du Shakespeare. Nous étions pendus à ses lèvres. Dans notre esprit, la violence de Shakespeare équivalait aux récits de guerre : le poison versé dans l’oreille de Claudius nous impressionnait autant que la décapitation du coursier.
D’ailleurs, ce jour-là, tandis que nous volions, bien au-dessus de cette tragédie qui nous touchait de près, tandis que nous filions plusieurs milliers de mètres au-dessus de la catastrophe de Bologne, vers la mer et l’oubli, nous écoutions des histoires de bombardements et Hamlet. Manon était une conteuse extraordinaire.
Au moment où nous survolions la gare, Olivia essayait de jeter des coups d’œil discrets par le hublot. Je la tirais par le bras et la grondais.
« Gianni a dit de ne pas regarder.
— Je regarde ce que je veux, moi. »
Quand nous sommes descendus de l’avion, une de nos nombreuses valises est tombée. Elle s’est ouverte et une centaine d’abricots ont roulé sur le sol. Alors tous de nous baisser pour les ramasser, y compris les grands-parents, en essayant de dissimuler que nous avions emporté les fruits de notre jardin pour éviter de les acheter au bord de la mer, où ils coûtaient plus cher.
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LA VIA CHIABRERA
En attendant, pour moi le monde allait vraiment s’écrouler, et cela n’avait rien à voir avec les années de plomb. Ma mère était tombée amoureuse d’un tire-sou romain, un usurier pour être exact (il lui avait dit qu’il était représentant). Max avait débarqué à Bologne pour un recouvrement de crédit, à cause d’un client qui tentait de lui échapper. Ils s’étaient rencontrés par hasard. Maman était partie faire des courses, au marché de la via Ugo Bassi. Elle était très élégante parce que Manon lui faisait cadeau des vêtements qu’elle ne portait plus, et elle aimait bien jouer les grandes dames, surtout devant ceux qu’elle pouvait tromper. Elle choisissait ses courgettes, en se pavanant comme à son habitude devant le primeur.
« Je pars bientôt à Cortina, mon fils va apprendre à skier », disait-elle.
Max, qui était venu acheter de la mortadelle pour garnir son sandwich, avait été foudroyé. Au début il pensait même avoir tiré le gros lot. Une femme riche, ma vie va changer. Alors il s’était approché. Il avait commencé par lui donner des conseils pour choisir ses légumes, en la faisant rire. Puis il l’avait invitée à prendre un café et lui avait raconté un tas de bobards. Il disait qu’il possédait une petite maison « en dehors de Rome », comme s’il avait fait le choix bucolique de vivre à la campagne alors qu’il dormait sur le canapé-lit de son oncle, qui habitait une des maisons basses du Quadraro, un quartier qu’on pouvait considérer sous certains aspects comme vraiment « en dehors de Rome ». Il disait qu’il allait bientôt se mettre « à son compte », effleurant la vérité puisqu’il avait de côté un joli petit pécule qu’il pouvait faire fructifier tranquillement, sans rester associé à ses amis. Il disait qu’il était amoureux, que Sonia était la plus belle femme qu’il avait jamais vue, et au moins sur ce point il ne mentait pas.
Maman n’était pas habituée à autant d’attentions, elle se sentait tellement flattée. Mon père était un taiseux, un pragmatique, un peu gros, avec les mains calleuses. Cet homme entreprenant, athlétique et plaisantin qui lui faisait la cour était une absolue nouveauté.
Max prenait le train et montait à Bologne toutes les semaines. Ma mère s’inventait plein d’excuses. « Je dois porter la robe en dentelle d’Olivia chez le teinturier. » « Je vais acheter de la courge pour le risotto. » « J’accompagne Madame chez le coiffeur. » Elle descendait de la colline le cœur battant et passait quelques heures intenses dans une pension deux étoiles. Personne n’avait de soupçons. Papa n’était pas comme ça, il était loin d’imaginer de telles choses.
Les problèmes sont arrivés quand maman a commencé à exprimer sa frustration. Elle disait qu’elle en avait marre de faire « la boniche », que bientôt j’allais devenir un esclave moi aussi et qu’elle ne pouvait pas l’accepter. Elle parlait de divorce, de licenciement et d’indemnités. Elle hurlait toute la journée. Son malheur, crié jusqu’aux spasmes, angoissait beaucoup papa, qui ne savait pas répondre. Il s’asseyait dans la cuisine, se frottait les yeux avec ses ongles encore pleins de terre, et essayait de l’écouter et de la comprendre, mais ça lui semblait insurmontable. Ma mère en général s’énervait de plus belle, et l’insultait. Elle lui disait qu’il était un ignorant, « un perdant ». Qu’elle était fatiguée. Et elle me plaçait au centre du débat, exprès.
« Ils nous ont pris Valerio, lui aussi est devenu leur chose, lâchait-elle.
— Ce n’est pas vrai. Ils le traitent comme leur fils, Sonia.
— Oh, bien sûr. Ils en ont fait une dame de compagnie ! La petite s’ennuie. Ouvre les yeux, Guido, merde. Ah non, désolée. Je ne suis pas d’accord. »
Je me bouchais les oreilles. Alors je recevais une gifle, ma mère était incontrôlable à cette période.
« Écoute, nigaud. Et prends-en de la graine. Je t’interdis de devenir un abruti comme ton père. »
Je la voyais tellement agitée. Elle se disputait même avec Manon, à qui personne n’osait répondre. Elle se vexait si on lui disait qu’elle avait mal repassé une chemise. Et il ne fallait pas lui faire remarquer qu’elle avait abîmé le plan de travail blanc en posant dessus une casserole brûlante. C’était comme si tout le monde conspirait contre elle.
Mon père était désespéré. Il essayait de réagir comme il pouvait, le pauvre. Elle parlait de divorce et il répondait : « Fais pas ta bourrique. » Elle éclatait en sanglots et il disait : « Arrête de chouiner », tout ça en bon dialecte bolognais. Il s’ingéniait aussi à lui faire plaisir, mais il échouait tout le temps. Un jour il lui rapportait un culatello de quatre kilos mais elle, sans appétit, ne le goûtait même pas. Un autre jour il lui proposait un pique-nique au bord du Pô pour profiter du soleil, et ma mère rechignait : trop de moustiques. Une friture de poissons à Rimini ? Sa femme secouait la tête, elle était barbouillée.
Alors il s’était armé de courage et avait décidé de lui parler (« Mais t’as l’béguin pour un autre ou quoi ? »). Maman avait craqué. Elle avait commencé à avouer. Elle parlait de passion et de contradictions, de culpabilité et de désirs. Elle parlait de « déchirement ». Papa l’écoutait effaré, sans prendre position. Au bout d’un moment il s’est levé, il n’en pouvait plus (« Tu m’débectes », avait-il dit), et il lui a flanqué une gifle. Là au moins, il savait pourquoi il avait tort.
 
Ainsi, en septembre 1981, on m’a emmené vivre ailleurs. La scène n’était pas celle que j’imaginais. Olivia ne me saluait pas avec ses gants en laine parce qu’elle devait partir en France. C’était à moi de la saluer. Je ne voulais pas. D’ailleurs, elle ne voulait pas non plus.
Un soir ma mère m’a emmené faire la tournée des adieux. Je la suivais, tête basse. D’abord nous sommes allés chez les grands-parents. Gianni m’a fait sa caresse habituelle dans les cheveux, puis il a détaché un chèque. Il était généreux, il tenait à financer mes études. Cependant maman, orgueilleuse, a refusé. Elle a serré la main de Manon avec le menton relevé et un regard plus arrogant que le sien. Elle souriait, satisfaite. Elle m’a poussé brusquement vers elle : « Valerio, dis merci à la dame qui t’a raconté plein de contes merveilleux. »
Manon a haussé un sourcil. « Ce n’étaient pas des contes », a-t-elle répondu.
Dans la foulée nous sommes allés chez Olivia. Giulio Morganti était au téléphone, Elena est venue à notre rencontre. Elle semblait inquiète.
« Sonia, vous êtes vraiment sûre ?
— Oui, Madame, parfaitement sûre. Merci. »
Elena m’a pris dans ses bras, elle me couvrait les joues de baisers : « Valerio, nous t’attendons pour les vacances. Tu viendras à la mer avec nous ? »
Je faisais oui de la tête, en cherchant ma maman des yeux. Je lui demandais l’autorisation. Puis la nounou est arrivée. Cecilia était en larmes, elle n’arrivait presque pas à parler.
« Tu seras toujours mon bébé, disait-elle, toujours, toujours. »
Moi non, je ne pleurais pas. J’attendais Olivia, le souffle court. Mais elle ne voulait pas sortir de sa chambre.
« Elle fait un caprice, disait la nounou. Je vais me fâcher, ce n’est pas bien. »
Une douleur terrible me pressait le cœur, je le sentais s’enfoncer en moi, comme s’il allait me transpercer le dos.
Elena et la nounou étaient déjà parties en mission punitive. Mais Olivia avait fermé sa porte à clé.
« Olivia ! Ouvre ! C’est un ordre. » Ton sévère.
De l’autre côté : silence.
« Olivia, viens tout de suite dire au revoir à Valerio. Attention, tu vas être punie. Si tu n’ouvres pas cette porte immédiatement, je t’interdis de dormir avec le chien pendant un mois. »
Silence inexpugnable.
« Olivia ? Je vais appeler ton père. » C’était la menace suprême.
Rien.
Moi aussi j’avais envie de m’enfermer quelque part, mais maman me tenait par l’épaule. Elle attendait impassible, le dos bien droit. Au bout d’un moment elle s’est penchée, a remis ma chemise dans mon pantalon et m’a dit : « Tu vois ? Olivia ne t’aime pas. »
Mon père nous a accompagnés à la gare et nous a aidés à monter nos bagages dans le train. Il ne disait pas un mot. Après nous avoir installés, il m’a attiré vers lui, il pressait mon visage contre son ventre en me caressant la nuque.
« Alors on est d’accord. Tu passeras l’été avec moi. »
Je faisais signe que oui.
Ma mère n’était pas du tout émue, elle s’est limitée à dire : « Excuse-moi, Guido, tu peux sortir mon gilet de la valise ? »
 
Je n’avais jamais vu Rome. Max était venu nous chercher à la gare Termini, il avait même un cadeau pour moi, une grosse boîte de pâte à modeler. Je la tenais dans mes mains, inerte. Nous sommes descendus devant un immeuble à plusieurs étages, via Chiabrera, et nous sommes montés jusqu’au troisième. L’appartement était pratiquement vide. Il y avait une table avec quelques chaises autour, un grand matelas jeté par terre. Max m’a pris par la main et m’a montré ma chambre, qui était meublée d’un lit de camp. Il n’y avait rien d’autre.
« Ça te plaît, Valerio ? »
Je faisais oui de la tête, mais j’étais bouleversé. Je me suis tourné, pour demander des explications à ma mère. Mais elle avait déjà disparu.
Max m’a tapé dans le dos, tout content : « Bien. Dans la cour, il y a plein d’autres enfants. »
J’ai opiné, à nouveau. J’étais terrorisé. Ma mère est réapparue et m’a accompagné en bas.
« Reste un peu ici, Valerio. Tu vas te faire des amis. Je reviens te chercher dans une heure. »
Je me suis retrouvé planté devant un groupe de jeunes garçons, qui me fixaient en silence. Ils avaient même arrêté de jouer au ballon. Dès que ma mère est partie, ils ont tous éclaté de rire. Ils riaient en regardant mes vêtements. Je restais là, debout, la tête basse. Ils se moquaient de moi, mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Ils parlaient en romanesco. Je m’efforçais de capter l’essentiel, sans lever les yeux. Mais c’était difficile. Il y avait trop de bruit et les phrases se chevauchaient. Puis un petit gros s’est approché et m’a pris la main. Silence général. Il avait probablement beaucoup d’influence dans le groupe alors tout le monde est reparti jouer, sans plus faire attention à moi.
Il s’appelait Danilo, dit « Er Faccia » (Le Bouffi), parce qu’il avait le visage replet, le corps aussi d’ailleurs. Il m’a demandé quel était mon surnom. J’ai haussé les épaules. Mais il était gentil, ce n’était pas grave. Mon surnom viendrait tout seul, tôt ou tard. Je l’ai remercié.
 
Les premiers mois j’étais très silencieux, sans doute parce que je ne comprenais pas la moitié de ce qu’ils disaient. Même si je n’avais que sept ans, je me rendais compte que j’avais derrière moi une histoire différente de la leur. Certes, Er Faccia me protégeait et personne ne pouvait se moquer de moi ou me cogner. Mais sa protection était insuffisante, je devais apprendre beaucoup de choses tout seul. Je l’ai compris quand la police a débarqué.
Ils vivaient tous dans des appartements squattés, la police était l’ennemi numéro un. Nous logions dans un immeuble délabré qui était vide parce qu’il avait été déclaré insalubre. Il penchait tellement que quand maman faisait des frites, les pommes de terre glissaient hors de la poêle. De temps en temps les forces de l’ordre intervenaient pour nous expulser, c’était la routine.
Seulement je l’ignorais. J’avais en outre une expérience différente avec la police. Enfin quelque chose de familier, pensais-je. Tout content, je m’étais mis à courir vers les policiers en ouvrant grand les bras. Peut-être que ceux-là seront plus gentils et qu’ils me laisseront toucher leur pistolet. Et je courais, je courais plein de joie. Peut-être qu’eux aussi ils ont un Beretta ? Au bout d’un moment je m’étais retourné et m’étais aperçu que j’étais seul. Les autres enfants me regardaient de loin et se demandaient ce que je fabriquais. Er Faccia était troublé lui aussi. Il observait la scène, inquiet. Les policiers étaient gênés. Un gamin de la via Chiabrera qui se jette dans nos bras ? J’étais vraiment très seul.
Mes amis m’appelaient « mouchard ».
« Mouchard ! Mouchard ! Valerio t’es un mouchard », criaient-ils.
J’ignorais ce que cela voulait dire. Était-ce un compliment ? Une insulte ? Mon surnom ?
En tout cas, il s’était passé quelque chose. Durant plusieurs jours, personne ne m’a adressé la parole. Comme si je n’existais pas. J’essayais de jouer au ballon, mais on ne me faisait pas de passe. Je posais une question, on ne me répondait pas. Je proposais de partager mon goûter, personne n’en voulait.
Puis un samedi, Er Faccia, avec sa démarche chaloupée, parce que ses grosses cuisses ne lui permettaient pas de marcher normalement, m’a pris à part. Il m’a fait asseoir sur une marche et m’a interrogé. Je voulais être sincère, je lui devais tant. En outre, c’était le seul en qui je pouvais avoir confiance. Er Faccia m’écoutait en se grattant la joue, perplexe. Il me soupçonnait de raconter des bobards.
« D’puis quand t’es ami avec les poulets, toi ? »
Tandis que je lui expliquais que les policiers m’avaient appris à faire du vélo, Er Faccia fronçait les sourcils.
« Avec les roulettes, j’ajoutai.
— C’est ton cerveau qu’a b’soin d’roulettes. »
Au bout d’un moment il s’est levé, a tiré son pull sur son ventre et m’a donné une tape sur la nuque, affectueuse. Il avait passé l’éponge.
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