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			Note à l’attention du lecteur

			La carte de l’empire est la
				suite de Pensées simples, paru en 2011. C’est pourquoi
				le présent volume commence au chapitre I V.

			 

			À la fin de ce volume, le lecteur trouvera une liste
				des noms propres renvoyant aux deux ouvrages numérotés I pour Pensées simples, II pour La carte de
				l’empire.

		

	
		
			J’ai une idée toutes les six semaines. Le reste du temps je travaille.

			ERWIN PANOFSKY

		

	
		
			IV

		

	
		
			Une carte de l’empire aussi grande que l’empire :
				inoubliable invention de Borges, dans son livre L’Auteur.

			À sa façon la littérature (et plus encore la photographie) est
				elle aussi une carte de l’empire, à cause de son apparent réalisme. Que les
				apparences soient trompeuses n’y change rien, bien au contraire : l’art est
				simplement une réalité plus subtile.

			 

			*

			 

			Je n’invente rien. J’ai souvent pensé que
				cette formule, qui sert à désigner l’incroyable mais vrai, pourrait aussi désigner
				une littérature proche de l’essai, de la divagation, de la fable et de l’apologue,
				du conte et du poème en prose, une littérature qui s’inspire de la réalité sans
				verser dans le réalisme. Qui ne néglige rien du réel, sans croire qu’on peut
				l’imiter.

			 

			*

			 

			Je m’approche du réel, comme d’une prairie odorante.

			Je m’éloigne du réalisme, comme d’une clôture électrifiée.

			 

			*

			 

			« La littérature réaliste est à la fois un faux-semblant
				(elle n’est pas la réalité), un zèle inutile (le féerique semblerait non moins réel)
				et la plus extrême sophistication (fabriquer du réel avec notre réel, quelle
				préciosité !). » Ces lignes qui me réjouissent, et qui trouvent ici leur
				place comme par enchantement, sont de Paul Veyne, dans Les Grecs
					ont-ils cru à leurs mythes ?

			 

			*

			 

			Les livres faisant partie de la réalité, la sophistication
				suprême, le réalisme le plus minutieux consistent à recopier un livre mot pour mot,
				comme Pierre Ménard qui devient l’auteur du Quichotte, dans
				la fable imaginée par Borges. Mais contrairement aux apparences, une copie conforme
				n’est pas une réplique parfaite, en raison du décalage dans le temps qui modifie les
				règles non écrites de la lecture, et fausse le jeu de l’interprétation.

			À vrai dire, Pierre Ménard est dans la position de l’interprète,
				au sens musical du terme. Il déchiffre fidèlement la partition, il joue toutes les
				notes au point de s’identifier à l’auteur et de lui voler sa gloire, comme Glenn
				Gould éclipsant Bach, au moins pour un temps.

			Heureusement pour Glenn Gould, il n’a jamais su qu’il était un
				autre Pierre Ménard.

			 

			*

			 

			Quand on ne lira plus certaines logorrhées de Jean-Paul Sartre, on
				se souviendra encore des Mots et de cette page devenue
				fameuse (mais ce n’est pas la seule) où il raconte comment il est devenu écrivain.
				Son acte de naissance repose sur une appropriation frauduleuse, mais consciente,
				puisqu’il se rappelle avoir recopié le livre qu’il lisait en changeant un mot par-ci
				par-là pour en être l’auteur.

			Après avoir envisagé de récrire en alexandrins les fables de La
				Fontaine (tâche monstrueuse et vite abandonnée), il passe en effet des vers à la
				prose et s’inspire d’un récit illustré pour écrire son premier roman : ce qu’il
				appelle lui-même un « plagiat délibéré », qui devient son œuvre après de
				légères altérations. Cet orphelin sans surmoi était devenu lecteur grâce à Sans famille  ; la ruse alliée à l’imitation, un soupçon
				de mauvaise foi le consacrent écrivain à ses propres
				yeux.

			 

			*

			 

			S’il fallait résumer la production romanesque de la dernière
				décennie (la première du troisième millénaire), on pourrait parler de catastrophe
				biographique. C’est si vrai qu’aux vies des grands hommes (ou femmes) se sont
				ajoutées les vies de tout le monde. À la première personne, parfois dans un semblant
				de fiction, chacun s’arroge le droit de raconter son divorce ou son cancer, son
				enfant mort, ses parents qui perdent la mémoire, ses rencontres avec une célébrité.
				Sans nier la valeur de l’expérience individuelle, on peut rappeler que lorsque
				l’écriture se confond avec la vie, non seulement la vie n’y gagne rien, mais l’art
				perd aussitôt sa raison d’être.

			Joseph Brodsky explique de façon très convaincante cet engouement
				du public pour un genre auquel tant d’auteurs cèdent par facilité, ou par manque
				d’imagination. Dans un texte où il évoque les catastrophes qui sont dans l’air, il
				parle à propos de la biographie d’un « dernier bastion du réalisme », et
				il ajoute : « ce qui explique la popularité du genre, beaucoup plus que
				l’originalité de ses sujets ». Son jugement visait une production littéraire de
				masse, et autorisée, à l’époque triomphante du réalisme socialiste. Il est
				remarquable que la loi du marché aboutisse au même résultat, Marilyn Monroe et Jayne
				Mansfield remplaçant le savant soviétique ou le cosmonaute.

			 

			*

			 

			Antidote au poison biographique : Sur la
					scène intérieure de Marcel Cohen, qui est pourtant né d’une expérience
				cruciale, et la plus douloureuse qui soit. Mais cette douleur qui ne voulait pas
				rester muette refusait l’emphase, le pathos qui est une forme de racolage, elle
				refusait de se payer de mots sur le dos des morts.

			Marcel Cohen fut journaliste toute sa vie, mais il est le
				contraire du journaliste qui veut être pris pour un écrivain, qui
				« romance » ou se met à orner une histoire avec du style. Question de
				morale, qui est aussi une question d’art.

			 

			*

			 

			On ne parle jamais de plagiat ou de copie au cinéma. On refait
				souvent les mêmes films, avec d’autres acteurs et dans d’autres décors (Hitchcock a
				fait lui-même deux versions des Trente-neuf marches, Les sept mercenaires sont inspirés des Sept
					samouraïs, les frères Coen ont repris à peu de chose près, dans True Grit, le découpage et les dialogues du film d’Hathaway qui
				portait déjà ce titre), mais ce sont des remake. Notion qui
				n’existe pas pour le roman : personne n’a récrit Le Rouge et le
					Noir ou Madame Bovary dans un autre style, un
				autre ton.

			Rares exemples de remake en
				littérature : Je me souviens de Georges Perec, d’après
					I Remember de Joe Brainard, ou Les
					tablettes de buis de Pascal Quignard, d’après les Notes
					de chevet de Sei Shônagon.

			 

			*

			 

			L’analogie aussi est un redoublement, mais un redoublement
				immédiat et décalé, un prolongement qui creuse l’espace et le temps, comme
				l’écho :

			 

			Les premiers pas

			dans la neige qui vient de
				tomber.

			 

			Le premier sommeil

			dans les draps qu’on vient de
					changer.

			 

			*

			 

			Toute la différence entre l’essayiste et le romancier, c’est que
				l’un cite ses sources, l’autre pas. Le premier lui aussi aime la narration (une
				histoire des idées est un récit, une interprétation est le résultat d’une enquête),
				mais le romancier est un prédateur qui étouffe ses scrupules, au point de s’emparer
				d’autres vies que la sienne, tandis que l’essayiste est un coupable en puissance,
				qui s’empresse de reconnaître ses dettes.

			 

			*

			 

			Luciano Canfora le rappelle dans Le copiste comme
					auteur, nous n’avons pas d’éditions originales des Anciens, parce
				qu’elles n’existent pas. Ce que nous lisons des auteurs de l’Antiquité, ce sont des
				copies et des copies de copies, les interprétations des traducteurs et les ajouts
				des scholiastes, des fragments retrouvés, des citations plus ou moins fidèles, dont
				la ponctuation est le plus souvent arbitraire.

			Pour donner la mesure du problème, il suffit de rappeler que c’est
				la même chose pour les Évangiles, les cours de Saussure et le séminaire de
				Lacan.

			 

			*

			 

			« Si j’éternue, j’efface la prose de Cicéron. »

			C’est un chercheur qui parle, devant un manuscrit en lambeaux qui
				provient des ruines d’Herculanum. Pour le lire, il a fallu dérouler puis mettre à
				plat une feuille d’un volumen, l’éclairer d’une lumière
				rasante et l’examiner au microscope. Tout cela pour une page de Cicéron qu’on a
				toutes les chances de connaître déjà.

			Mais le chercheur se trompe, ou fait semblant : ce n’est pas
				la prose de Cicéron que contiennent ces dentelles noirâtres, c’est le souvenir d’une
				éruption, la colère du Vésuve, une bibliothèque qui se consume, des vies de lecteurs
				réduites en cendres. Fragiles et précieuses poussières, qui nous retiennent en effet
				d’éternuer.

			 

			*

			 

			Une autre poussière, odorante et colorée, nous fait éternuer au
				printemps : le pollen transporté par les insectes d’une fleur à l’autre (par
				les insectes, mais aussi par certains mammifères, comme les chauves-souris dans le
				désert du Mexique). Cette poussière féconde permet aux fleurs de se reproduire, ou
				de se métamorphoser en fruits.

			À leur façon les lecteurs fécondent les livres, et transportent
				ailleurs la poussière dorée de l’imaginaire. Au passage, certains se transforment en
				auteurs, et le souvenir de cette métamorphose inspire l’œuvre entière, comme chez
				Cervantès.

			De façon à peine plus cachée, c’est aussi l’histoire de la Recherche du temps perdu. À la première page, un lecteur
				s’endort sur un livre que le sommeil escamote, mais dont le dormeur incorpore la
				substance. Trois mille pages plus loin et des années plus tard, il tient son propre
				livre entre ses mains, et croit triompher du temps.

			 

			*

			 

			Dans le plaisir d’une réflexion qui se prolonge au point de créer
				un vaste espace intérieur, il y a le plaisir de voir le présent se dilater, de voir
				le temps se projeter en plusieurs dimensions. Comme ces miroirs à trois faces qu’on
				appelait des psychés, cet autre nom de la conscience.

			 

			*

			 

			J’aime réfléchir en ne pensant d’abord à rien, avec l’impression
				voluptueuse de me glisser dans les interstices du temps, dans les méandres de
				l’histoire et parfois l’intérieur des choses. Dans les pétales serrés d’une pivoine,
				dans la vision nocturne des loups, dans le cerveau des mammifères marins. Douce
				illusion qui agrandit mon territoire, et m’empêche de sécher sur pied.

			Certes il y a des jours sans. Alors je fais la planche en
				attendant de replonger entre deux eaux, dans une somnolence où passent des mots dont
				je peux suivre le sillage argenté. Les jours de chance, ce sont des balles
				traçantes…

			 

			*

			 

			Pour les otaries, le sillage d’un poisson dans l’eau est
				l’équivalent de traces de pas dans la forêt. L’équivalent d’une odeur, pour le nez
				subtil du chien.

			 

			*

			 

			L’élément liquide est le plus proche du Tao, qui nous apprend
				aussi qu’il faut oublier l’eau pour bien nager. De même il faut oublier les mots
				pour bien écrire, ce qui ne veut pas dire les ignorer. Mais les laisser venir au
				lieu de les chercher, de les choisir comme s’ils étaient posés devant soi.

			 

			*

			 

			La natation légère et la lévitation.

			 

			Cet alexandrin resté seul ne me fait pas voler plus haut, mais
				chaque fois qu’il me revient à l’esprit je me sens plus libre.

			 

			*

			 

			La barque au fil de l’eau où chantent les
					orphelins.

			 

			Je sors du cinéma en ressassant cette formule, sans doute pour
				préserver de l’oubli une séquence de La nuit du chasseur que
				je viens de revoir, et dont je ne me souvenais pas. Celle où le frère et la sœur
				livrés à eux-mêmes quittent la maison familiale et descendent un cours d’eau dans
				une barque à fond plat, avant d’être recueillis par une vieille dame, une
				bienfaitrice interprétée par Lilian Gish.

			Les orphelins sont des enfants d’Ophélie, leur mère qui s’est
				noyée, dont la chevelure flotte entre deux eaux. Sur la rive sont rassemblés les
				animaux de la fable, le lapin qui a peur des oiseaux de proie, la chouette qui ulule
				et le loup qui fraternise avec la lune, dans une atmosphère nocturne et des
				contre-jours qui tiennent du conte et du cauchemar, comme presque tout dans ce seul film réalisé par Charles Laughton.

			 

			*

			
		

	
		
			LISTE
				DES NOMS DE PERSONNES

			ACKROYD,
					Peter : I.

			AGAMBEN, Giorgio :
					I.

			AGATHE DE CATANE
					(sainte) : II.

			AKUTAGAWA, Ryūnosuke :
					II.

			ALBUQUERQUE, Afonso de :
					II.

			ALLÉGRET, Marc :
					I.

			ALMÉRAS, Philippe :
					II.

			ALOÏSE (Aloïse Corbaz,
					dite) : II.

			ALTMAN, Robert :
					II.

			ANDRUSCO, Richie :
					I.

			APOLLINAIRE, Guillaume :
					I.

			ARISTOTE : II.

			ARLETTY : II.

			ARTAUD, Antonin :
					I.

			ATKINSON, Quentin :
					II.

			AUDEGUY, Stéphane :
					II.

			AUGUSTIN (saint) : II.

			AULNOY (Madame
					d’) : I.

			AUSTEN, Jane :
				I.

			 

			BACH, Johann Sebastian :
					II.

			BACHELARD, Gaston :
					II.

			BAILLET, Adrien :
					II.

			BALZAC, Honoré de :
					I ; II.

			BANVARD, John :
				I.

			BARBEROUSSE FRÉDÉRIC  IER DE HOHENSTAUFEN (empereur romain germanique) : II.

			BARTHES, Roland :
					I.

			BASHŌ (Basho Matsuo,
					dit) : I.

			BASILE (M.) :
					I.

			BATAILLE, Georges :
					I ; II.

			BAUDELAIRE, Charles :
					I ; II.

			BECKER, Jacques :
					II.

			BÈGUE LE BARBARE : I.

			BEHANZIN (roi
					d’Abomey) : II.

			BELLAY, Joachim du :
					I ; II.

			BENJAMIN, Walter :
					I ; II.

			BENVENISTE, Émile :
					II.

			BERGSON, Henri :
					I.

			BERL, Emmanuel :
					II.

			BICHE, Frumence :
					I.

			BINGER, Louis Gustave :
					I.

			BINSWANGER, Ludwig :
					I.

			BLIXEN, Karen :
					II.

			BLOY, Léon :
				I.

			BOCCACE, Jean :
				I.

			BÖCKLIN, Arnold :
					I.

			BOÈCE :
					I.

			BOLENS, Guillemette :
					I.

			BORGES, Jorge Luis :
					I ; II.

			BOSSUET,
					Jacques-Bénigne : I.

			BOUBAT, Édouard :
					II.

			BOUDDHA (SIDDHĀRTA
					GAUTAMA, dit) : II.

			BOUVIER, Nicolas :
					I ; II.

			BRAINARD, Joe :
					II.

			BRANCUSI, Constantin :
					I.

			BROCH, Hermann :
					I.

			BRODSKY, Joseph :
					II.

			BRUMMELL, Beau (George Bryan,
					dit) : II.

			BUFFON, Georges-Louis Leclerc
					(comte de) : I ; II.

			BURTON, Richard Francis :
					I.

			BURTON, Robert :
					II.

			 

			CADE, Rowena :
				II.

			CAILLOIS, Roger :
					I ; II.

			CALDER, Alexander :
					II.

			CAMERON, Margaret :
					I.

			CANFORA, Luciano :
					II.
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			CARNÉ, Marcel :
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					II.
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			CATLIN, George :
					II.
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					I.
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					Jean-François : I.

			CHARCOT, Jean-Baptiste :
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			CHARCOT, Jean-Martin :
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			CHARCOT, Jeanne (née Hugo) : I.

			CHARDIN, Jean Siméon :
					I ; II.

			CHARLES QUINT : II.

			CHEVALLIER, Gabriel :
					I.

			CHEVREUL, Michel-Eugène :
					I.

			CHŌMEI, Kamo no :
					II.

			CHURCHILL, Winston :
					II.

			CICÉRON : II.

			CIMINO, Michael :
					II.

			CLEMENCEAU, Georges
					Benjamin : I.

			CLÉOPÂTRE VII
					Théa Philopator (reine
					d’Égypte) : II.

			COEN, Joel et Ethan : II.

			COHEN, Marcel :
					II.

			COLBERT, Jean-Baptiste :
					II.

			COLERIDGE, Samuel
					Taylor : I.

			COLLINS, Paul :
				I.

			COLOMBAT DE L’ISÈRE, Marc : II.

			CONRAD, Joseph :
					I.

			COPPENS, Yves :
					II.

			CORNEILLE, Pierre :
					I.

			COROT, Jean-Baptiste
					Camille : I.

			COURBET, Gustave :
					I.

			 

			DAGUERRE, Louis :
					I ; II.

			DAMAGÈTE : II.

			D’ANNUNZIO, Gabriele : I

			DANTE ALIGHIERI : I ; II.

			DARAGNÈS, Jean-Gabriel :
					I.

			DARWIN, Charles Robert :
					I ; II.

			DAVID, Claude :
					II.

			DEAR, David :
				II.

			DELACROIX, Eugène :
					I.

			DELÉAGE, Pierre :
					II.

			DELEUZE, Gilles :
					I ; II.

			DELPLA, Isabelle :
					II.

			DÉMOCRITE : II.

			DESCARTES, René :
					I ; II.

			DESNOS, Robert :
					I.

			DEVIN (Dr) :
					I.

			DIDEROT, Denis : I ;
					II.

			DIETRICH, Marlene :
					I.

			DI MATTEO, Giuseppe : I.

			DINESEN, Thomas :
					II.

			DIOP, Cheikh Anta :
					I.

			DOLTO, Françoise :
					II.

			DOSTOÏEVSKI, Fiodor
					Mikhaïlovitch : I.

			DOUANIER ROUSSEAU, le (Henri Rousseau, dit) : I.

			DUHÊME, Jacqueline :
					II.

			DUMAS, Alexandre (père) :
					I.

			DUMÉZIL, Georges :
					II.

			DURKHEIM, Émile :
					I.

			DUVIVIER, Julien :
					II.

			 

			ECHENOZ, Jean :
				I.

			EICHMANN, Adolf :
					II.

			ELIAS, Norbert :
					I.

			ÉLISABETH DE
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			ÉLISABETH
					IRE (reine d’Angleterre et d’Irlande) : I.

			ÉLUARD, Paul : I.

			ÉPICURE :
					I.

			ERNST, Max :
				I.

			ESCHYLE : I.

			ÉSOPE :
					I.

			ESTE, Isabelle d’ :
					I.

			ESTRÉES, Gabrielle d’ :
					I.

			ESTRÉES, Julienne d’ (duchesse
					de Villars) : I.

			EURIPIDE : I.

			 

			FÉLIBIEN, André :
					II.

			FÉNÉON, Félix :
				I.

			FERRY, Jules François
					Camille : I.

			FLAUBERT, Gustave :
					I ; II.

			FORD, John :
				I.

			FOUCAULT, Michel :
					I ; II.

			FRANCESCA, Piero della :
					I.
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			FRANJU, Georges :
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			GABIN, Jean :
				II.
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			HADOT, Pierre :
					II.

			HANIMANN, Joseph :
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			HARCOURT, Cosette :
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			HATHAWAY, Henry :
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			HECKSCHER, William :
					II.

			HEGEL, Georg Wilhelm
					Friedrich : II.

			HEIDEGGER, Martin :
					II.

			HEINE, Heinrich :
					I.

			HENRI IV (roi de France) : I.

			HIPPOCRATE : II.

			HITCHCOCK, Alfred :
					I ; II.

			HITLER, Adolf : I ;
					II.

			HOARE II, Henry (dit Henry le Magnifique) : II.

			HOGARTH, Joseph (Dr) :
					I.

			HÖLDERLIN, Friedrich :
					I.

			HOMÈRE : I.

			HUGO, Victor :
				I.

			HUMBOLDT, Alexander von :
					I.

			HUME, David :
				I.

			 

			IANNI, Francis :
					I.
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			JARRY, Alfred :
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			JÉRÔME DE STRIDON
					(saint) : I.

			JÉSUS-CHRIST : II.

			JOINVILLE, Jean de :
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			JOUBERT, Joseph :
					I.

			JOYCE, James :
				I.

			JUGNOT (père) : I.

			JÜNGER, Ernst :
					II.

			 

			KAFKA, Franz : I ;
					II.

			KAFU, Nagai :
				II.

			KANTOR, Tadeusz :
					II.

			KANTOROWICZ, Ernst
					Hartwig : I ; II.

			KAWABATA, Yasunari :
					II.

			KIPLING, Rudyard :
					I.

			KLEE, Paul :
				II.

			KLEIN, Yves :
				I.

			KLEMPERER, Victor :
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			KUNDERA, Milan :
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			KUROSAWA, Akira :
					I ; II.

			KUROSAWA, Heigo :
					II.

			 

			LACAN, Jacques :
					II.

			LA FAYETTE, Gilbert du Motier (marquis de) : II.

			LA FONTAINE, Jean de : I ; II.

			LANG, Fritz :
				I.

			LA SABLIÈRE, Marguerite Hessein (Madame de) :
					II.

			LASBATS, Chantal :
					II.

			LA TOUR DU
					PIN, Patrice de : I.

			LAUGHTON, Charles :
					II.
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			Gérard Macé

			La carte de l’empire

			(Pensées simples II)

			La carte de l’empire est un
				nouveau volume de Pensées simples (le premier a été publié
				dans la collection « Blanche » en 2011). Les réflexions, notes de
				lectures, souvenirs et anecdotes qu’il rassemble au gré de trois sections pourraient
				passer pour disparates aux yeux d’un lecteur distrait.

			Un principe d’ensemble en émerge néanmoins peu à peu,
				qui est justement la négation de tout principe d’ensemble. Pour Macé il n’existe pas
				d’origine, ni de l’homme, ni des langues, ni de la culture. Tout est affaire de
				glissements, de déplacements d’un pays à un autre, d’un sens à un autre, d’un son à
				l’autre, etc. (Un point de vue qu’il étaye de très beaux exemples, puisés dans
				l’œuvre de Rabelais, dans l’histoire du Japon, comme dans Lévi-Strauss.)

			Pas plus qu’il n’y a d’origine, il n’y a pour lui de
				centre (le présent manuscrit d’ailleurs n’en a pas). Macé s’exerce à regarder le
				monde, non depuis l’Europe, mais depuis le Japon, ou l’Afrique. Il met face à face
				les grands totalitarismes du XXe siècle quand on a l’habitude de
				les opposer. Il juxtapose les regards de cinéastes aussi différents qu’Ozu et
				Michael Cimino. Et quand il parle de littérature, il récuse le roman et sa
				domination, affirmant : « La poésie m’a sauvé la mise. »

			Ces fragments opèrent entre eux et forment un
				discours de plus en plus net et pénétrant. Un livre en forme de cabinet de
				curiosités, patiemment composé par un écrivain flâneur et érudit au goût et au
				regard très sûrs.
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