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Pour Neetha



Prologue





Richard Bradley ne s’était jamais considéré comme un homme violent, mais là, à cet instant précis, il était prêt à tuer quelqu’un.

— Je n’en peux plus, a-t-il dit, assis au bord du lit en pyjama.

— Tu n’y retournes pas, lui a intimé sa femme, Esther. Laisse courir.

Non seulement ils entendaient la musique beugler dans la maison d’à côté, mais ils pouvaient aussi la sentir. Les basses puissantes faisaient vibrer les murs de leur maison comme un cœur qui bat.

— Il est 23 heures, merde ! s’est emporté Richard en allumant sa lampe de chevet. Et on est mercredi. Pas vendredi ni samedi soir, mercredi !

Les Bradley vivaient dans cette modeste maison de Milford, sa rue centenaire avec ses grands arbres, depuis près de trente ans. Ils avaient vu les voisins se succéder. Pour le meilleur et le pire. Mais jamais le voisinage n’avait été aussi détestable, et ça durait depuis un moment. Deux ans auparavant, le propriétaire de la maison qui jouxtait la leur avait commencé à la louer à des étudiants du centre universitaire de Housatonic, là-bas, à Bridgeport, et depuis, comme Richard Bradley aimait à le répéter tous les jours, « le quartier allait à vau-l’eau ».

Certains étudiants s’étaient montrés pires que d’autres. Mais avec ceux-là, c’était le pompon. La musique à fond presque tous les soirs. L’odeur de cannabis qui entrait par les fenêtres. Les bouteilles de bière fracassées sur le trottoir.

Avant, c’était un quartier agréable. De jeunes couples y achetaient leur première maison, certains fondaient une famille. Il y avait bien quelques grands adolescents dans la rue, mais si l’un d’eux eux se comportait mal, invitait du monde et faisait du tapage quand il était seul à la maison, on pouvait toujours le dénoncer le lendemain à ses parents et ça ne se reproduisait plus. Du moins pendant un certain temps. Il y avait aussi des personnes âgées dans la rue, beaucoup de retraités. À l’instar des Bradley, qui avaient enseigné dans les écoles de Milford et des alentours à partir des années 1970 avant de raccrocher.

— C’est pour ça qu’on a trimé toute notre vie ? a demandé Richard à Esther. Pour vivre à côté d’une bande d’énergumènes ?

— Je suis sûre qu’ils vont bientôt s’arrêter, a-t-elle dit en s’asseyant dans son lit. En général, ils finissent par s’arrêter. Nous avons été jeunes, nous aussi, a-t-elle ajouté avec une grimace. Il y a longtemps.

— C’est comme un tremblement de terre sans fin. Je ne sais même pas quel genre de musique ça peut bien être. C’est quoi, ça ?

Il s’est levé, a enfilé à la hâte son peignoir jeté sur une chaise, a noué la ceinture.

— Tu vas nous faire une crise cardiaque, a averti Esther. Tu ne peux pas aller là-bas chaque fois que ça arrive.

— J’en ai pour deux minutes.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! a-t-elle soupiré tandis qu’il quittait la chambre à grandes enjambées.

Esther Bradley a rejeté les couvertures, enfilé son propre peignoir, glissé ses pieds dans les chaussons par terre au pied du lit, et a dévalé l’escalier à la poursuite de son mari.

Le temps qu’elle le rattrape, il était déjà sur le perron. Elle a alors remarqué qu’il était pieds nus. Elle a tenté de lui prendre le bras pour l’arrêter, mais il s’est libéré d’une secousse, et elle a ressenti un élancement dans l’épaule. Il a descendu les marches jusqu’au trottoir, tourné à gauche, et continué d’un pas décidé jusqu’à l’allée de la maison voisine. Il aurait pu couper par la pelouse, mais elle était encore mouillée après l’averse tombée plus tôt dans la soirée.

— Richard, a-t-elle lancé sur un ton suppliant, quelques pas derrière lui.

Elle ne voulait pas le laisser seul. Elle se disait qu’il y avait moins de risque que ces jeunes gens s’en prennent à lui s’ils la voyaient là. Ils n’iraient quand même pas jusqu’à tabasser un vieil homme sous les yeux de sa femme ?

L’homme qui gravissait le perron de cette maison victorienne de trois étages se sentait investi d’une mission. La plupart des lumières étaient allumées et beaucoup de fenêtres ouvertes, ce qui permettait aux voisins de profiter de la musique. Elle n’était pourtant pas assez forte pour couvrir les éclats de voix et les rires.

Richard a tambouriné à la porte, tandis que sa femme, postée au pied du perron, l’observait avec inquiétude.

— Qu’est-ce que tu vas leur dire ? a-t-elle demandé.

Il l’a ignorée et a frappé de nouveau. Il allait donner du poing une troisième fois quand la porte s’est ouverte en grand. Un jeune homme maigre, la vingtaine, un bon mètre quatre-vingts, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt uni bleu foncé, se tenait là, une canette de Coors à la main.

— Salut, a-t-il dit.

Il a cligné deux fois des yeux, l’air vaseux, en considérant son visiteur. Les quelques mèches de cheveux gris de Bradley rebiquaient dans tous les sens, son peignoir avait commencé à s’ouvrir sur le devant, et il avait les yeux exorbités.

— C’est quoi, votre problème ? a crié Bradley.

— Pardon ? a répondu le jeune homme, pris de court.

— Vous empêchez tout le monde de dormir !

La bouche du jeune homme a dessiné un O, comme s’il faisait un effort de compréhension. Il a regardé derrière le vieux et aperçu Esther Bradley, les mains jointes, quasiment en prière.

— La musique est un peu forte, a dit cette dernière, s’excusant presque.

— Ah, ouais, merde. Vous habitez à côté, c’est ça ?

— Bon Dieu, s’est étranglé Richard en secouant la tête. Je suis passé la semaine dernière et celle d’avant ! Il vous reste encore deux neurones ?

Le jeune homme a cligné encore des yeux avant de se retourner et de crier à l’intérieur de la maison :

— Hé, baisse le son. Carter ! Hé, Carter ! Mets moins… ouais, baisse le son, putain !

Trois secondes plus tard, la musique s’est tue, faisant soudain place à un silence assourdissant.

Le jeune homme a eu un haussement d’épaules contrit.

— Désolé. (Il a tendu sa main libre.) Je m’appelle Brian. Mais je vous l’ai peut-être déjà dit ?

Richard Bradley a ignoré la main.

— Vous voulez entrer boire une bière ou quelque chose ? a proposé Brian en levant sa canette avec entrain. On a de la pizza, aussi.

— Non, a dit Richard.

— Merci pour la proposition, a déclaré Esther sur un ton enjoué.

— Vous habitez cette maison, c’est ça ? a demandé Brian, le doigt pointé.

— Oui, a répondu Esther.

— Eh ben, désolé pour le boucan et tout. On a tous passé un exam aujourd’hui, et on décompressait, vous comprenez ? Si on abuse encore, venez frapper à la porte et on tâchera de calmer le jeu.

— C’est ce que j’ai fait, a rappelé Richard.

Brian a haussé les épaules, puis est retourné à l’intérieur en fermant la porte.

— Il m’a l’air d’être un gentil jeune homme, a commenté Esther.

Richard a émis un grognement.

Ils sont retournés à leur maison, dont ils avaient laissé la porte entrebâillée après leur sortie précipitée. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, après avoir refermé et verrouillé la porte, qu’ils ont remarqué les deux intrus assis dans le salon.

Un homme et une femme. Entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Tous deux vêtus élégamment en jeans – était-ce un pli de repassage sur celui de la femme ? – et blousons légers.

En les apercevant, Esther a laissé échapper un petit cri de surprise.

— Nom de Dieu ! a fait Richard. Comment êtes-vous… ?

— Vous ne devriez pas laisser votre porte ouverte comme ça, a dit la femme en se levant du canapé.

Elle faisait moins d’un mètre soixante. Des cheveux noirs, coiffés en carré court.

— Ce n’est pas malin, même dans un quartier agréable comme le vôtre, a-t-elle complété.

— Appelle la police, a ordonné Richard Bradley à sa femme.

Celle-ci a réagi avec un petit temps de retard avant de s’élancer vers la cuisine. L’homme s’est aussitôt levé d’un bond. Il faisait bien trente centimètres de plus que la femme, et était trapu et vif. Il a traversé la pièce en un instant et lui a barré le passage.

Il a empoigné brutalement ses épaules osseuses, l’a fait se retourner et l’a poussée sans ménagement dans un des fauteuils du salon.

Elle a eu un petit cri.

— Espèce de salaud ! s’est exclamé Richard Bradley, qui s’est jeté sur l’homme alors que celui-ci lui tournait le dos.

Le poing serré, il a frappé l’intrus juste sous le cou. L’inconnu a fait volte-face et l’a repoussé comme il l’aurait fait avec un enfant. Alors que le vieil homme reculait en chancelant, l’homme a baissé les yeux, a vu le pied nu de Richard et l’a écrasé du talon de sa chaussure.

Bradley a poussé un cri de douleur et s’est effondré près du canapé dont il a agrippé le bord avant de tomber par terre.

— Ça suffit, est intervenue la femme. Mon ange, a-t-elle dit à son compagnon, tu ne veux pas baisser ces lumières ? Il fait affreusement clair ici.

— Bien sûr.

Il a trouvé l’interrupteur et l’a abaissé.

— Mon pied, a gémi Richard. Vous m’avez cassé le pied.

— Laissez-moi l’aider, a demandé Esther. Laissez-moi aller lui chercher une poche de glace.

— Ne bougez pas.

La femme a posé son derrière au bord de la table basse, d’où elle pouvait facilement s’adresser à Esther ou regarder Richard par terre.

— Je vais vous poser une question, a-t-elle dit, et je ne la poserai qu’une seule fois. Je veux donc que vous m’écoutiez très attentivement, et ensuite je veux que vous réfléchissiez très attentivement à votre réponse. Ce que je ne veux pas, c’est que vous répondiez à ma question par une autre question. Ce serait très, très improductif. Vous comprenez ?

Les Bradley se sont regardés, terrifiés, puis se sont tournés à nouveau vers la femme. Ils ont acquiescé d’un faible hochement de tête.

— C’est très bien, a-t-elle poursuivi. Alors soyez attentifs. C’est une question très simple.

Les Bradley ont attendu.

— Où est-il ? a demandé la femme.

Ses paroles ont flotté un moment dans la pièce, dans le silence général.

— Où est qu… ? a réagi Richard après plusieurs secondes, mais il s’est interrompu en voyant l’expression dans les yeux de la femme.

Elle a souri et l’a tancé en agitant l’index.

— Tss-tss, je vous avais prévenu. Vous avez failli le faire, n’est-ce pas ?

— Mais…, a protesté Richard, la gorge serrée.

— Pouvez-vous répondre à la question ? D’ailleurs, vous devez le savoir, Eli dit qu’il se trouve ici.

Les lèvres de Richard tremblaient. Il a secoué la tête et balbutié :

— Je… je… je ne sais pas.

La femme a levé la main, le réduisant au silence, et porté son attention sur Esther.

— Aimeriez-vous répondre à la question ?

Esther a choisi ses mots avec soin.

— Si vous pouviez être plus précise. Je… je dois vous dire que ce nom… Eli ? Je ne connais personne de ce nom-là. Quoi que vous vouliez, si nous l’avons, nous vous le donnerons.

La femme a poussé un soupir et tourné la tête vers son partenaire, qui se tenait à moins d’un mètre de là.

— Je vous ai donné votre chance, a-t-elle dit. Je vous avais prévenus que je ne demanderais qu’une seule fois.

Au même moment, la musique a retenti de nouveau dans la maison voisine. Les fenêtres des Bradley se sont mises à vibrer. La femme a souri et dit :

— Ça, c’est Drake. Je l’aime bien. (Puis, levant les yeux vers l’homme :) Descends le mari.

— Non ! Non ! a hurlé Esther.

— Nom de Dieu ! a supplié Richard. Dites-nous simplement ce…

Avant que le professeur à la retraite ait pu finir sa phrase, l’homme avait sorti une arme de son blouson, l’avait braquée sur lui et avait pressé la détente.

Esther a ouvert la bouche pour crier à nouveau, mais aucun son n’en est sorti. À peine un petit cri strident de souris piétinée.

— Je suppose que vous ne savez vraiment pas, lui a soufflé la femme avant d’adresser un signe de tête à son acolyte, qui a fait feu une seconde fois.

D’un air las, elle lui a dit :

— Ça ne veut pas dire qu’il n’est pas ici. La nuit va être longue, mon ange, à moins qu’il ne se trouve dans la boîte à biscuits.

— Ça serait trop beau.








1

Terry





J’ignore ce qui avait pu me faire croire que lorsqu’on se sortait d’une période très sombre, qu’on avait affronté et terrassé les pires démons, tout allait ensuite pour le mieux.

Ça ne marche pas comme ça.

Non qu’il n’y ait eu un mieux dans nos existences, du moins pour un temps. Parce qu’il y a sept ans, ça n’allait carrément pas. On ne pouvait pas faire pire. Des gens étaient morts. Ma femme, ma fille et moi avions bien failli figurer parmi eux. Mais quand ç’a été terminé, que nous nous en sommes sortis en un seul morceau et au complet, eh bien nous avons fait comme dans la chanson. Nous nous sommes relevés, nous nous sommes époussetés, et nous avons tout recommencé.

Plus ou moins.

Mais nous sommes restés marqués. Nous avons connu notre propre version du syndrome de stress post-traumatique. Ç’a certainement été le cas de ma femme, Cynthia. Elle avait perdu tous les membres de sa famille à l’âge de quatorze ans – littéralement perdu –, ses parents et son frère s’étaient volatilisés une nuit, et Cynthia avait dû attendre vingt-cinq ans pour savoir ce qui leur était arrivé. Et à la fin de l’histoire, il n’y avait pas eu de joyeuses retrouvailles1.

Ça ne s’était pas arrêté là. La tante de Cynthia avait payé de sa vie sa tentative de faire la lumière sur un secret vieux de plusieurs décennies. Et puis il y avait Vince Fleming, un criminel endurci, qui n’était qu’un gamin à l’époque de la disparition de la famille de Cynthia, et qui se trouvait avec elle cette fameuse nuit. Vingt-cinq ans plus tard, luttant contre sa nature, il nous avait aidés à découvrir ce qui s’était vraiment passé. À chaque bonne action, sa punition, comme on dit : il s’était fait tirer dessus, et le mal qu’il s’était donné avait failli lui coûter la vie.

Vous en avez peut-être entendu parler. Cela avait fait les gros titres des journaux. À un moment donné, il avait même été question d’un film, mais le projet était tombé à l’eau, ce qui est tant mieux, si vous voulez mon avis.

Nous pensions pouvoir refermer ce chapitre de notre existence. Des réponses avaient été trouvées, des mystères résolus. Les méchants étaient morts ou avaient fini en prison.

Affaire classée, comme on dit.

Ça ressemble à un monstrueux tsunami. On pense que c’est terminé, mais on trouve encore des débris rejetés sur le rivage à des milliers de kilomètres de là des années plus tard.

Pour Cynthia, c’était une épreuve sans fin. Chaque jour, elle craignait que l’histoire ne se répète avec la famille qui était la sienne à présent. Moi. Et notre fille, Grace. Mais le mieux étant souvent l’ennemi du bien, les mesures qu’elle prenait pour faire en sorte que cela n’arrive pas nous conduisaient dans ce que l’on appelle le territoire des conséquences imprévues.

Les efforts déployés par Cynthia pour mettre notre fille de quatorze ans, Grace, à l’abri du vaste et méchant monde, encourageaient cette dernière à en faire l’expérience le plus rapidement possible.

Je continuais à espérer que nous finirions par traverser les ténèbres et sortir du tunnel. Mais apparemment, ce n’était pas près d’arriver.

 

Grace et sa mère avaient des prises de bec quasi quotidiennes.

Autant de variations sur un même thème.

Grace ne respectait pas les heures de sortie qu’on lui imposait. Grace n’appelait pas quand elle arrivait là où elle devait se rendre. Grace disait qu’elle allait chez une amie mais finissait par aller chez une autre sans en informer sa mère. Grace voulait aller à un concert à New York mais ne serait pas en mesure de rentrer avant 2 heures du matin. À quoi sa mère disait niet.

Je m’efforçais de jouer les conciliateurs, en général sans grand succès. En privé, je disais à Cynthia que je comprenais ses motivations, que moi non plus je n’avais pas envie qu’il arrive quelque chose à Grace, mais que si on ne lui octroyait aucune liberté, elle n’apprendrait jamais à se débrouiller par ses propres moyens.

Ces disputes se terminaient d’habitude par le départ furieux d’un des protagonistes. Un claquement de porte. Grace disant à sa mère qu’elle la détestait puis renversant une chaise en sortant de la cuisine.

— Mon Dieu, elle est exactement comme moi, soupirait souvent Cynthia. J’étais épouvantable à cet âge. Je veux simplement qu’elle ne reproduise pas mes erreurs.

Cynthia, trente-deux ans après, portait encore la culpabilité de la disparition de sa mère, de son père et de son frère aîné, Todd. Une part d’elle-même restait persuadée que si elle n’était pas sortie avec un garçon prénommé Vince ce soir-là sans que ses parents l’y autorisent et le sachent, et si elle ne s’était pas soûlée et n’était pas tombée ivre morte sur son lit, elle aurait peut-être été alertée de ce qui se passait dans la maison et, d’une manière ou d’une autre, aurait pu sauver ses proches.

Même si les faits ne lui donnaient pas raison, Cynthia était persuadée qu’elle avait expié sa mauvaise conduite.

Elle ne voulait pas que Grace ait un jour à se reprocher quelque chose d’aussi tragique. Pour ce faire, il fallait bien lui faire comprendre combien il était important de résister aux pressions extérieures, de ne jamais se retrouver en fâcheuse posture, d’écouter sa petite voix quand elle vous soufflait : Ce n’est pas bien et je dois foutre le camp d’ici.

Ou, comme pourrait le résumer Grace : Blablabla.

Je n’étais pas d’un grand secours quand je rappelais à Cynthia que presque tous les adolescents en passaient par là. Même si Grace commettait des erreurs, les conséquences ne seraient certainement pas aussi dramatiques qu’elles l’avaient été pour Cynthia. Grace était une adolescente. Dans six ans, si Cyn et moi ne nous étions pas suicidés entre-temps, nous la verrions se transformer en jeune femme raisonnable.

Il était pourtant difficile de croire que ce jour arriverait.

Ainsi de ce soir où Grace, alors âgée de treize ans, traînait avec ses amis au centre commercial en même temps que sa mère, qui était venue là acheter des chaussures. Cynthia avait repéré notre fille devant chez Macy, en train de partager une cigarette avec des copines. Devant ses camarades de classe, Cynthia l’avait sommée de s’expliquer et lui avait ordonné de monter dans la voiture. Cynthia était tellement à cran et occupée à remonter les bretelles à Grace qu’elle avait grillé un stop.

Et avait manqué se faire emboutir par un camion benne.

— On aurait pu se faire tuer, m’avait-elle confié. J’ai perdu les pédales, Terry. J’étais hors de moi.

C’est après cet incident qu’elle avait décidé, pour la première fois, de s’accorder une pause. Juste une semaine. Dans notre intérêt – ou, plus particulièrement, dans l’intérêt de Grace – autant que dans le sien. Un break, comme disait Cynthia. Elle avait soumis l’idée à Naomi Kinzler, la psy qu’elle consultait depuis des années, qui l’avait jugée positive.

— Prenez des distances avec la situation conflictuelle, lui avait suggéré celle-ci. Ce n’est pas une fuite ; vous ne vous soustrayez pas à vos responsabilités. Vous vous accordez simplement le temps de réfléchir, de vous ressaisir. Vous pouvez vous l’autoriser. Cela donnera aussi à Grace le temps de réfléchir. Il se peut qu’elle n’apprécie pas cette décision, mais elle pourrait finir par la comprendre. En perdant votre famille, vous avez subi une blessure terrible qui ne guérira jamais complètement. Et même si elle n’est pas en mesure de le comprendre maintenant, je suis persuadée que votre fille y parviendra un jour.

Cynthia avait pris une chambre au Hilton Garden Inn, derrière le centre commercial. Elle comptait séjourner au Just Inn Time par souci d’économie, mais je lui avais dit que c’était hors de question. Non seulement parce que ce motel était un trou à rats, mais parce qu’on y pratiquait la traite des Blanches quelques années auparavant.

Elle n’était partie qu’une semaine, mais on aurait dit une année. Ce qui m’avait surpris, c’est à quel point sa mère avait manqué à Grace.

— Elle ne nous aime plus, m’avait-elle dit un soir, alors que nous dînions de lasagnes passées au micro-ondes.

— Ce n’est pas vrai.

— D’accord, c’est moi qu’elle n’aime plus.

— Si ta mère fait une pause, c’est parce qu’elle t’adore. Elle sait qu’elle est allée trop loin, qu’elle a réagi de manière excessive, et elle a besoin d’un peu de temps pour se reprendre.

— Dis-lui d’accélérer le mouvement.

Au retour de Cynthia, la situation s’était améliorée pendant un mois, six semaines peut-être. Mais le statu quo avait commencé à s’effriter. Des escarmouches mineures au début, peut-être un coup de semonce.

Puis ç’avait été la guerre à outrance.

Elles sortaient blessées de leurs batailles, et il fallait plusieurs jours avant que notre existence reprenne son cours normal – si ce mot signifiait encore quelque chose. Je tentais de jouer les médiateurs, mais les choses devaient suivre leur cours. Cynthia communiquait tout ce qu’elle avait à dire d’important à Grace au moyen de petits mots, signés L. Mom, exactement comme sa propre mère le faisait quand elle en voulait à sa fille et qu’elle n’arrivait pas à écrire Love en toutes lettres.

Mais les mots finissaient par être signés Love, Mom, et un dégel des relations commençait. Grace trouvait un prétexte quelconque pour demander conseil à sa mère. Est-ce que ce haut va avec ce pantalon ? Tu peux m’aider à faire ce devoir ? Une amorce de dialogue s’ouvrait.

Tout allait bien.

Et puis tout allait mal.

L’autre jour, c’était vraiment allé très mal.

Grace et deux de ses amies voulaient aller à une immense vente de charité de vêtements d’occasion qui avait lieu en milieu de semaine, à New Haven. Elles ne pouvaient s’y rendre que le soir, parce qu’elles avaient cours toute la journée. Comme ce concert à New York, cela supposait qu’elles rentrent tard par le train. J’ai offert de les conduire, de trouver de quoi m’occuper sur place, puis de les ramener, mais Grace ne voulait pas en entendre parler. Ses amies et elle n’avaient plus cinq ans. Elles voulaient se débrouiller toutes seules.

— C’est hors de question, avait tranché Cynthia, qui préparait le dîner, debout devant la cuisinière – côtelettes de porc panées et riz sauvage, si je me souviens bien. Terry, dis-moi que tu es de mon côté. Il est hors de question qu’elle fasse ça.

— Tu plaisantes ? s’est étranglée Grace avant que j’aie pu mettre mon grain de sel. Je ne vais pas à Budapest, putain. C’est New Haven.

C’était relativement nouveau, ce recours aux gros mots. Je suppose que nous étions les premiers fautifs. Il n’était pas rare que Cynthia ou moi-même lâchions une grossièreté sous le coup de la colère ou de la frustration. Si nous avions eu une de ces boîtes à jurons dans lesquelles on met une pièce à chaque gros mot proféré, nous aurions eu assez d’argent pour partir à Rome tous les ans.

J’en ai quand même fait le reproche à Grace.

— Ne t’avise plus de parler à ta mère de cette façon, ai-je déclaré sur un ton comminatoire.

Pour Cynthia, une simple réprimande était manifestement insuffisante.

— Tu es privée de sorties pendant deux semaines, a-t-elle décrété.

Stupéfaite, Grace a rétorqué :

— Tu vas t’en prendre à moi pendant combien de temps encore parce que tu n’as pas été capable de sauver ta famille ? Je n’étais même pas née, d’accord ? Ce n’est pas ma faute.

Un coup de poignard en plein cœur.

J’ai perçu dans l’expression de Grace un regret immédiat et quelque chose de plus. De la peur. Elle avait franchi une limite, et elle le savait. Si elle en avait eu la possibilité, elle aurait peut-être retiré ses paroles, présenté ses excuses, mais la main de Cynthia a surgi si vite qu’elle ne lui a laissé aucune chance.

Elle a giflé notre fille. Une claque si bruyante que je l’ai sentie sur ma propre joue.

— Cyn ! ai-je crié.

Mais au même instant, Grace a trébuché sur le côté, tendant la main par réflexe pour amortir sa chute au cas où elle aurait perdu l’équilibre.

Sa main a heurté le bord de la casserole de riz. L’a renversée. Et a atterri sur le brûleur.

Ce cri, mon Dieu, ce cri.

— Oh, non ! a gémi Cynthia. Oh, non !

Elle a saisi Grace par le bras, l’a fait se retourner face à l’évier, a ouvert le robinet et a laissé l’eau froide couler sur la brûlure. Le dos de sa main avait heurté la casserole brûlante, et le côté avait touché le brûleur. Peut-être un contact d’un millième de seconde à chaque fois, mais suffisant pour meurtrir la chair.

Le visage de Grace ruisselait de larmes. Je l’ai serrée dans mes bras tandis que Cynthia continuait à faire couler de l’eau froide sur sa main.

Nous l’avions conduite à l’hôpital de Milford.

— Tu peux leur dire la vérité, a dit Cynthia à Grace. Tu peux leur dire ce que j’ai fait. Je mérite d’être punie. S’ils doivent appeler la police, qu’ils l’appellent. Je ne vais pas t’obliger à leur raconter des mensonges.

Grace a dit au médecin qu’elle faisait bouillir de l’eau pour cuire des macaronis en dansant comme une folle sur Rolling in the Deep d’Adele, les écouteurs de son iPod dans les oreilles, quand elle avait eu un grand geste du bras et heurté la poignée de la casserole, la renversant sur la gazinière.

Nous avions ramené Grace à la maison, la main dûment bandée.

Le lendemain, Cynthia partait pour la seconde fois.

Elle n’était toujours pas rentrée.






1. Cf. Cette nuit-là, également chez Belfond. (N.d.T.)
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— Entre, Reggie, entre.

— Salut, Unk.

— Tu l’as trouvée ?

— Bon Dieu, tu me laisses enlever mon manteau ?

— Désolé. C’est juste que…

— Non. Je ne l’ai pas trouvée. Pas encore. Je n’ai pas découvert d’argent non plus.

— Mais je croyais… Tu avais dit que tu avais trouvé la maison et…

— Ça n’a rien donné. C’était une fausse piste. Eli nous a menti, Unk. Et on ne peut pas revenir en arrière et lui reposer la question.

— Ah. Mais tu avais dit…

— Je sais ce que j’ai dit. Je te répète qu’on a fait chou blanc.

— Désolé. Je me suis sans doute emballé. Tu avais l’air si sûre de toi la dernière fois qu’on s’est parlé. Je suis déçu, c’est tout. Il y a du café, là, si ça te dit.

— Merci.

— Je te suis toujours reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi.

— De rien, Unk.

— Je suis sincère. Je sais que tu commences à en avoir assez de m’entendre répéter ça, mais c’est vrai. Je n’ai que toi. Tu es un peu la gamine que je n’ai jamais eue, Reggie.

— Je ne suis plus une gamine.

— Non, non… tu es une grande fille. Tu as grandi vite, et de bonne heure.

— Je n’ai pas vraiment eu le choix. Il est bon, le café.

— Je regrette simplement de ne pas avoir été là pour toi plus tôt.

— Je ne t’ai jamais rien reproché. Tu le sais. Pas la peine de ressasser ça. Tu as l’impression que ça m’obsède, moi ? Et c’est à moi que tout ça est arrivé. Alors si je suis capable de passer à autre chose, tu devrais le pouvoir aussi.

— C’est difficile pour moi.

— Tu vis dans le passé. Voilà ton problème, Unk. Tout ce qui est arrivé dernièrement, c’est à cause de ça. Tu n’arrives pas à tourner la page.

— Je… j’espérais simplement que tu la trouverais.

— Je ne renonce pas.

— Mais je vois la tête que tu fais. Tu penses que c’est totalement stupide. Que ça ne sert à rien.

— Je n’ai jamais dit ça, je n’ai jamais dit que ça ne servait à rien. Écoute, je comprends pourquoi c’est important pour toi, pourquoi elle compte tant. Toi aussi, tu comptes pour moi. Tu es une des deux seules personnes dont j’aie quelque chose à foutre, Unk.

— Tu sais ce que je n’arrive pas à saisir chez toi ?

— Non, quoi ?

— Tu comprends les gens, tu comprends leur façon de penser, de sentir, tu arrives vraiment à les cerner, et pourtant tu n’exprimes aucun… comment dit-on, déjà ?

— Amour ?

— Non, ce n’est pas ce que j’allais dire.

— Aucune empathie ?

— Oui, ce doit être ça.

— Je t’aime, Unk. Je t’aime beaucoup. Mais de l’empathie ? Tu dois avoir raison. Je comprends comment les gens fonctionnent. Je sais ce qu’ils ressentent. J’ai besoin de le savoir. J’ai besoin de savoir quand ils ont peur. J’ai absolument besoin de savoir qu’ils ont peur, mais je n’ai pas d’états d’âme. Je n’arriverais à rien, sinon.

— Oui, eh bien, je me porterais mieux si je te ressemblais davantage. Je suppose que c’était de l’empathie que je ressentais pour ce maudit Eli. On aurait dit un enfant perdu… c’était loin d’en être un, pourtant. Il avait vingt et un ou vingt-deux ans. Quelque chose comme ça. Je pensais bien faire, Reggie. Vraiment. Et puis ce fils de pute m’a poignardé dans le dos.

— Je crois qu’il a approché l’autre partie intéressée.

— Merde, non.

— Ce n’est pas trop grave. C’était juste un premier contact. Il gardait pour lui certains détails jusqu’à un éventuel face-à-face, ce qui évidemment n’arrivera plus maintenant. Je pense qu’il nous a dit la vérité sur ce qu’on a fait d’elle, mais qu’il a menti sur le lieu. Et la maison des profs était un cul-de-sac. Je commence aussi à me demander s’il y en a parmi eux qui sont au courant. S’ils ont donné leur accord.

— Je ne comprends pas.

— Ça ne fait rien. Ce que je voulais te dire, c’est que j’allais avoir besoin de plus de monde, et qu’il allait me falloir beaucoup plus de liquidités.

— Eli a pris tout ce que j’avais mis de côté, Reggie.

— Ça ne fait rien. Je peux financer ça avec mon propre argent. Cette histoire de remboursement d’impôt marche bien. J’ai des réserves. Et quand ce sera terminé, j’aurai non seulement récupéré mon investissement et le tien, mais je me serai fait plein d’argent en plus. Tout ça a du bon, finalement.

— Je ne comprends toujours pas.

— Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligé. Laisse-moi simplement faire ce que je fais le mieux.

— Je n’arrive tout simplement pas à croire… après toutes ces années, je finis par la reconquérir, et puis je la perds à nouveau. Eli n’avait pas le droit, tu sais. Il n’avait pas le droit de me la prendre.

— Fais-moi confiance, Unk. On va te la retrouver.
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Ce n’était pas parce que Cynthia ne vivait plus avec Grace et moi que nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Nous nous parlions au téléphone tous les jours et nous nous retrouvions parfois pour déjeuner. La première semaine, nous étions allés tous les trois au Bistro Basque, sur River Street, pour dîner. Les filles avaient pris le saumon, j’avais choisi le poulet farci aux épinards et aux champignons. Notre conduite avait été exemplaire. Pas un mot sur notre visite à l’hôpital, même si Cynthia ne pouvait détacher les yeux de la main bandée de Grace. L’irréalité de la soirée avait atteint un nouveau sommet quand Grace et moi avions déposé Cynthia et étions rentrés seuls.

Elle avait trouvé cet appartement sur un coup de chance. Cynthia avait une amie au travail qui partait en voyage au Brésil la dernière semaine de juin et ne comptait pas rentrer avant août, voire septembre. Elle s’était rappelé l’avoir entendue dire qu’elle avait essayé de sous-louer son appartement pendant son absence, mais n’avait pas trouvé preneur. La veille du départ de son amie, Cynthia avait dit qu’elle prenait l’appartement. L’amie avait obtenu le feu vert du propriétaire, un vieil homme prénommé Barney, et l’affaire avait été conclue.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle y reste tout l’été, mais au fil des jours, Cynthia ne manifestant aucune envie de rentrer au bercail, je commençais à me poser des questions. Parfois, la nuit, allongé dans le lit à moitié vide, je me demandais si elle n’allait pas chercher un autre logement au cas où cette situation se prolongerait après le retour de son amie, au début du mois de septembre.

Environ dix jours après qu’elle eut quitté la maison, je suis passé à son appartement vers 5 heures de l’après-midi, me disant qu’elle serait déjà rentrée de son travail au Service de la santé publique de Milford, où elle touchait à tout, de l’inspection des restaurants à la promotion d’une alimentation saine dans les écoles.

J’avais raison. J’ai d’abord vu la voiture, garée entre une Cadillac d’allure sportive et un vieux pick-up bleu que j’ai reconnu comme étant celui de Barney. Ce dernier tondait la pelouse sur le côté de la maison, boitant à chaque pas, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre. Cynthia était assise sur le porche, les pieds posés sur la balustrade, en train de siroter une bière, quand je me suis arrêté devant le bâtiment.

Il s’agissait, je devais l’admettre, d’un très bel endroit, une vieille bâtisse de style colonial sur North Street, juste au sud de Boston Post Road. Elle avait sans aucun doute appartenu à une éminente famille de Milford bien avant que Barney ne l’achète et n’y aménage quatre appartements. Deux au rez-de-chaussée et deux à l’étage.

Avant que je puisse dire bonjour à ma femme, Barney m’a repéré et a arrêté sa tondeuse.

— Hé, comment va ?

Barney nous considérait, Cynthia et moi, comme des célébrités de seconde zone, même s’il s’agissait d’une sorte de célébrité dont personne n’aurait voulu, et il avait l’air d’apprécier notre compagnie.

— Ça va, ai-je répondu. Je ne voudrais pas vous empêcher de travailler.

— J’ai encore deux maisons à faire après celle-là, a-t-il dit en s’essuyant le front d’un revers de main.

Barney possédait au moins une dizaine de maisons qu’il avait transformées en logements locatifs entre New Haven et Bridgeport, même si, d’après ce qu’il m’avait confié lors de conversations antérieures, celle-ci faisait partie des plus belles et qu’il consacrait davantage de temps à son entretien. Je me demandais s’il n’allait pas la mettre sur le marché d’ici peu.

— Votre dame est juste là sur le porche, a-t-il dit.

— Je la vois. On dirait que vous auriez bien besoin d’une boisson fraîche.

— Ça ira. J’espère que c’est en train de s’arranger.

— Pardon ?

— Entre vous et votre bourgeoise.

Il m’a adressé un clin d’œil avant de retourner à sa tondeuse.

Quand je me suis approché des marches, Cynthia a posé sa bière sur la rampe et a quitté son fauteuil.

— Salut, a-t-elle dit.

Je m’attendais à ce qu’elle m’offre une bière bien fraîche, et comme elle ne le faisait pas, je me suis demandé si je n’avais pas mal choisi mon heure. Elle a soudain pris un air inquiet.

— Est-ce que ça va ?

— Tout va bien, ai-je assuré.

— Et Grace, ça va ?

— Je te l’ai dit, tout va bien.

Rassurée, elle s’est rassise, les pieds sur la rambarde. J’ai remarqué que son téléphone était retourné sur le bras du fauteuil en bois, et maintenait en place une brochure du service de santé intitulée Y a-t-il des moisissures chez vous ?

— Je peux m’asseoir ?

Elle a incliné la tête vers le fauteuil à côté d’elle.

J’ai montré la brochure du doigt.

— Tu as des problèmes dans ton nouveau chez-toi ? Si tu montres ça à Barney, il va piquer une crise.

Cynthia a baissé les yeux sur le document, secoué la tête.

— C’est une nouvelle campagne de sensibilisation qu’on est en train de lancer. J’ai tellement parlé de moisissures ces derniers temps que je fais des cauchemars dans lesquels je suis poursuivie par des champignons.

— Comme dans ce film, ai-je dit. Le Blob.

— C’était un champignon ?

— Un champignon extraterrestre.

Elle a appuyé la tête sur le dossier du fauteuil et soupiré.

— Je n’ai jamais fait ça à la maison. Simplement décompresser à la fin de la journée.

— Sans doute parce qu’on n’a pas de porche avec une balustrade. Je t’en construirai un si tu veux.

Cette remarque lui a arraché un petit rire.

— Toi ?

La menuiserie ne faisait pas partie des arts virils dans lesquels je brillais.

— Eh bien, je pourrais demander à quelqu’un de s’en charger. Mes lacunes en bricolage, je les compense en faisant des chèques.

— C’est qu’à la maison j’ai toujours quelque chose à faire dans la minute. Ici, quand je rentre du travail, je me pose et je regarde passer les voitures. C’est tout. Ça me donne le temps de réfléchir, tu comprends ?

— J’imagine, oui.

— Je veux dire, toi, tu as tout l’été pour décompresser.

Et toc ! C’est vrai qu’en tant qu’enseignant, j’avais juillet et août pour recharger mes batteries. Cynthia ne travaillait pas pour la ville depuis longtemps et n’avait que deux semaines de congés par an.

— Alors mes vacances, c’est une heure à la fin de chaque journée que je passe assise là à ne rien faire.

— Bien, ai-je dit, si ça marche, alors je suis content pour toi.

Elle s’est tournée vers moi.

— Non, tu n’es pas content.

— Je veux simplement ce qui est bon pour toi.
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