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du chaos. Soixante ans plus tard, un jeune homme

vient de passer à l’acte. Le Parthénon a été pulvérisé,

la ville est orpheline. Est-elle encore elle-même ?

Tous les regards sont tournés vers la colline vide

embrumée de fumée et de poussière. Plusieurs voix

résonnent, faisant entendre leur consternation, leur

indifférence, leur fanatisme. Quel mobile, quelle

punition, pour cet acte inqualifiable ? Quel avenir,

pour le pays amputé ?

La Destruction du Parthénon est un objet littéraire

singulier, qui ouvre des champs de réflexion sur l’art

et la ville, sur l’histoire et l’identité, sur la justice et

le sacré. Et qui propose à la Grèce contemporaine

une voie plus métaphorique qu’iconoclaste pour

aller de l’avant.
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C’est nous les fous, les songe-creux

de la terre,


Le cœur enflammé, les yeux exorbités.


Nous sommes les penseurs soumis,

les amoureux tragiques.


Mille soleils roulent dans nos veines


et de partout nous poursuit la vision

de l’infini.


La forme est impuissante

à nous dompter.


Nous sommes amoureux de l’essence

de notre être


et à travers toutes nos amours c’est elle

que nous adorons.


Nous sommes les grands fanatiques

et les grands négateurs.


En nous est enclos l’univers tout entier

et nous ne sommes


rien en dehors de lui.


Nos jours sont un incendie, nos nuits,

un océan.


Autour de nous résonne le rire

des hommes.

 


Nous sommes les Annonciateurs

du chaos.

 


YORGOS MAKRIS


“Nous, les quelques-uns qui…”, 19501.








1 Le poème “Nous, les quelques-uns qui…”

est attribué à Léna Tsouchlou, qui fit partie du

cercle de Makris. Le “Mouvement des irresponsables”, du nom d’un groupe assez large d’intellectuels et d’artistes du début des années 1950

qui avaient l’habitude de se retrouver place Kolonaki à Athènes, comprenait, entre autres, Yorgos

Makris, Léna Tsouchlou, Natalia Méla, Takis Vassilakis et Minos Argyrakis. Léna Tsouchlou baptise

ce groupe “Les Annonciateurs du chaos”. Dans

le recueil de textes de Yorgos V. Makris paru chez

Estia en 1986 (Ecrits de Yorgos V. Makris), le poème

est publié avec la mention “Main de Yorgos Makris,

inspiration de Léna”. Il est difficile de savoir si

l’on doit ces mots à Makris lui-même ou à l’éditeur

scientifique Epaminondas Ch. Gonatas. On trouve

de nombreuses informations sur le “Mouvement

des irresponsables” dans un livre de Manolis

Daloukas : Le Rock grec – histoire de la culture jeune

depuis la génération du Chaos jusqu’à la mort de

Pavlos Sidiropoulos, 1945-1990 (Argyra, 2006).
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BRÈVE CONFESSION


D’UN GARDIEN



 

Spontanément, sans aucune hésitation, mais

avec une sorte d’affectation dans la manière

de parler et sur un ton compassé, manquant

de sincérité. Comme s’il parlait de quelqu’un

d’important.

 

Que dire ? J’ai oublié. Tant d’années

ont passé… J’étais le premier à le voir,

chaque matin. J’entrais toujours avant qu’il

ne fasse complètement jour, je contrôlais

toutes les portes et j’ouvrais le cahier de

visites. Des dizaines de visiteurs passaient

tous les jours.

 

Il s’interrompt, puis recommence depuis

le début, d’un ton grandiloquent.

 

C’était l’été, l’endroit était envahi de

monde. On ne pouvait pas distinguer

les visages sur les écrans de contrôle.

La foule était trop dense. Les caméras

balayaient de leur objectif un flot mouvant et compact de visiteurs. La chaleur

était éprouvante. Je me tenais debout

devant la guérite et j’avais le plus grand

mal à me concentrer sur mon travail. Mon

esprit s’égarait dans des pensées sans

fin. Le bruit était intenable, les pas et les

conversations des visiteurs produisaient

un bourdonnement continu, indistinct.

Sans pause, d’une intensité toujours

égale, ce n’était qu’une note unique, qui

se répétait et nous mettait à la torture des

heures durant. Des gens qui montaient,

montaient, sans interruption.

Il était à présent midi et nous étions

tous hypnotisés par la fatigue, le soleil

et cette chaleur accablante. Pourtant,

c’est exactement ce jour-là que je L’ai

entendu m’appeler. Très distinctement,

au milieu des divagations sans fin de la

foule, par-dessus les voix des autres, par-dessus la pagaille générale. Ma première

réaction a été de me frotter les yeux de

surprise. J’étais persuadé que mon esprit

me jouait encore un tour. Ce moment-là

de la mi-journée était insupportable. Je

me suis adossé, couvert de sueur, au coin

de la guérite, et j’ai fermé les yeux. Je

L’ai entendu qui me chuchotait depuis

l’intérieur de l’enceinte, comme le font

les prisonniers d’une cellule à l’autre. Je

ne rêvais pas.

J’ai regardé autour de moi. Personne

n’avait rien remarqué. J’ai tourné mes

yeux vers les écrans. Rien à signaler. Toujours le même flot intarissable de visiteurs. Et pourtant, je continuais à sentir

Sa présence.

Je suis sorti dans l’allée centrale et je

me suis arrêté au milieu de la foule. Où

que je porte mon regard, des visages

inconnus passaient devant moi sans me

remarquer. Et Lui qui m’appelait, de plus

en plus distinctement. En silence. Comme

s’Il était capable d’appeler par la pensée.

Je me suis tourné à droite, à gauche, mais

je ne parvenais pas à comprendre d’où

venait la voix. On aurait dit qu’elle sortait

de la bouche d’un des visiteurs. Des bâtiments, tout en bas dans la ville, des rues.

Des troncs d’arbres. C’était comme si

les pierres et le soleil parlaient. Ou les

nuages. Comme si l’air ânonnait la même

litanie. La ville tout entière me parlait.

J’ai fermé les yeux et j’ai rassemblé

mes forces. Il fallait que je comprenne de

quelle façon Il communiquait avec moi. Si

ce n’était qu’une intuition, un magnétisme

mystérieux, ou je ne sais quelle autre force

encore : si c’était vraiment Lui qui m’appelait depuis le sommet de la ville ou si

c’était mon imagination qui échafaudait ce

cauchemar. C’est alors que tout s’est arrêté

subitement. Comme si tout se taisait d’un

seul coup. On n’entendait plus âme qui

vive. On aurait dit que les visiteurs passaient sans poser le pied par terre. Leurs

respirations s’étaient estompées comme

si un souffle d’air silencieux rafraîchissait leurs visages. Ils ne parlaient plus.

Leurs vêtements flottaient doucement,

nonchalamment, comme les nageoires

des poissons au fond des océans. Tout

était devenu pur et limpide. Lui avait fait

silence, et avec Lui, la ville entière. Qui

sait ce qu’il en était vraiment ?

Soudain, c’était terminé. Comme si la

réalité s’était absentée un instant, puis

était revenue. Les voix qui claironnent,

assourdissantes, les pieds qui traînent,

les chaussures qui claquent sur le sol, les

manches qui frottent sur les vêtements,

la chaleur, le soleil insupportable.

A présent, je sais ce qu’Il voulait : c’était

ma présence, spécialement en cet instant-là, sur le rocher. Peut-être que ce

jour-là, quelque chose d’inouï a été évité,

ou peut-être que quelque chose d’abominable s’est déclenché à cet instant précis.

Cette fois-là, cette unique fois, j’en suis

convaincu, Il m’a appelé et moi je n’ai

pas été capable de répondre à Son appel.

 

Il s’arrête un instant puis reprend, mais

cette fois son élocution est plus lente et son

intonation un peu plus dramatique.

Que dire de plus ? Je suis monté le

lendemain de la catastrophe et je n’en ai

pas cru mes yeux. Depuis tant de siècles

Il se dressait là-haut, et dire qu’à présent Il avait sa propre place dans le ciel.

Et à l’endroit où Il se tenait jusque-là,

c’était maintenant l’horizon qui s’ouvrait.

Je suis passé de l’autre côté de la grille,

qui s’était effondrée. Comment cela était-il

arrivé ? Avec quels mots décrire ce spectacle ? Tout était noir alentour. La terre

n’était que boue et des fragments de

marbre étaient éparpillés en tous sens.

J’ai pris le petit raidillon qui conduit au

sommet ; à chaque pas, je me disais que

mon cœur allait flancher. Plus aucune

pierre n’était à sa place. Tout était sens

dessus dessous. Le sol était recouvert

d’une mince pellicule de poussière, et sur

les ruines brûlaient de petites flammes.

Plus j’approchais, moins le chemin était

praticable : on ne voyait de tous côtés

que des morceaux arrachés à l’édifice

effondré. J’ai du mal à parler de cela.

Tout s’était écroulé. Là où Il se dressait,

il n’y avait plus que le ciel. Un ciel qui

pour la première fois m’est apparu dans

toute sa largeur. Implacable. Du marbre

partout, pulvérisé. Un désordre insoutenable, une plaie.

Il s’arrête de parler. Il se lève et fait quelques

pas, nerveusement, essayant ostensiblement

de se contrôler.

 

Qui a pu faire une chose pareille ? Qui

a bien pu avoir l’idée de faire du mal

à quelque chose d’aussi… Il était… Je

sens que je perds la tête. Il était… sacré…

Peut-on imaginer que quelqu’un s’en

prenne à Lui ? Nous sommes orphelins,

à présent. Qu’est-ce que la ville, sans Lui ?

C’est inconcevable. N’était-ce pas auprès

de Lui que nous trouvions refuge quand

cela était nécessaire ?

Notre ville n’était pas à la hauteur. Elle

était petite, elle n’en pouvait plus de le

porter à bout de bras. Elle ne Le méritait

pas, elle ne Le valait pas et cela crève les

yeux, à présent, mais il est trop tard. C’est la

ville, c’est elle qui L’a tué. Elle s’est vengée

de nous. Oui, je le crois vraiment, elle s’est

vengée de nous. Elle a choisi elle-même

l’arme du crime et, avec circonspection,

le criminel. L’instrument. Elle l’a appelé,

tout comme Il m’avait appelé, Lui. Je comprends, maintenant. Ce n’était pas Lui qui

m’appelait, c’était elle, la ville. Elle me

mettait à l’épreuve. Et ce jour-là, elle en

a mis d’autres à l’épreuve, jusqu’à ce que

son choix se porte sur celui qui avait les

reins assez solides pour frapper au sommet. Moi aussi, je faisais partie du plan.

Elle m’a parlé, ce jour-là. Elle nous a parlé

à tous. Et ce jour-là, elle a trouvé l’homme

qui pouvait le faire.
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