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LE MURMURE DU POURQUOI

Est-il possible de désespérer ensemble ? Ou faudrait-il que 
l’embarras existentiel, cette sourde déchirure pensée sinon pan-
sée par tout artiste qui profondément écrit, ne condamne à une 
solitude sans portes ni fenêtres ? Voilà le vertige que tente de 
circonscrire le livre que vous tenez entre les mains ! Et qui ne 
vous lâchera plus, tant cet Entretien d’un sentimental avec son 
mur excelle à dire l’insoutenable silence du sens, à affronter 
ce doute métaphysique dont l’expérience humaine, sous le ciel 
vidé de la modernité, est traversée.

Un art du peu : quelques pages tout au plus, une modeste 
grappe de personnages, unité de lieu et souvent de temps pour 
composer ces situations, ces « entretiens » qui n’ont de saynètes 
que l’apparente théâtralité, mais où la désinvolture comique 
aurait été remplacée par une sombre ironie. Un art du peu, mais 
un grand art qui réunit les qualités à l’œuvre dans les précé-
dents livres de François Debluë, écrivain entré en littérature 
en 1979 et oscillant dès lors entre prose et poésie.

Dans ce septième ouvrage, publié pour la première fois en 
1994 à L’Âge d’Homme, ressurgit ainsi cette « violence faite 
de désespoir et de révolte. Qui voudrait se convertir en dou-
ceur de relation, et, Dieu merci, n’y parvient pas » décelée déjà 
par Georges Haldas chez le jeune auteur de Lieux communs 
puis de Faux jours, récits lapidaires variant tonalités et voix  
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narratives pour dire, en style châtié mais dénué d’affectation, 
une certaine inadéquation au monde. Retour également de la 
structure binaire de ces deux premiers recueils de proses, ainsi 
que, en réminiscence probablement souterraine, de la partition 
en dix-huit poèmes de Judith et Holopherne (1989). Enfin, et 
même si l’on pourrait tresser bien d’autres fils à travers ce pre-
mier mouvement de l’œuvre jusqu’aux Saisons d’Arlevin, poème 
de la Fête des vignerons de 1999 qui consacrera provisoirement 
l’auteur en « poète officiel », signalons encore ce que le présent 
recueil doit à Troubles fêtes (1989, Prix Michel-Dentan), texte 
entremêlé de leitmotivs pour dire, répéter s’il le faut, la vio-
lence du rapport entre les êtres et leur aspiration toujours inas-
souvie à la tendresse. Un livre qui, surtout, ressortissait pour 
la première fois au roman, bien que l’auteur récusât ce genre 
aux prétentions totalisantes pour lui préférer celui de « récit ».

Car oui, « il y a des gens qui s’y entendent comme personne 
lorsqu’il s’agit de brouiller les pistes » et François Debluë est de 
ceux-ci, qui aime à déguiser ses fables en récits, ses récits en 
rêveries et ses rêveries en traités, se jouant de ce qu’il appellera 
la « folie des catégories » au grand dam des libraires et bibliothé-
caires classificateurs ! Or, que donne-t-il à lire dans les pages qui 
vont suivre ? Des « entretiens » dont on ne sait d’abord trop s’ils 
mettent en scène un narrateur unique ou différents personnages 
aux prises avec une même indifférence. Les deux, probablement 
– puis les indices peu à peu s’accumulent jusqu’à esquisser le 
portrait de Monsieur Vou, homme entre deux âges sinon plus, 
employé d’atelier, père de famille marié à une femme aussi 
remarquablement absente que celle de l’inspecteur Columbo… 
Bien que certains des « entretiens » apparaissent, à l’égard de 
ce protagoniste, plus précisément incarnés que d’autres (où 
le brouilleur est à l’œuvre), on ne résiste donc pas à voir dans 
ce qui se donne de prime abord pour simple mosaïque, amal-
game de nouvelles ou exercices de style, un roman aussi tenu 
que Troubles fêtes, et annonçant même, tant par son apparence 
kaléidoscopique que par l’intime cohérence unissant ses par-
ties, les Fragments d’un homme ordinaire (2012).
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« Entretiens » d’un homme ordinaire, donc, et l’on ne se 
passera de ces guillemets qu’après avoir dit l’étonnante sou-
plesse d’un dispositif narratif présenté comme univoque : un 
sentimental, un mur, et dix-huit soliloques destinés à tenir 
entre soi et l’autre. Car si la plupart des textes procèdent effec-
tivement d’une forme de dialogue tendu ou d’adresse, fort 
mal récompensée d’ailleurs, ils cachent souvent bien leur Je, 
explorant l’étendue du « clavier grammatical » avec une flui-
dité parfois déroutante. « Carrousel de regards et de points de 
vue » dont l’auteur s’expliquera en son bref essai « La quatrième 
personne » (dans D’un autre regard, 2018). Ici, tout commence 
par la première personne, avant que l’Initiation à la solitude 
ne passe à la troisième, puis que les récits de la seconde partie 
ne laissent valser librement les pronoms, quitte à opérer d’in-
solites transpositions au cœur d’un paragraphe, voire d’une 
phrase – « je, tu, nous, vous, il ou elle, nous ne craignions pas 
le changement ».

Ces focalisations flottent autour de la personne de Monsieur 
Vou, déclinent son identité. Aussi, nul ne se laissera-t-il séduire 
par l’interprétation innocemment orientaliste que propose le 
narrateur au sujet de son patronyme (« Origine chinoise pos-
sible mais non attestée »), pour préférer y lire un Vous adressé 
au lecteur et le prenant à témoin, mais comme délesté de sa 
marque du pluriel. Monsieur Vou, c’est vous et moi, c’est l’uni-
versel versé dans l’unique, paraît affirmer l’auteur de ces scènes 
dédiées « À Tu et à toi ».

Un jeu de masques, auquel renvoie d’ailleurs l’étymologie 
du personnage, où l’autre n’est pas nommé mais désigné par ses 
qualités : provisoires et binaires (« ma belle et regrettée », « la 
délicieuse et redoutable »), sinon définitives (« le fervent », « le 
dévoué », « La Sauterelle », « La Fresque »). Et dans cette galerie 
d’archétypes, c’est la femme qui trône au premier plan, point 
de fuite de la plupart de ces scènes, figure sans visage réduite 
à un « elle » ou à un dos, diva lointaine, véritable Obsesión inci-
tant le sentimental à ronsardiser voire à emprunter aux clas-
siques… Ainsi, la dimension générique de ces conversations 
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masquées est-elle rehaussée par une prose nourrie elle aussi 
d’archétypes : locutions figées, expressions fossilisées, « lieux 
communs » d’origine biblique ou antique, proverbiale ou folk-
lorique, souvent repris en titre, tantôt signalés par l’italique, 
tantôt énoncés « sans tambour ni trompette », qui confèrent à 
ces monologues adressés un vernis de sagesse populaire, de 
bon sens collectif.

De quoi accéder à l’universel, d’autant que l’absence d’an-
crage semble préserver ces entretiens de toute obsolescence 
– ce dont conviendra volontiers le lecteur d’aujourd’hui. Au 
glissement des focalisations répond un espace-temps incertain : 
durées équivoques, « peut-être plus, peut-être moins », étalées 
dans un pays « certes pas bien grand » et vaguement helvétique 
mais jamais défini, traversées par un homme « plus de la pre-
mière jeunesse, pas tout à fait de la dernière non plus ». Les 
noms propres ont leurs masques, on l’a vu, et les toponymes 
sont également escamotés, à l’exception de ceux situés hors 
frontières : Montorgueil (on retrouvera une rue parisienne du 
même nom dans Fausses notes en 2010), mais aussi Mézangers 
ou Ambrières en souvenir de Troubles fêtes. Enfin, nul mar-
queur d’époque sinon ce bouquin, Complexe Cendrillon, sorti 
en 1982 et signé par « quelqu’un d’aujourd’hui », puis encore 
ce « moderne discobole » venu d’un jadis où le disque com-
pact était roi.

En somme, le décor importe peu ; c’est l’existence qui est en 
jeu, elle qui nous mène la vie dure et qu’il faudrait tenter d’ai-
mer malgré tout. Une universalité aux accents tragicomiques, 
d’une théâtralité surjouée et souvent déjouée à la faveur de 
dialogues toujours menacés par un épanchement de radotage, 
où le metteur en scène François Rochaix a su lire « une sorte 
de texte à dire » au point d’en porter six extraits à la scène du 
Théâtre de Vevey, en 1996.

On aurait tort, pourtant, de réduire ces entretiens à leur seule 
dramaturgie ironique, à de simples sketches tendus vers leur 
chute, interludes comiques de la grande tragédie existentielle 
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ou éclats d’une Voix humaine au masculin. Texte à dire mais 
avant tout texte à lire, composé de fragments qui font roman 
en dépit de leurs faux-semblants, unis par la haute singularité 
d’un style-musique.

C’est un rythme, d’abord, alternant en syncopes les longues 
et les brèves ; souveraine amplitude de ces « accès de mots » pul-
sés de virgules et répandus parfois sur plusieurs pages jusqu’à 
créer de saisissants effets d’attente, puis séquences au souffle 
court, binaires bien souvent, incises qui percutent ou ponc-
tuent – « embouteillages et contretemps ». C’est une tonalité, 
ensuite, mélancolique mineure modulée de sarcasmes majeurs. 
C’est une mélodie, aussi, ligne virtuose au point de faire men-
tir l’interprète pour qui « le désespoir ne s’accommode pas de 
l’élégance » ; chant suspendu entre lyrisme et dissonance, cet 
antagonisme si cher à l’auteur mélomane, exprimé ici en une 
quête d’harmonie toujours heurtée au mur du malentendu. 
« Vous deviendriez lyrique, cher Vou ; vous devriez faire atten-
tion. Vous savez que cela n’est pas sans danger. » C’est une 
forme, enfin, de récits autonomes mais traversés de résonances 
mystérieuses, qui paraît emprunter à la sonate son entrelacs 
de thèmes, leur élaboration libre, leur réexposition : voir ces 
entretiens où le décor une fois installé est troué d’amples pers-
pectives imaginaires, avant le retour à la terre ferme. Un art 
majestueusement musical. Symphonique même, si l’on se met 
à l’écoute des échos qui structurent l’ensemble de ces textes, 
à l’image du « pont d’or de l’enfance » où s’évade d’emblée le 
narrateur, avant d’y revenir une centaine de pages plus loin, à 
La croisée des chemins.

La vie est ce petit pont de bois lancé sur la rivière du temps 
et qui, ces entretiens nous en persuadent, ne peut se traver-
ser que solitairement. L’enfant que nous étions, déjà, court 
au loin. Mais cette solitude murée d’indifférence ne dispense 
nullement d’entretenir ses raisons d’être et d’aimer. C’est ainsi 
que cet élégant traité du désespoir évite l’écueil déprimiste, 
longe sans jamais y sombrer le vide désenchanté qui plombait 



l’Extension du domaine de la lutte d’un Michel Houellebecq, 
paru la même année.

Car il y a, ici, le grand courage de la question ! Ce warum 
si dissonant dans l’orchestration de ce concerto pour senti-
mental soliste, et si saillant dans son altérité, que son point 
d’interrogation pourrait bien être celui de gravité de l’ouvrage. 
Au « Que suis-je ? » de l’épigraphe répond ainsi le récurrent 
Pourquoi, comme un coup de fil suspendu au néant, une lita-
nie de l’absurde entonnée devant le silence – « elle ne lui disait 
plus maintenant que “ pourquoi ? pourquoi ? ”, un murmure ».

Non, on ne peut désespérer ensemble ; exister, c’est tenir 
entre les quatre murs irrémédiables du soi. Mais ce murmure 
du pourquoi, lancinante basse continue qu’harmonise avec 
brio l’Entretien d’un sentimental avec son mur, est également, 
et heureusement, un chant des possibles où s’accordent, en 
guise de cadence finale, toutes les solitudes : « toi et moi, côte 
à côte – et prêts à tout ».

Thierry Raboud
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À Tu et à toi



Je suis homme, et que suis-je ?

Andreas Gryphius

Je suggérerai ce que j’ignore.

Maurice Blanchot
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UN PONT D’OR

Pour Raymond A.

Mon patron m’a convoqué ce matin dans son bureau. Mon 
patron est un homme généralement bien intentionné. Il lui 
arrive d’ailleurs assez régulièrement de me convoquer dans 
son bureau. Il me communique une information, me demande 
un service supplémentaire, sollicite même parfois mon avis 
sur une question épineuse dont pourrait dépendre la bonne 
marche de notre entreprise. C’est dire que je n’ai pas à me 
plaindre de mon patron. C’est dire surtout que j’ai depuis 
longtemps pris l’habitude de me rendre dans son bureau 
du troisième avec aussi peu d’appréhension que me le per-
met mon sens persistant de la hiérarchie. Même s’il est bien 
élevé, même s’il y met toutes les formes, précautions et pré-
ambules, un patron restera toujours un patron. C’est lui qui 
détient le pouvoir. Tous les pouvoirs. Il n’en laisse peut-être 
rien paraître, il ne manque pas d’une certaine délicatesse. Il 
n’en détient pas moins sur vous une sorte de droit de vie ou 
de mort. Jusqu’à maintenant, il vous a fait vivre. Pourquoi, 
aussi bien, ne déciderait-il pas demain de suspendre là vos 
activités ? Il dispose de mille moyens, de mille bonnes rai-
sons, sans compter tous les prétextes qu’il pourrait appeler à 
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la rescousse. Depuis longtemps pourtant, c’est presque sans 
appréhension que je vais au-devant de la porte capitonnée du 
troisième. Sans appréhension, mais avec respect.

Le bureau de mon patron est spacieux et confortable.  
À chaque fois que j’y suis convoqué, je me réjouis à l’idée que 
je pourrai enfin en profiter pour jeter un coup d’œil par celle 
des fenêtres qui donne sur l’ouest. L’atelier où je travaille, trois 
étages plus bas, dispose lui aussi d’une ouverture sur l’ouest. 
Mais d’en haut, la vue est plus belle encore, plus vaste l’horizon, 
plus plongeantes les perspectives. De là, surtout, tandis que 
le patron est interrompu par le téléphone ou sollicité par une 
secrétaire, je distingue mieux, au bas de la colline, l’autre côté 
de la Place, et cet immeuble dont chaque pierre m’est familière, 
comme aussi l’odeur à nulle autre pareille de sa cage d’esca-
lier, odeur de mousse et de savon moisi, à laquelle venaient se 
mêler, chaque jour différentes et d’étages en étages variables, 
les odeurs de cuisine de chacun des locataires. J’aurai donc vécu 
là, avec mon père, ma mère et mon frère, ces années anciennes 
que l’on appelle d’enfance. C’était au quatrième étage, ce n’était 
pas rose tous les jours, mais c’était l’enfance ; je ne dis pas : 
la belle époque, le paradis, les regrets, non ; je dis seulement 
l’enfance ; je dis que c’est une époque qui ne dure pas éternel-
lement, mais le cœur y bat plus vite, les journées y sont plus 
longues, la place est grande pour y mettre toutes sortes de sou-
venirs, pépites et paillettes, à peine repérables parmi limons 
et scories. On voudrait bien oublier un peu les noirs moments, 
on n’y arrive pas facilement, la mémoire se moque bien de tels 
caprices, de telles préférences, elle n’en fait qu’à sa guise, la 
mienne en tout cas, mais il faut croire que la mienne n’est pas si 
féroce qu’elle n’en a l’air puisqu’elle m’accorde parfois la faveur 
d’une petite halte dans la chambre de mon enfance, bribes et 
bonheurs, c’est au quatrième étage, d’où l’on domine la Place, 
c’est au petit matin, tout le monde dort encore, les volets sont 
clos, c’est ma mère qui les a refermés hier soir comme chaque 
soir, avec le plus grand soin, l’enfant ne risquera rien, mais 
quand je dis que tout le monde dort encore, ce n’est pas tout 


