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LE MURMURE DU POURQUOI

Est-il possible de désespérer ensemble ? Ou faudrait-il que
I'embarras existentiel, cette sourde déchirure pensée sinon pan-
sée par tout artiste qui profondément écrit, ne condamne a une
solitude sans portes ni fenétres ? Voila le vertige que tente de
circonscrire le livre que vous tenez entre les mains! Et qui ne
vous lachera plus, tant cet Entretien d’un sentimental avec son
mur excelle a dire I'insoutenable silence du sens, a affronter
ce doute métaphysique dont 'expérience humaine, sous le ciel
vidé de la modernité, est traversée.

Un art du peu: quelques pages tout au plus, une modeste
grappe de personnages, unité de lieu et souvent de temps pour
composer ces situations, ces « entretiens » qui n‘ont de saynetes
que 'apparente théatralité, mais ou la désinvolture comique
aurait été remplacée par une sombre ironie. Un art du peu, mais
un grand art qui réunit les qualités a I'ceuvre dans les précé-
dents livres de Frangois Deblug, écrivain entré en littérature
en 1979 et oscillant dés lors entre prose et poésie.

Dans ce septieme ouvrage, publié pour la premiere fois en
1994 4 L'Age d’Homme, ressurgit ainsi cette « violence faite
de désespoir et de révolte. Qui voudrait se convertir en dou-
ceur de relation, et, Dieu merci, n’y parvient pas» décelée déja
par Georges Haldas chez le jeune auteur de Lieux communs
puis de Faux jours, récits lapidaires variant tonalités et voix
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narratives pour dire, en style chatié mais dénué d’affectation,
une certaine inadéquation au monde. Retour également de la
structure binaire de ces deux premiers recueils de proses, ainsi
que, en réminiscence probablement souterraine, de la partition
en dix-huit poemes de Judith et Holopherne (1989). Enfin, et
méme si 'on pourrait tresser bien d’autres fils a travers ce pre-
mier mouvement de I'oeuvre jusqu’aux Saisons d’Arlevin, poeme
de la Féte des vignerons de 1999 qui consacrera provisoirement
I'auteur en « poete officiel », signalons encore ce que le présent
recueil doit a Troubles fétes (1989, Prix Michel-Dentan), texte
entremélé de leitmotivs pour dire, répéter s’il le faut, la vio-
lence du rapport entre les étres et leur aspiration toujours inas-
souvie a la tendresse. Un livre qui, surtout, ressortissait pour
la premiere fois au roman, bien que l'auteur récusat ce genre
aux prétentions totalisantes pour lui préférer celui de «récit».

Car oui, «il y a des gens qui s’y entendent comme personne
lorsqu’il s’agit de brouiller les pistes » et Frangois Deblué est de
ceux-ci, qui aime a déguiser ses fables en récits, ses récits en
réveries et ses réveries en traités, se jouant de ce qu’il appellera
la «folie des catégories » au grand dam des libraires et bibliothé-
caires classificateurs! Or, que donne-t-il a lire dans les pages qui
vont suivre ? Des «entretiens » dont on ne sait d’abord trop s’ils
mettent en scene un narrateur unique ou différents personnages
aux prises avec une méme indifférence. Les deux, probablement
- puis les indices peu a peu s'accumulent jusqu’a esquisser le
portrait de Monsieur Vou, homme entre deux ages sinon plus,
employé d’atelier, pere de famille marié a une femme aussi
remarquablement absente que celle de I'inspecteur Columbo...
Bien que certains des «entretiens» apparaissent, a I'égard de
ce protagoniste, plus précisément incarnés que d’autres (ou
le brouilleur est a 'ceuvre), on ne résiste donc pas a voir dans
ce qui se donne de prime abord pour simple mosaique, amal-
game de nouvelles ou exercices de style, un roman aussi tenu
que Troubles fétes, et annoncant méme, tant par son apparence
kaléidoscopique que par I'intime cohérence unissant ses par-
ties, les Fragments d’'un homme ordinaire (2012).
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« Entretiens » d’'un homme ordinaire, donc, et I'on ne se
passera de ces guillemets qu’apres avoir dit I'’étonnante sou-
plesse d’un dispositif narratif présenté comme univoque : un
sentimental, un mur, et dix-huit soliloques destinés a tenir
entre soi et I'autre. Car si la plupart des textes procedent effec-
tivement d’'une forme de dialogue tendu ou d’adresse, fort
mal récompensée d’ailleurs, ils cachent souvent bien leur Je,
explorant I’étendue du «clavier grammatical » avec une flui-
dité parfois déroutante. « Carrousel de regards et de points de
vue » dont l'auteur s’expliquera en son bref essai « La quatriéme
personne » (dans D’un autreregard, 2018). Ici, tout commence
par la premiére personne, avant que I'Initiation a la solitude
ne passe a la troisiéme, puis que les récits de la seconde partie
ne laissent valser librement les pronoms, quitte a opérer d’in-
solites transpositions au coeur d'un paragraphe, voire d’une
phrase - «je, tu, nous, vous, il ou elle, nous ne craignions pas
le changement ».

Ces focalisations flottent autour de la personne de Monsieur
Vou, déclinent son identité. Aussi, nul ne se laissera-t-il séduire
par I'interprétation innocemment orientaliste que propose le
narrateur au sujet de son patronyme (« Origine chinoise pos-
sible mais non attestée »), pour préférer y lire un Vous adressé
au lecteur et le prenant a témoin, mais comme délesté de sa
marque du pluriel. Monsieur Vou, c’est vous et moi, c’est I'uni-
versel versé dans I'unique, parait affirmer 'auteur de ces scénes
dédiées « A Tu et a toi».

Un jeu de masques, auquel renvoie d’ailleurs I'étymologie
du personnage, o I'autre n'est pas nommé mais désigné par ses
qualités : provisoires et binaires («ma belle et regrettée », «la
délicieuse et redoutable »), sinon définitives («le fervent», «le
dévoué », « La Sauterelle », « La Fresque»). Et dans cette galerie
d’archétypes, c’est la femme qui trone au premier plan, point
de fuite de la plupart de ces scénes, figure sans visage réduite
aun «elle» ou aun dos, diva lointaine, véritable Obsesion inci-
tant le sentimental a ronsardiser voire a emprunter aux clas-
siques... Ainsi, la dimension générique de ces conversations
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masquées est-elle rehaussée par une prose nourrie elle aussi
d’archétypes : locutions figées, expressions fossilisées, « lieux
communs » d’origine biblique ou antique, proverbiale ou folk-
lorique, souvent repris en titre, tantot signalés par l'italique,
tantot énoncés « sans tambour ni trompette », qui conferent a
ces monologues adressés un vernis de sagesse populaire, de
bon sens collectif.

De quoi accéder a 'universel, d’autant que I’absence d’an-
crage semble préserver ces entretiens de toute obsolescence
- ce dont conviendra volontiers le lecteur d’aujourd’hui. Au
glissement des focalisations répond un espace-temps incertain :
durées équivoques, «peut-&tre plus, peut-étre moins », étalées
dans un pays «certes pas bien grand » et vaguement helvétique
mais jamais défini, traversées par un homme « plus de la pre-
miére jeunesse, pas tout a fait de la derniére non plus». Les
noms propres ont leurs masques, on I’a vu, et les toponymes
sont également escamotés, a I'exception de ceux situés hors
frontiéres : Montorgueil (on retrouvera une rue parisienne du
méme nom dans Fausses notes en 2010), mais aussi Mézangers
ou Ambrieres en souvenir de Troubles fétes. Enfin, nul mar-
queur d’époque sinon ce bouquin, Complexe Cendrillon, sorti
en 1982 et signé par « quelqu'un d’aujourd’hui », puis encore
ce «moderne discobole » venu d’un jadis ou le disque com-
pact était roi.

En somme, le décor importe peu; c’est I'existence qui est en
jeu, elle qui nous mene la vie dure et qu’il faudrait tenter d’ai-
mer malgré tout. Une universalité aux accents tragicomiques,
d’une théatralité surjouée et souvent déjouée a la faveur de
dialogues toujours menacés par un épanchement de radotage,
ou le metteur en scéne Francois Rochaix a su lire «une sorte
de texte a dire » au point d’en porter six extraits-a la scene du
Théatre de Vevey, en 1996.

On aurait tort, pourtant, de réduire ces entretiens a leur seule
dramaturgie ironique, a de simples sketches tendus vers leur

chute, interludes comiques de la grande tragédie existentielle
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ou éclats d’'une Voix humaine au masculin. Texte a dire mais
avant tout texte a lire, composé de fragments qui font roman
en dépit de leurs faux-semblants, unis par la haute singularité
d’un style-musique.

C’est un rythme, d’abord, alternant en syncopes les longues
et les breves ; souveraine amplitude de ces «acces de mots » pul-
sés de virgules et répandus parfois sur plusieurs pages jusqu’a
créer de saisissants effets d’attente, puis séquences au souffle
court, binaires bien souvent, incises qui percutent ou ponc-
tuent - «embouteillages et contretemps ». C’est une tonalité,
ensuite, mélancolique mineure modulée de sarcasmes majeurs.
C’est une mélodie, aussi, ligne virtuose au point de faire men-
tir I'interprete pour qui « le désespoir ne s'accommode pas de
I’é1égance » ; chant suspendu entre lyrisme et dissonance, cet
antagonisme si cher a I'auteur mélomane, exprimé ici en une
quéte d’harmonie toujours heurtée au mur du malentendu.
«Vous deviendriez lyrique, cher Vou; vous devriez faire atten-
tion. Vous savez que cela n'est pas sans danger. » C'est une
forme, enfin, de récits autonomes mais traversés de résonances
mystérieuses, qui parait emprunter a la sonate son entrelacs
de themes, leur élaboration libre, leur réexposition: voir ces
entretiens ou le décor une fois installé est troué d’amples pers-
pectives imaginaires, avant le retour a la terre ferme. Un art
majestueusement musical. Symphonique méme, si l'on se met
a I'écoute des échos qui structurent I'ensemble de ces textes,
a I'image du «pont d’or de I'enfance » ou s’évade d’emblée le
narrateur, avant d'y revenir une centaine de pages plus loin, a
La croisée des chemins.

La vie est ce petit pont de bois lancé sur la riviere du temps
et qui, ces entretiens nous en persuadent, ne peut se traver-
ser que solitairement. L'enfant que nous étions, déja, court
au loin. Mais cette solitude murée d’indifférence ne dispense
nullement d’entretenir ses raisons d’étre et d’aimer. C'est ainsi
que cet élégant traité du désespoir évite 1'écueil déprimiste,
longe sans jamais y sombrer le vide désenchanté qui plombait
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I’Extension du domaine de la lutte d'un Michel Houellebecq,
paru la méme année.

Carily a, ici, le grand courage de la question! Ce warum
si dissonant dans l'orchestration de ce concerto pour senti-
mental soliste, et si saillant dans son altérité, que son point
d’interrogation pourrait bien étre celui de gravité de 'ouvrage.
Au «Que suis-je ? » de I’épigraphe répond ainsi le récurrent
Pourquoi, comme un coup de fil suspendu au néant, une lita-
nie de I'absurde entonnée devant le silence - «elle ne lui disait
plus maintenant que “pourquoi ? pourquoi?”, un. murmure ».

Non, on ne peut désespérer ensemble ; exister, c’est tenir
entre les quatre murs irrémédiables du soi. Mais ce murmure
du pourquoi, lancinante basse continue qu’harmonise avec
brio I’Entretien d’un sentimental avec son mur, est également,
et heureusement, un chant des possibles ou s’accordent, en
guise de cadence finale, toutes les solitudes : «toi et moi, cote
a cote - et préts a tout».

Thierry Raboud
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Je suis homme

et que suis-je ?

Andreas Gryphius

erai ce quej’ignore.

Maurice Blanchot
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UN PONT D’OR

Pour Raymond A.

Mon patron m’a convoqué ce matin dans son bureau. Mon
patron est un homme généralement bien intentionné. Il lui
arrive d’ailleurs assez réguliecrement de me convoquer dans
son bureau. Il me communique une information, me demande
un service supplémentaire, sollicite méme parfois mon avis
sur une question épineuse dont pourrait dépendre la bonne
marche de notre entreprise. C’est dire que je n’ai pas a me
plaindre de mon patron. C’est dire surtout que j’ai depuis
longtemps pris I’habitude de me rendre dans son bureau
du troisieme avec aussi peu d’appréhension que me le per-
met mon sens persistant de 1a hiérarchie. Méme s’il est bien
élevé, méme s’il y met toutes les formes, précautions et pré-
ambules, un patron restera toujours un patron. C'est lui qui
détient le pouvoir. Tous les pouvoirs. Il n'en laisse peut-étre
rien paraitre, il ne manque pas d’une certaine délicatesse. Il
n’en détient pas moins sur vous une sorte de droit de vie ou
de mort. Jusqu’a maintenant, il vous a fait vivre. Pourquoi,
aussi bien, ne déciderait-il pas demain de suspendre 1a vos
activités ? Il dispose de mille moyens, de mille bonnes rai-
sons, sans compter tous les prétextes qu’il pourrait appeler a
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la rescousse. Depuis longtemps pourtant, c’est presque sans
appréhension que je vais au-devant de la porte capitonnée du
troisieme. Sans appréhension, mais avec respect.

Le bureau de mon patron est spacieux et confortable.
A chaque fois que j’y suis convoqué, je me réjouis a I'idée que
je pourrai enfin en profiter pour jeter un coup d’ceil par celle
des fenétres qui donne sur I'ouest. L'atelier ot je travaille, trois
étages plus bas, dispose lui-aussi d’une ouverture sur I'ouest.
Mais d’en haut, la vue est plus belle encore, plus vaste ’horizon,
plus plongeantes les perspectives. De la, surtout, tandis que
le patron est interrompu par le téléphone ou sollicité par une
secrétaire, je distingue mieux, au bas de la colline, I'autre coté
de la Place, et cet immeuble dont chaque pierre m'est familiére,
comme aussi 'odeur a nulle autre pareille de sa cage d’esca-
lier, odeur de mousse et de savon moisi, a laquelle venaient se
méler, chaque jour différentes et d’étages en étages variables,
les odeurs de cuisine de chacun des locataires. J’aurai donc vécu
1a, avec mon pére, ma meére et mon frére, ces années anciennes
que l'on appelle d'enfance. C’était au quatrieme étage, ce n'était
pas rose tous les jours, mais c’était I'enfance; je ne dis pas:
la belle époque, le paradis, les regrets, non; je dis seulement
I’enfance; je dis que c’est une époque qui ne dure pas éternel-
lement, mais le coeur y bat plus vite, les journées y sont plus
longues, la place est grande pour y mettre toutes sortes de sou-
venirs, pépites et paillettes, a peine repérables parmi limons
et scories. On voudrait bien oublier un peu les noirs moments,
onn'y arrive pas facilement, la mémoire se moque bien de tels
caprices, de telles préférences, elle n'en fait qu’a sa guise, la
mienne en tout cas, mais il faut croire que la mienne n’est pas si
féroce quelle n’en a I'air puisqu’elle m’accorde parfois la faveur
d’une petite halte-dans la chambre de mon enfance, bribes et
bonheurs, c’est au quatrieme étage, d’ou I'on domine la Place,
c’est au petit matin, tout le monde dort encore, les volets sont
clos, c’est ma mere qui les a refermés hier soir comme chaque
soir, avec le plus grand soin, I'enfant ne risquera rien, mais
quand je dis que tout le monde dort encore, ce n’est pas tout
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