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À Philip Larkin


Oh, lucky Jim,
How I envy him.
Oh, lucky Jim.
How I envy him.
Old Song




1
« Ils ont quand même fait une erreur stupide, dit le professeur d’Histoire, et son sourire, remarqua Dixon, sombra peu à peu à ce souvenir. Après l’entracte, continua Welch, nous avons eu un petit morceau de Dowland1, pour flageolet et piano. C’était moi, bien entendu, qui jouais du flageolet, et le jeune Johns… » Il fit une pause et, tout en marchant, raidit le buste. On eût dit qu’un homme complètement différent, un imposteur incapable d’imiter sa voix, s’était substitué à lui. Puis il reprit : « Le jeune Johns tenait le piano. Un garçon qui touche un peu à tout mais en fait, son instrument, c’est le hautbois. Enfin, quoi qu’il en soit, il faut que le type du journal ait été mal renseigné, ou qu’il n’ait pas écouté, ou Dieu sait quoi. En tout cas, dans le Post, il y avait, noir sur blanc : Dowland – bon, ça, ils l’ont bien mis ; MM. Welch et Johns, bon… Mais après, qu’est-ce que vous croyez qu’il y avait ? »
Dixon hocha la tête. « Je ne sais pas, Professeur », dit-il, comme le voulait la stricte vérité. Nul autre professeur de Grande-Bretagne, pensait-il, ne tenait aussi fort à s’entendre appeler Professeur.
– Flûte et piano.
– Non ?
– Flûte et piano. Pas flageolet et piano.
Welch eut un rire bref. « Or, un flageolet, vous comprenez, ce n’est pas comme une flûte, bien que ce soit, évidemment, l’ancêtre immédiat de la flûte. Pour commencer, ça se joue – le flageolet j’entends, “à bec” comme on dit, c’est-à-dire qu’on souffle dans une embouchure d’une forme spéciale, comme celle du hautbois ou de la clarinette, vous comprenez ? La flûte actuelle se joue traverso – c’est le terme ; autrement dit vous soufflez dans un trou au lieu de… »
Welch parut se calmer de nouveau, il ralentit même un peu le pas et Dixon, de son côté, se détendit. Il avait trouvé, chose assez surprenante, le professeur, son chef, debout devant le rayon des acquisitions récentes dans la bibliothèque du Collège, et maintenant, traversant en diagonale une petite pelouse, ils se dirigeaient vers la façade du bâtiment principal. À les voir, mais pas seulement à les voir, ils avaient l’air de jouer un numéro burlesque : Welch, long et grêle, avec ses cheveux mous et blanchissants, et Dixon, plutôt court, blond, le visage rond, d’une largeur d’épaules peu commune qui n’avait jamais été associée à une force ou une adresse physique particulière. Malgré ce contraste aveuglant, Dixon se rendait compte que leur promenade, circonspecte et en apparence méditative, devait paraître assez pompeuse aux étudiants qui passaient. Lui et Welch auraient pu être tout aussi bien en train de parler Histoire, comme on peut parler Histoire dans une cour de Collège à Oxford ou à Cambridge. À des moments pareils, Dixon n’était pas loin de souhaiter que ce fût en effet le cas. Cette pensée l’occupa jusqu’au moment où, soudain, une vague nouvelle d’animation vint gonfler le vieil homme et s’épancha si brusquement qu’il commença à parler presque en criant, avec le trémolo d’un rire qui ne trouva pas d’écho.
« Il y a eu un merveilleux pataquès dans le morceau juste avant l’entracte. Le garçon qui jouait de la viole a eu la malchance de tourner deux pages à la fois, et la confusion qui en est résultée… non, ma parole… »
En fait de parole, Dixon, lui, en avait une toute prête ; il la dit à part soi, puis il se tortura le visage pour le forcer à exprimer quelque chose comme : très drôle ! Mais mentalement, il faisait une autre figure et se promettait de la faire pour de bon quand il serait seul : il rentrerait la lèvre inférieure sous les dents du haut et peu à peu rétracterait le menton le plus loin possible tout en dilatant les yeux et les narines. De cette façon, il était sûr d’inonder son visage d’un flot de rouge fureur.
Welch recommençait à parler de son concert. Comment avait-il bien pu devenir professeur d’Histoire ? Même dans cette université ? En publiant des livres ? Non. Grâce à des dons pédagogiques remarquables ? Non. Un Non en italique. Alors comment ? Comme d’habitude, Dixon mit la question de côté en se disant que l’important, c’était que cet homme avait un pouvoir décisif sur son avenir à lui, tout au moins pendant quatre ou cinq semaines encore. Jusque-là, il lui fallait s’efforcer de plaire à Welch et l’un des moyens, pensait-il, c’était d’avoir l’air présent, et conscient, quand Welch parlait musique. Mais Welch remarquait-il à qui il parlait ? Et s’il le remarquait, s’en souvenait-il ? Et s’il s’en souvenait, cela pouvait-il affecter l’opinion qu’il s’était déjà faite de Dixon ?
Puis, d’un coup, sans le moindre avertissement, le second de ses deux gros soucis se réveilla, tout palpitant. Dixon frissonna dans les efforts qu’il fit pour réprimer un bâillement nerveux et, de sa voix grave du Nord, il dit : « Comment va Margaret ces jours-ci ? »
Les traits mornes du professeur changèrent de manière indéfinissable tandis que son attention, comme une escadrille de vieux vaisseaux de guerre, se mettait lentement à opérer une manœuvre tournante pour considérer ce phénomène nouveau. Au bout d’un moment, il put articuler :
– Margaret.
– Oui, dit Dixon, je ne l’ai pas vue depuis une semaine ou deux (ou trois, ajouta-t-il en lui-même, avec un sentiment de malaise).
– Oh ! Elle se remet très vite, je pense, tout bien considéré. Elle a eu un rude choc, c’est certain, à propos de cet individu, ce Catchpole, et de toute la malheureuse histoire qui a suivi. Il me semble… C’est son esprit qui souffre à présent, vous comprenez, pas son corps ; physiquement, elle est de nouveau en très bonne santé, dirai-je. En réalité, plus vite elle se remettra à quelque travail, mieux cela vaudra ; bien qu’il soit trop tard, évidemment, pour qu’elle reprenne ses cours ce trimestre. Je sais qu’elle aimerait s’y remettre, et je dois dire que je l’approuve. Cela l’aiderait à sortir de… de…
Dixon savait tout ça, et beaucoup mieux que Welch, mais il se crut obligé de dire :
« Oui, je comprends. Je pense que de vivre auprès de vous, Professeur, et auprès de Mrs. Welch, ça a dû pas mal l’aider à s’en tirer.
– Oui, je crois qu’il doit y avoir quelque chose chez nous, dans l’atmosphère, voyez-vous, qui a un effet curatif. Nous avons eu une fois un ami de Peter Warlock, c’était pour Noël, il doit y avoir de cela des années ; il disait exactement la même chose. Moi-même, je me rappelle un jour de l’été dernier, je revenais de cette réunion du jury à Durham. C’était une journée torride, une vraie… Et le train était… Oui, il… »
Après un tout petit répit, le moteur à ratés de sa conversation avait repris son allure habituelle. Dixon abandonna la partie, raidissant les jambes comme ils atteignaient enfin le perron du bâtiment principal. Il imaginait qu’il saisissait le professeur par la ceinture, pressait contre lui à l’étouffer le veston gris-bleu velu, escaladait lourdement les marches, courait dans le corridor jusqu’au vestiaire des professeurs, plongeait dans la cuvette des cabinets les pieds trop petits chaussés de souliers au bout découvert et tirait la chasse, une fois, deux fois, et encore, avant de boucher l’orifice avec du papier toilette.
Occupé de cette pensée, il se contenta de sourire rêveusement quand, après une halte pensive dans le vestibule pavé, Welch lui dit qu’il devait monter prendre son « fourre-tout » dans son bureau, au second étage. Tout en l’attendant, Dixon se demandait comment, sans provoquer chez Welch un long froncement de sourcils étonné, il pourrait lui rappeler son invitation pour le thé. Les Welch habitaient hors de la ville, on avait convenu de partir à quatre heures dans la voiture de Welch, et il était à présent quatre heures dix. Une appréhension serrait Dixon à l’estomac à la pensée de revoir Margaret ; il devait sortir avec elle ce soir pour la première fois depuis sa crise. Il s’efforça de fixer son attention sur la façon de conduire de Welch, et d’entretenir son sentiment d’outrage. Tout cela pour chasser son appréhension. Il frappa bruyamment le sol de son long soulier brun, sifflota. Ça l’aida cinq secondes, à peine.
Comment allait-elle se comporter quand ils se retrouveraient en tête à tête ? Serait-elle gaie, faisant semblant d’avoir oublié ou de n’avoir pas remarqué le temps qui s’était écoulé depuis leur dernière rencontre ? Ou bien, silencieuse et languissante, distraite en apparence, le forcerait-elle à sortir péniblement d’un bavardage anodin pour arriver, par la voie de la sollicitude, jusqu’aux excuses et aux lâches promesses ? Peu importerait le début, la suite serait la même : une de ces questions auxquelles on ne peut ni répondre ni échapper, quelque confidence horrifiante, quelque aveu qui, fait ou non pour l’effet, n’en aurait pas moins son effet. Il avait été embarqué dans l’histoire de Margaret par une combinaison de vertus diverses qu’il ne se connaissait pas auparavant : politesse, intérêt amical, attention banale, gentille bonne volonté prête à s’en laisser imposer, désir d’une camaraderie sans équivoque. Il lui avait paru tout naturel qu’une femme ayant le titre de chargée de cours demandât à un collègue, son cadet en grade mais son aîné par l’âge, de venir chez elle prendre le café, et tout simplement courtois d’accepter. Puis, brusquement, il était devenu l’homme qui « sortait » avec Margaret, et plus ou moins le rival de ce Catchpole, un personnage d’arrière-plan, d’importance variable. Deux mois auparavant, il avait cru que Catchpole avait fait pas mal de chemin, le soulageant, lui, d’autant, le réduisant au rôle en somme soutenable de spécialiste consultant ; et Dixon avait même été plutôt content qu’on le prît pour un spécialiste en ces matières. Et puis, Catchpole avait planté là Margaret et la lui avait laissée sur les bras. Dès lors, il ne pouvait guère échapper à sa destinée : il devenait l’unique récepteur, et le récepteur attitré de ses questions et confessions déprimantes.
Ces questions… Bien qu’il n’eût pas le droit de fumer une autre cigarette avant cinq heures, Dixon en alluma une, tout en se remémorant les premières séries de questions, environ six mois plus tôt, vers le début de décembre, sept ou huit semaines après sa nomination. « Est-ce que ça vous plaît de venir me voir ? » C’était la première dont il se souvînt et ça avait été à la fois facile et véridique de répondre : « Oui. » Puis il y en avait eu d’autres comme : « Pensez-vous que nous nous accordons bien ensemble ? » et « Est-ce que je suis la seule femme que vous connaissiez ici ? » Et un soir, comme il l’avait invitée à sortir pour la troisième fois en trois jours : « Est-ce que nous allons continuer à nous voir autant ? » Ses premières inquiétudes dataient de là ; mais avant, et pendant quelque temps après, il s’était dit combien ce genre d’honnêteté et de droiture simplifiait cette terrible affaire d’une amitié entre homme et femme. Et il en avait pensé tout autant pour les confessions : « J’ai beaucoup de plaisir à être avec vous. » Et : « En général, les hommes et moi ça ne marche pas. » Et encore : « Ne vous moquez pas de moi si je pense que la Direction a mieux travaillé qu’elle ne croit en vous nommant ici. » Il n’avait pas eu envie de se moquer alors, et n’en avait pas envie non plus à présent. Quelle robe mettrait-elle ce soir ? Il ne pouvait que prier pour que ce soit tout sauf la robe verte à impressions cachemire combinée avec les souliers à talons plats en simili-velours.
Où était Welch ? Le vieux était doué d’une incurable propension à l’évasion. Dixon s’élança dans l’escalier, passa dans les corridors déserts devant les plaques commémoratives, mais la pièce familière au plafond bas était vide. Il dévala à grand bruit l’escalier de derrière, une voie dérobée que lui-même empruntait souvent, et entra dans le vestiaire des professeurs. Welch était là, penché au-dessus du lavabo.
– Ah ! je vous trouve, Professeur, dit Dixon d’un ton jovial. Je croyais que vous étiez parti sans moi, ajouta-t-il, presque trop tard.
L’autre leva son visage étroit, ahuri d’étonnement.
– Parti ? dit-il. Vous…
– Vous m’emmenez pour le thé, expliqua Dixon. Nous avons convenu de cela lundi, en prenant le café dans la Salle Commune.
Il saisit sa propre image dans le miroir scellé au mur et il fut surpris de voir qu’elle arborait une expression d’ardente amitié.
Welch était en train de secouer l’eau de ses mains, il s’arrêta. Il avait l’air d’un sauvage africain à qui l’on montrerait un simple tour de passe-passe.
– Le café ? dit-il.
– Oui, lundi.
Dixon mit les mains dans ses poches et serra les poings.
– Ah ! dit Welch.
Pour la première fois, il regarda Dixon. « Ah ! avons-nous dit cet après-midi ? » Il se tourna vers une serviette rayée qui pendait au rouleau et entreprit de s’essuyer lentement les mains, tout en regardant Dixon d’un œil inquiet.
– Parfaitement, Professeur. J’espère qu’il n’y a pas d’inconvénient.
– Oh ! Il n’y a guère d’inconvénient, dit Welch, d’une voix anormalement douce.
– Bon, dit Dixon. Je me fais un plaisir de venir.
Il prit son vieil imperméable sale qui pendait à un crochet.
Welch avait l’air encore un peu obnubilé, mais il était visible qu’il se ressaisissait rapidement ; il eut tôt fait de prendre son « fourre-tout » et de mettre sur sa tête son chapeau beige de pêcheur.
– Nous prendrons ma voiture.
– Ce sera charmant.
Sortis du Collège, ils suivirent une allée de gravier et montèrent dans l’auto, qui était parquée avec quelques autres. Dixon regardait autour de lui tandis que Welch cherchait laborieusement ses clés. En face d’eux, une pelouse mal entretenue s’étendait jusqu’à une barrière en mauvais état au-delà de laquelle se trouvaient College Road et le cimetière de la ville, conjonction propice à quelques populaires plaisanteries. Les chargés de cours se plaisaient à vanter à leurs étudiants la soumission aux faits que montraient, par comparaison, les élèves de « la classe supérieure d’en face », tandis que le parallèle entre les occupations d’un gardien de cimetière et d’un gardien de la science s’offrait spontanément, même à des gens qui n’étaient pas étudiants.
Dixon vit un autobus qui gravissait lentement la côte dans le doux soleil de mai, et se dirigeait vers la petite bourgade où habitaient les Welch. Il paria avec lui-même que l’autobus arriverait avant eux. Derrière une des fenêtres au-dessus de sa tête, une voix tonitruante se mit à chanter, elle ressemblait à la voix de Barclay, le professeur de Musique ; c’était sans doute lui.
Une minute plus tard, Dixon, assis dans l’auto, écoutait un bruit semblable à celui d’une sonnette cassée, pendant que Welch tirait sur le démarreur ; puis le bruit mourut pour donner naissance à un bourdonnement aigu qui semblait émaner de tous les éléments de la voiture. Welch essaya encore ; cette fois l’effet produit fut celui de bouteilles de bière secouées à mort. Dixon n’eut que le temps de fermer les yeux et il se trouva énergiquement rejeté contre le dossier de son siège, tandis que sa cigarette pas encore éteinte lui était soufflée pour aller se perdre dans une fente du plancher.
En déchirant le gravier sous ses roues, la voiture se précipita vers la lisière de la pelouse, l’entama un peu et tourna dans l’allée. Ils se dirigèrent vers la route au pas. Le moteur faisait entendre un grondement continu, si fort que là-bas, près de la loge du concierge, sous le petit abri où étaient affichées les indications sportives, un groupe d’étudiants qui s’étaient attardés pour discuter et qui portaient pour la plupart l’écharpe jaune et verte du Collège, les suivirent longuement du regard.
Ils gravirent College Road en tenant le milieu de la chaussée. Les vaines vociférations d’un camion derrière eux forcèrent Dixon à regarder furtivement Welch ; il vit avec rage que le visage du professeur gardait un air de calme assurance, comme celui d’un vieux quartier-maître en pleine tempête. Dixon referma les yeux. Il espérait que, quand Welch aurait fait le second de ses deux maladroits changements de vitesse, la conversation s’écarterait des chemins universitaires. Il était prêt à tout, même à entendre Welch parler musique, ou des faits et gestes de ses deux fils, le Michel efféminé qui écrivait et le Bertrand pacifiste et barbu qui peignait et que Margaret lui avait décrit. Mais quel que fût le thème, Dixon savait qu’avant la fin du voyage, sa figure serait chiffonnée et flasque comme un vieux sac, à force de l’obliger à sourire, à montrer de l’intérêt, à proférer çà et là quelques mots, à force de louvoyer entre l’effondrement d’une fatigue sans remède et la tension d’une fureur sans borne.
– Oh… euh… Dixon…
Dixon ouvrit les yeux. Avec le côté de son visage que Welch ne pouvait pas voir, il fit tout ce qu’il put pour soulager par avance son exaspération.
– Oui, Professeur ?
– Je me demandais, à propos de votre article…
– Ah ! oui, je ne…
– Partington vous a répondu ?
– Oui… C’est à lui que je l’ai envoyé d’abord, si vous vous rappelez, et il m’a dit qu’il y en avait tant qui attendaient que…
– Quoi ?
Dixon avait baissé la voix au-dessous du diapason – c’est-à-dire du cri – qu’exigeait le bruit de l’auto ; il espérait ainsi cacher plus ou moins à Welch la lacune de mémoire de Welch, et ne pas le vexer.
– Ah ! vraiment ? Il n’a pas pu ? Naturellement ils ont des quantités de… Un tas énorme de manuscrits qu’on leur envoie, vous comprenez. Pourtant je pense que, si quelque chose attire vraiment leur attention, ils, ils… Vous l’avez envoyé à quelqu’un d’autre ?
– Oui, à Caton, celui qui a mis une annonce dans le T.L.S. il y a deux mois. Une nouvelle revue historique, à tendance internationale, quelque chose comme ça. Je me suis dit que je n’aurais pas de mal à entrer là ; en somme, un périodique nouveau ne peut pas être aussi encombré que tous ceux que j’ai…
– Ça oui, un nouveau, ça vaut peut-être la peine d’essayer. Il y en avait un d’annoncé dans le Times Literary Supplement, il y a quelque temps. Le directeur s’appelle Paton, ou un nom de ce genre. Vous pourriez vous adresser à lui, du moment qu’il semble bien qu’aucune des revues déjà connues n’ait de la place pour votre… effort. Voyons, maintenant, quel titre avez-vous choisi exactement ?
Dixon regardait par la vitre le déroulement des champs, d’un vert éclatant après un avril mouillé. Ce n’était pas l’effet de surimpression de ces trente dernières secondes de dialogue qui l’avait frappé de mutisme ; de tels incidents formaient le fond de la conversation, avec Welch ; non, c’était la perspective d’avoir à énoncer le titre de son article. Un titre parfait, en ce qu’il cristallisait le vide minutieux de l’article, sa funèbre parade de faits assommants et la pseudo-lumière qu’il jetait sur des problèmes inexistants. Dixon en avait lu, ou commencé à lire, des douzaines du même acabit, mais le sien lui paraissait pire que la plupart des autres parce qu’il avait l’air convaincu de son utilité et de sa signification. « À considérer ce sujet étrangement négligé… » Il commençait comme ça. Ce sujet négligé comment ? Ce sujet étrangement quoi ? Ce quoi d’étrangement négligé ? En avoir pensé tout cela sans avoir craché sur son manuscrit, sans l’avoir jeté au feu, c’était encore plus hypocrite et idiot. « Voyons… », répéta-t-il en écho, comme s’il faisait un effort de mémoire. « Ah ! oui, L’Influence économique des développements des techniques de construction navale de 1450 à 1485. En somme, c’est ce que… »
Incapable de finir sa phrase il regarda de nouveau à sa gauche ; ce fut pour découvrir, à neuf pouces environ de distance, un visage d’homme qui regardait fixement le sien. Ce visage, qui s’emplissait de crainte, appartenait au conducteur d’une camionnette que Welch voulait doubler ; et il avait choisi l’endroit : un tournant aigu entre deux murs de pierre. Un énorme autobus apparaissait à toute allure au-delà du tournant. Welch ralentit un peu de façon à se trouver encore tout près de la camionnette quand l’autobus passerait. « Comme ça, ça ira, je pense », dit-il.
Avant que Dixon eût pu se rouler en boule ou même ôter ses lunettes, la camionnette avait freiné, Welch l’avait doublée, le chauffeur de l’autobus, ouvrant et fermant vigoureusement la bouche, avait Dieu sait comment faufilé son véhicule contre le mur, et la voiture de Welch, dans un vacarme assourdissant, filait sur la ligne droite. Dixon, bien que dans l’ensemble content de s’en être tiré, pensa que la conversation aurait eu avec la mort de Welch une conclusion satisfaisante. Il le sentit de façon plus vive quand Welch reprit : « Si j’étais vous, Dixon, je ferais toutes les démarches possibles pour que cet article soit accepté d’ici un mois ou à peu près. Ce que je veux dire… Je ne suis pas particulièrement qualifié pour juger… » Sa voix s’anima : « Je ne peux pas dire, n’est-ce pas, ce qu’il vaut. Ça ne servirait à rien que quelqu’un vienne me demander : “Ce travail du jeune Dixon, qu’est-ce que vous en pensez ?” Il faudrait que je puisse donner un avis autorisé, n’est-ce pas ? Mais d’être accepté par une revue sérieuse, ce serait… serait… Vous-même, vous ne pouvez pas savoir ce que ça vaut, ce n’est pas possible. »
Dixon songeait qu’au contraire, il avait une idée particulièrement juste de ce que valait son article. Cette valeur, il pouvait l’exprimer par un seul gros mot en cinq lettres. Mais par ailleurs, son article valait la somme de fouilles frénétiques et de prodigieux embêtements qu’il lui avait coûtée ; d’un autre côté encore, il valait le but qu’il visait : effacer la « mauvaise impression » qu’il avait faite jusqu’à présent au Collège et dans sa section. Mais il dit : « Non, évidemment non, Professeur. »
« Et voyez-vous, Faulkner, c’est assez important pour vous si finalement il valait quelque chose, vous voyez ce que je veux dire. »
Bien que baptisé par erreur Faulkner (c’était le garçon qui l’avait précédé dans son poste), Dixon voyait ce que voulait dire Welch, et il acquiesça. Comment avait-il fait sa mauvaise impression ? Le plus probable, il l’avait toujours pensé, c’était pour avoir blessé légèrement le professeur d’Anglais, dès la première semaine. Cet homme, assez récemment sorti de Cambridge, se tenait sur le perron central quand Dixon, en tournant l’angle de la bibliothèque, avait donné un violent coup de pied à une petite pierre ronde qui se trouvait sur le macadam. Avant d’atteindre le sommet de sa trajectoire, elle avait frappé l’individu juste au-dessous du genou gauche, à une distance d’une quinzaine de yards. Détournant la tête, Dixon avait regardé aux alentours, étonné et terrifié ; inutile de courir, l’abri le plus proche se trouvait hors d’atteinte. Au moment du choc, il avait changé de direction et s’était engagé dans l’allée, mais il savait bien qu’il était la seule entité visible capable de propulser une pierre. Il se retourna une fois et vit le professeur d’Anglais tassé sur une jambe, et qui le regardait. Comme toujours dans des occasions pareilles, il aurait voulu s’excuser, mais quand il y pensa, il eut peur. Il en avait été de même, deux jours plus tard, quand à la première réunion de l’université, passant derrière la chaise de l’économe, il avait trébuché et accroché la chaise juste au moment où l’homme s’asseyait. Un cri d’alarme du sous-économe avait évité la catastrophe ; mais il pouvait encore se rappeler l’expression sur le visage de l’économe, dont le corps s’était figé en un genre de S. Il y avait eu ensuite cette composition faite pour Welch par un étudiant de la classe supérieure ; elle contenait – en fait elle était – un éreintement d’un livre sur les Clôtures écrit, on le savait, par un ancien élève de Welch. « Je lui ai demandé, voyez-vous, qui avait bien pu lui farcir la tête d’idées pareilles, et il m’a dit qu’il avait tout tiré d’un de vos cours, Dixon. Ma foi, je lui ai dit avec le plus de tact possible… » Beaucoup plus tard, Dixon découvrit que le livre en question avait été écrit à la suggestion de Welch et en partie avec ses conseils. Tout le monde pouvait le lire à la page des « Remerciements » ; mais Dixon s’était fait une règle de passer dans un livre, quel qu’il fût, le plus de pages possible, et bien entendu se souciait peu de lire les « Remerciements ». C’était Margaret qui lui en avait parlé, après. Autant qu’il s’en souvînt, c’était le matin du jour où elle avait essayé de se suicider avec des somnifères.
Quand Welch, comme s’il le hélait de loin, cria : « Oh ! à propos, Dixon », Dixon se tourna vers lui avec une véritable avidité. « Oui, Professeur ? » Il valait tellement mieux prendre ce que Welch pouvait lui fournir que penser à ce que Margaret lui fournirait – denrées dont il aurait bientôt, de toute façon, un échantillon significatif.
« Je me demandais si vous aimeriez venir le prochain week-end… pour… le week-end. Je crois que vous vous amuseriez beaucoup. Nous aurons quelques invités de Londres, vous savez, des amis à nous et à mon fils Bertrand. Bertrand va essayer de venir aussi, naturellement, mais il ne sait pas encore s’il sera libre. J’espère que nous aurons un ou deux petits numéros, un peu de musique, etc. Nous vous demanderons probablement de prêter votre concours. »
La voiture bourdonnait au long d’une route déserte. « Merci mille fois, je serai enchanté de venir », dit Dixon, tout en pensant qu’il demanderait à Margaret de faire le détective pour savoir à quoi on lui demanderait probablement de prêter son concours.
Welch parut tout réjoui de cette acceptation immédiate.
– Bravo, dit-il, l’air ravi. Maintenant il y a quelque chose, côté universitaire, dont j’aimerais discuter avec vous. J’ai parlé avec le directeur de notre semaine libre, à la fin du trimestre. Il désire que la section d’Histoire mouille la chemise, vous comprenez, et c’est à vous que j’ai pensé.
– Ah ! Vraiment ?
Il y en avait sûrement d’autres de plus qualifiés pour mouiller la chemise.
– Oui, je me suis dit que vous aimeriez peut-être vous charger de la conférence que la section d’Histoire donnera un soir de la semaine, si vous le pouviez.
– Évidemment, ça me plairait assez de m’essayer à une conférence publique, si vous croyez que j’en suis capable, parvint à dire Dixon.
– J’ai pensé à quelque chose comme Merrie England2, ça ferait bien comme sujet. Pas trop académique et pas trop… pas trop… Croyez-vous que vous pourriez arranger quelque chose de ce genre ?


1. 
John Dowland (1563-1626) est un compositeur et luthiste de l’époque élisabéthaine. Toutes les notes sont de la traductrice.


2. 
Merry England (« Angleterre heureuse »), parfois orthographié Merrie England, est un stéréotype anglais. Il correspond à une vision pastorale, utopique et nostalgique de la société anglaise, qui aurait prétendument prévalu entre la fin du Moyen Âge et le début de la révolution industrielle. La Merry England est symbolisée par des éléments comme les chaumières dans la campagne, les pubs, le thé et le rôti du dimanche.
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« Et alors, juste avant de perdre connaissance, j’ai brusquement cessé de m’en faire. J’avais serré le flacon vide, je me rappelle, désespérément, un peu comme si je me raccrochais à la vie. Mais après, ça m’était complètement égal de m’en aller. Je me sentais trop fatiguée, peut-être. Et pourtant, si quelqu’un m’avait secouée et m’avait dit : “Allons, tu ne t’en vas pas, tu reviens”, je crois vraiment que j’aurais essayé de faire un effort pour revenir. Mais il n’y avait personne et j’ai pensé seulement : “Eh bien voilà, tu t’en vas, tout ça n’a guère d’importance…” Une curieuse sensation. »
Margaret Peel, petite, mince, avec des lunettes et beaucoup de fard, regarda Dixon en souriant à moitié. Autour d’eux ronronnait une demi-douzaine de conversations.
« C’est bon signe que vous puissiez en parler comme ça », dit-il. Comme elle ne répondait pas, il continua :
– Que s’est-il passé après ? Ou bien vous ne pouvez pas vous en souvenir ? Bien entendu, si vous préférez ne pas me le dire…
– Non, ça m’est égal de vous le dire, si ça ne vous ennuie pas. (Son sourire s’élargit un peu.) Mais Wilson ne vous a pas dit comment il m’a trouvée ?
– Wilson ? Ah ! Le garçon de la chambre du dessous ? Oui, il m’a dit qu’il avait entendu votre radio qui n’arrêtait pas de brailler et qu’il était monté pour se plaindre. Comment se fait-il que vous l’ayez laissée comme ça ? »
Les sentiments qu’avait éveillés en lui la première partie du récit de Margaret s’étaient presque effacés maintenant et il pouvait penser plus lucidement.
Le regard de la jeune femme se perdit à travers le bar à demi vide. « Je ne sais vraiment pas, James. Je pense que c’était comme le besoin d’avoir un bruit quelconque qui allait, allait, pendant que moi je… m’en allais. Il y avait dans cette chambre un silence si horrible. » Elle eut un petit frisson et dit très vite :
« On gèle un peu ici, non ?
– Nous pouvons changer de place si vous voulez ?
– Non, ça va très bien, seulement un petit courant d’air quand ce garçon est entré… Ah ! Oui, après. Eh bien, je crois que j’ai saisi très vite ce qui se passait, et où j’étais, et tout. Et ce qu’on était en train de me faire. Je me disais : « Seigneur, des heures et des heures à me sentir mal et misérable, comment vais-je tenir ? » Mais naturellement, je perdais connaissance sans arrêt. Une bonne chose, en somme. Le temps de redevenir tout à fait… consciente, le pire était passé, du moins, cette impression d’affreux malaise. J’étais terriblement faible, bien entendu ; d’ailleurs, vous vous rappelez… Mais tout le monde a été extrêmement gentil pour moi. J’aurais pensé qu’ils se seraient dit : “C’est bien assez de soigner des gens qui sont malades sans l’avoir cherché”. Je me rappelle avoir été terrifiée à l’idée qu’ils préviendraient la police et me feraient entrer dans un hôpital de la police – ça existe, James, non ? Mais ils ont été tout simplement angéliques, on n’aurait pas pu être plus chic. Et après, vous êtes venu me voir et toute cette horreur a commencé à me paraître irréelle. Mais vous aviez un air si terriblement… »
En riant, elle se pencha de côté sur son tabouret de bar, les mains nouées autour d’un genou, le soulier de simili-velours pendant au bout du pied. « Vous aviez l’air d’assister à une opération épouvantable, blanc comme un linge et tout… les yeux creux… » Elle secoua la tête en riant toujours doucement et ramena son cardigan sur les épaules de la robe verte aux dessins cachemire.
« Vraiment ? », dit Dixon. Il éprouva une sorte de soulagement à l’idée qu’il avait eu, ce matin-là, l’air aussi mal en point qu’il l’était intérieurement. Puis, de nouveau, il se sentit mal en point, avant de s’obliger à poser la dernière et nécessaire question. Pendant une minute, il n’écouta qu’à moitié Margaret qui lui racontait combien Mrs. Welch avait été bonne en la faisant sortir de l’hôpital et en l’installant chez elle pour sa convalescence. Elle avait été sans nul doute très bonne pour Margaret, bien qu’à d’autres moments, par exemple quand elle se mettait à contredire son mari en public, elle fût le seul être au monde capable d’amener Dixon à éprouver de la sympathie pour Welch. C’était plutôt désagréable d’entendre chanter les louanges de Mrs. Welch, ça vous donnait comme un remords. À la fin, après avoir bu une bonne gorgée, Dixon demanda à voix basse : « Ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, mais… vous êtes sortie de toute cette histoire à présent, hein ? Enfin, vous n’auriez pas idée de recommencer ? »
Elle lui lança un vif coup d’œil, comme si elle s’était attendue à cette question, mais il n’aurait su dire si elle en était contente ou fâchée. Puis elle détourna la tête et il put voir combien sa peau était mince au niveau du maxillaire. « Non, dit-elle, je n’aurais pas idée de recommencer, en tout cas, je ne ressens plus rien du tout pour lui. Au point que je me dis maintenant que j’ai été assez idiote de le faire une fois. »
Dixon en conclut que ses appréhensions au sujet de cette soirée avaient été absurdes.
– Parfait, dit-il chaleureusement. A-t-il essayé d’entrer en contact avec vous, ou de ?…
– Rien, pas même un coup de téléphone. Disparu sans laisser de traces. Pour ce qu’il en est de nous deux, il aurait pu aussi bien n’avoir jamais existé. Je suppose qu’il est trop occupé par sa « poupée », comme il disait.
– Quoi ? Il disait cela ?
– Mais oui. Notre Mr. Catchpole n’a jamais été un homme qui y va par quatre chemins. Attendez, comment m’a-t-il dit ça ?… « Je l’emmène dans le North Wales pour quinze jours. J’ai pensé qu’il me fallait vous le dire avant de partir. » Oh ! James, il était d’une franchise délicieuse, à tous les points de vue.
De nouveau elle détourna son visage et cette fois c’étaient les tendons du cou : ils ressortaient, et aussi les os à leur base. Dixon sentit une angoisse l’étreindre, qui se fit plus vive quand il se rendit compte qu’il ne trouvait rien à dire. Comme s’il eût étudié un texte, il examinait le visage de Margaret, les touffes de cheveux bruns au-dessus des branches des lunettes, la ride qui sillonnait la joue et qui remontait plus près de l’orbite à présent (ou bien était-ce lui qui se l’imaginait ?) et la courbe faiblement mais, sous cet angle, indéniablement affaissée de la bouche. Cependant, il n’y avait rien là qui pût alimenter la conversation. Il chercha ses cigarettes. Avant qu’il eût le temps de lui en offrir une – c’était un moyen de rompre le silence –, elle se retourna vers lui avec un petit sourire qu’il trouva, non sans éprouver un peu de dégoût pour lui-même, d’une bravoure affectée.
Elle vida son verre d’un geste allègre. « Bière, dit-elle. Commandez de la bière, il n’est pas tard encore. »
Tout en attirant l’attention de la serveuse, Dixon se demanda d’abord combien de tournées d’étiquettes bleues il aurait encore à payer ; puis, pourquoi Margaret, avec son traitement que n’entamait pas son congé de maladie, offrait si rarement de payer. Finalement, bien que ce ne fût pas un sujet de réflexion beaucoup plus agréable, il pensa au matin qui avait précédé la tentative de suicide. Ce jour-là, il n’avait rien à faire au Collège avant une répétition de deux heures dans l’après-midi, et elle-même avait été libre après une leçon particulière à dix heures. Ils avaient pris une tasse de café à sept pence dans un restaurant récemment ouvert et déjà florissant, puis ils étaient allés dans une pharmacie où elle avait des achats à faire, entre autres, un nouveau flacon de somnifères. Il se rappelait avec exactitude la manière dont elle avait laissé tomber dans son sac à main le flacon enveloppé de papier blanc cacheté, et le regard qu’elle avait levé sur lui pour dire : « Si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir, je préparerai une tasse de quelque chose vers dix heures. Si vous veniez un moment ? » Il avait répondu qu’il viendrait, et c’était bien son intention ; mais il ne put achever à temps la rédaction de sa conférence pour le lendemain ; d’ailleurs, la perspective d’une autre conférence, sur Catchpole cette fois, ne lui parut pas très tentante quand sonnèrent dix heures. Au début de la soirée, Catchpole était allé voir Margaret pour lui dire qu’il rompait avec elle et à dix heures elle avait avalé tout le flacon de comprimés. Si j’avais été là, se disait Dixon pour la millième fois, j’aurais pu l’en empêcher ou, s’il avait été trop tard, du moins la faire transporter à l’hôpital une bonne heure et demie plus tôt que ne l’avait fait ce Wilson. Il repoussa en frémissant l’image de ce qui aurait pu arriver si Wilson ne s’était pas donné la peine de monter jusqu’à la chambre de Margaret. En fait, ce qui était arrivé était beaucoup plus fâcheux que tout ce qu’il aurait pu prévoir le matin. Il ne la revit qu’une semaine plus tard, à l’hôpital.
Il empocha les huit pence qu’on lui rendit sur ses deux florins et poussa vers Margaret l’un des deux verres à pied. Ils étaient assis au bar du Oak Lounge, dans un grand hôtel en bordure de route, non loin de chez les Welch. Juché sur son tabouret, Dixon se disait qu’il pouvait compenser un peu le prix des consommations en tapant sérieusement dans les chips, les cornichons et les oignons confits, rouges, verts et ambrés, fournis par une direction fastueuse. Il se mit à manger le plus gros des cornichons qui restaient, tout en pensant qu’il avait bien de la chance qu’une grande partie de cette pathétique soirée se fût écoulée sans qu’il eût été directement question de lui. Elle n’avait rien dit du fait qu’il n’avait pas paru chez les Welch tous ces jours-ci, et elle n’avait laissé tomber aucune de ces questions, aucun de ces aveux qui vous démolissaient.
« À propos, James, dit Margaret en tenant le pied de son verre, je voulais vous dire combien je vous sais gré de votre tact pendant ces quinze derniers jours. C’était très gentil. »
Dixon tint toutes ses facultés en alerte. Les énigmes en apparence les plus inoffensives, ou même les plus agréables, étaient le signe le plus sûr d’une attaque imminente, le mystérieux cavalier qu’on aperçoit chevauchant vers la diligence pleine d’or.
– Je ne savais pas que j’avais eu tant de tact que ça, dit-il d’une voix atone.
– Oh ! simplement la façon dont vous êtes resté à l’arrière-plan. Vous êtes le seul qui avez pris la peine de comprendre que je pouvais préférer n’être pas bombardée de questions affectueuses : « Et comment vous sentez-vous, ma chère, après cette désagréable expérience ? », etc. Figurez-vous que la mère Welch a reçu la visite de gens du village qui n’avaient jamais même entendu parler de moi avant, et qui venaient demander comment j’allais. Incroyable ! Voyez-vous, James, ils n’auraient pas pu être plus gentils, mais je serai joliment contente quand je sortirai de chez eux.
Elle avait l’air sincère. Il savait qu’elle interprétait sous ce jour favorable certains de ses actes les plus paresseux ou les plus blessants ; même si plus souvent encore elle avait interprété comme paresseux ou blessant quelque geste secourable. Il se dit qu’il pourrait peut-être à présent aiguiller la conversation sur une autre voie.
– Neddy m’a parlé de votre intention de reprendre bientôt votre travail. Il est vrai que les examens vont nous tomber dessus avant peu. Vous allez faire quelque chose au Collège avant qu’ils commencent ?
– Oh ! je compte voir une fois chacune de mes classes, pour répondre aux questions qu’ils peuvent juger à propos de me poser. C’est-à-dire, si l’effort de chercher des questions à poser ne donne pas le tournis à leurs pauvres petites cervelles. Mais je ne ferai rien de plus cette année, sauf corriger les épreuves. Non, ce qui vraiment me ramènera à un état normal, ce sera de fuir loin de la famille de Neddy, si ingrat que ça puisse paraître.
Elle croisait et décroisait les jambes de façon spasmodique.
– Vous pensez rester encore combien de temps chez eux ?
– Oh ! pas plus d’une quinzaine, j’espère. De toute façon, je veux m’en aller avant les grandes vacances. Tout dépend du temps que je mettrai à trouver un logement.
– Tant mieux, dit Dixon, son entrain revenant avec l’espoir de pouvoir bientôt se montrer moins hypocrite. Vous serez là pour le prochain week-end, alors.
– Quoi, pour la réunion « artistique » de Neddy ? Vous n’avez pas l’intention d’y venir, quand même ?
– Si, c’est justement mon intention. La proposition m’en a été faite dans l’auto. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Margaret riait, de ce rire que Dixon avait provisoirement baptisé dans son for intérieur : le tintement de minuscules clochettes d’argent. Il se disait parfois que, dans l’ensemble, Margaret se conduisait comme si elle traduisait en actes des expressions de ce genre. Mais avant qu’il pût s’irriter contre elle ou contre lui-même, elle dit :
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