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Avertissement au lecteur
J’ouvre mon ventre et mon poème
Entrez dans mon antre au Louvre
Voici ma plaie et le Saint-Chrême
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi-même
ARAGON, Les Poètes, OPC, II, 356.


Dans ce livre, les citations d’Aragon renvoient :
 
– pour les poèmes à Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, publiées sous la direction d’Olivier Barbarant, 2 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (noté OPC, tome, page) ;
– pour les romans à Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, publiées sous la direction de Daniel Bougnoux, 5 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997-2012, (noté OR, tome, page ou chapitre) ;
– pour les autres œuvres d’Aragon aux éditions mentionnées dans la bibliographie, en fin de volume.



Prélude
À Jean Ferrat
Musique !
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Romans, dans la Drôme : Jean Ferrat présidait la Société des amis de Louis Aragon et d’Elsa Triolet. Nous avons dîné dans une auberge au milieu des lilas, après un colloque sur la Résistance des deux écrivains aux lieux où ils avaient vécu, en clandestins. La chanteuse Francesca Solleville et d’autres amis étaient là. Le chanteur, bien qu’atteint par la maladie, rayonnait, riait aux éclats, avec sa belle voix grave, tel qu’il a toujours été.
Jean Tenenbaum est né le 26 décembre 1930, à Vaucresson, près de Versailles. Son père était l’un des émigrés juifs d’origine russe qui sont venus en France en 1905, après l’échec de la révolution antitsariste. Joailler, il composait pièces et parures pour des commanditaires parisiens. Sa mère, Auvergnate, avait travaillé dans une fabrique de fleurs artificielles. Des bijoux et des fleurs… Faut-il en rire ? Faut-il pleurer ?… Le 30 septembre 1942, le père Tenenbaum est arrêté, puis embarqué au camp de Drancy, brûlé à Auschwitz. Jean court les routes et les caches avec sa mère pour échapper à la Gestapo. En 1963, le jeune homme, qui a galéré comme beaucoup d’artistes, écrit, compose et enregistre Nuit et brouillard. À contre-courant… En pleine vague yé-yé…
Ils étaient vingt et cent ils étaient des milliers
Nus et maigres tremblants dans leurs wagons plombés

Avec ces vers que j’aurais pu mettre en épigraphe à cette vie d’Aragon :
Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez

Le directeur de l’ORTF (Office de la Radio-Télévision française) – j’oublie son nom par charité – « déconseille » la diffusion. Mais une productrice courageuse, Denise Glaser, passe outre dans sa célèbre émission Discorama. Et Nuit et brouillard émeut des millions de personnes.
Il n’empêche que, trois ans après, Jean Ferrat est interdit de télévision. Pensez donc ! Il est candidat aux élections municipales dans la petite commune d’Antraigues (Ardèche) où il habite, et cela sur une liste communiste. Il est, et restera, sans jamais s’être encarté, un compagnon de route de ce parti, fidèle et critique (il dénoncera l’occupation de Prague en 1968, et les proclamations de Georges Marchais sur le « bilan globalement positif » de l’URSS, et il n’ira jamais chanter là-bas). Mais l’entourage du général de Gaulle n’aime guère les chansons subversives – ni ces chansons où Jean Ferrat fait entrer tout le peuple, avec ses ouvriers, ses paysans, ses étudiants, ses poètes, ses demoiselles de magasin, ses cafetiers, ses boulistes, ses nomades même, avec les Sans-culottes, les Communards et les grévistes de l’été des « Trente-six chandelles », avec les Parigots, les Ardéchois, les immigrés, bref, ceux et celles que rassemble, d’hier et d’aujourd’hui, cet autre texte qui dit tout : Ma France.
La première mélodie de Jean Ferrat sur un poème d’Aragon sort en 1956. C’est Les Yeux d’Elsa :
Tes yeux sont si profonds qu’en m’y penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer

Le jeune musicien n’interprète pas lui-même. Il propose la chanson au populaire André Claveau. Ce n’est pas son registre, mais Claveau fait un tabac à la radio. En 1982, Jean Ferrat enregistrera lui-même Les Yeux d’Elsa, quand il aura trouvé une orchestration à sa mesure. La réaction d’Aragon ? Jean le rencontre. Mais le courant ne passera vraiment entre eux qu’en 1960-1961, quand le compositeur interprète mettra en musique des textes du recueil Les Poètes. Toutefois, des Yeux d’Elsa Jean Ferrat assure qu’ils ont déterminé l’orientation de sa vie et de sa carrière.
 
Sous le titre J’entends j’entends, le chanteur s’est dit particulièrement touché par ces vers :
J’en ai tant vu qui s’en allèrent
Ils ne demandaient que du feu
Ils se contentaient de si peu
Ils avaient si peu de colère
(OPC, II, 451)

Plus tard, chaque fois qu’il évoquera cette strophe, Jean marquera un silence. Puis il expliquera : « Je l’ai mise en musique il y a plus de trente, quarante ans. Elle est malheureusement encore d’une grande actualité. Et il ne se passe guère de semaine sans ce que je vois ou ce que je lis ne me le rappelle. » Silence encore, puis : « Ce “si peu” reste tellement vrai ! Les gens, partout, toujours, qui se font tellement avoir, tellement posséder. Et qui ont si peu de colère. » Et après un autre silence : « Les jeunes se font avoir d’une manière fantastique. » Le doux Ferrat, le tendre Ferrat, c’était un révolté : jeunes gens, mettez-vous en colère…
Après son interprétation des Poètes, Jean va voir Aragon chez lui, rue de Varenne. Ils ne se rencontreront que de loin en loin. Mais l’écrivain accompagne le chanteur compositeur toute sa vie. Les propres textes de Ferrat sont pénétrés de poésie aragonienne. Chez l’un et l’autre la lyrique amoureuse et la poésie engagée consonent. Surtout quand Ferrat met en musique Le Fou d’Elsa :
C’est si peu dire que je t’aime…

Et :
Aimer à perdre la raison
Aimer à n’en savoir que dire […]

Et :
Mon amour ce qui fut sera
Le ciel est sur nous comme un drap
J’ai refermé sur toi les bras
Et tant je t’aime que j’en tremble
Aussi longtemps que tu voudras
Nous dormirons ensemble

Et (avec un la la la aragonien repris par le musicien) :
Ne bouge pas c’est si fragile
Si précaire si hasardeux
Cet instant d’ombre pour nous deux
Dans le silence de la ville
Je rêve et je me réveille
Dans une odeur de lilas […]

Enfin, sublime :
Heureux celui qui meurt d’aimer […]

Ferrat a fait descendre dans la rue le plus grand poète français du XXe siècle. Une poésie savante est devenue chanson de tout le monde. À la mairie, et parfois dans les églises, les mariés écoutent Que serais-je sans toi (du Roman inachevé). On chante Aragon-Ferrat aux réunions de famille, au bal de l’amour, au départ des manifs, les cœurs battant, parfois aux enterrements. On chante aussi Ferré, Brassens…
Au total, deux albums de Ferrat sont consacrés à Aragon. Le premier, en 1971, s’est vendu à deux millions d’exemplaires. Le second, en 1995, avec des poèmes plus difficiles, remporte un succès comparable. Cette voix chaude et riche porte les vers. Mais aussi cette simplicité dans la tonalité et les harmonies, cette rencontre entre l’accord, le rythme et la mélodie, cette générosité et cette honnêteté du chanteur (qui a très tôt renoncé à la scène) expliquent un accueil qui va bien au-delà de la mouvance communiste et qui a surpris tous les bobos de la terre quand Jean a tiré sa révérence. Il pensait, comme Antoine Vitez, homme de théâtre proche d’Aragon, que la culture ne doit pas être élitiste, mais destinée à tous.
Et Aragon ? « Il me laissait faire, a raconté Jean Ferrat. Parfois, j’isolais un certain nombre de vers pour en faire un refrain ou je privilégiais un quatrain qui synthétisait le sens du poème. J’ai pu intervertir des phrases, les orienter dans un certain sens. Aragon demandait : “C’est bien moi qui ai écrit ça ?” Il ne supportait pas que la musique ajoute des pieds à ses vers [par exemple : que je t’ai-aime]. Mais c’était un moyen de varier la mélodie des octosyllabes, de rompre un peu la monotonie des vers réguliers. » Il me plaît que Jean Ferrat ait pris cette liberté. Pourtant, lire les textes est nécessaire. Allez de la chanson fredonnée au poème lu en silence.
Jean est mort le 13 mars 2010. Contre toute attente de l’establishment, un peuple l’a accompagné. Il vit.
Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix se taise
Sachez-le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompue
Du moment que jusqu’au bout de lui-même le chanteur a fait ce qu’il a pu […]1

Chansons grises, chansons rouges, chansons aux quatre vents de l’esprit et aux mille battements du cœur, une partie de notre histoire et de notre culture communes est transmise par l’art le plus immédiatement populaire, vivant et éternel, tant qu’il y aura des hommes. Les poèmes d’Aragon chantés par Jean Ferrat (comme par une centaine d’autres musiciens et interprètes) font un lien entre les générations. Les grands-parents, les parents les ont chantés… Le passé où ces vers sont nés semble aux jeunes aboli. Mais sur la barque de la mélodie la romance porte une mémoire, individuelle et collective, des années sombres aux temps d’espoir. Cesser de chanter les chansons à texte, ce serait mourir un peu, perdre son âme, ses rêves et sa raison…
 
À la fin du premier tome de ce récit, nous avons quitté Aragon le 30 août 1939. Le voilà plongé pour la deuxième fois dans une guerre mondiale.

1. 
Poème d’Aragon « Je me tiens au seuil de la vie et de la mort », mis en musique par Jean Ferrat, en septembre 1960.
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Cinquième partie
Le communisme français
 au zénith
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55
Le transi de Ligier
Déchiré mon cœur déchiré mes rêves
Que de leurs débris une aube se lève
Qui n’ait jamais vu ce que moi j’ai vu
ARAGON, Le Roman inachevé (OPC, II, 235).


Dans le second volume du roman Les Communistes, publié par Aragon en 1949, Armand Barbentane, journaliste (fictif) à l’Humanité, rencontre Maurice Thorez, secrétaire général du parti, « presque par hasard », le 30 août 1939. Mobilisé, il demande s’il n’y a pas « de directives spéciales, à l’armée » : « Thorez lui a dit : rien de spécial. Être le meilleur partout… faire ce que te dictera ta conscience de communiste et de Français… » (OR, III, 721). L’original de cet épisode romanesque est, semble-t-il, dans la vie du romancier. En septembre 1944, Aragon, soutenant la campagne du parti communiste pour le retour en France de Thorez, émigré en URSS depuis 1939, écrit dans Ce soir, reparu dès la Libération de Paris : « Mon témoignage ». Il verse au dossier le souvenir de sa dernière entrevue avec le secrétaire général, fin août 1939 : « […] Tu vas être mobilisé, me dit-il, fais ton devoir… »
Cette phrase – commente Aragon sur un ton épique –, elle m’a accompagné dans l’armée, à la guerre. J’ai fait de mon mieux pour répondre à la confiance de Thorez […] me comprendra-t-on […] si […] je témoigne que c’est parce que j’avais au cœur ce fais ton devoir, dit par Maurice Thorez à la dernière heure de la paix, que j’ai été de ceux que l’on n’a pas vaincus ? Me comprendra-t-on si je dis que c’est ce fais ton devoir qui m’a poussé à écrire les poèmes du Crève-Cœur ? Que c’est ce fais ton devoir que j’ai traduit de mon mieux, suscitant par tous les moyens légaux et illégaux, dans la France asservie, la fierté nationale et le patriotisme ? Que c’est ce fais ton devoir qui m’a donné le dessein et la force de rallier autour de moi les hommes de l’esprit, les écrivains, les savants, les artistes qui furent mes collaborateurs de 1940 à l’heure de la Libération ? Me comprendra-t-on si je dis qu’à chacun de mes actes, à l’heure du danger comme à l’instant d’écrire, je me suis toujours demandé : « Que penserait Maurice Thorez de tout cela ? » Et que je n’ai eu qu’une idée, être digne de lui pour être digne de la France.

Texte unique. Le seul dans lequel Aragon se présente en numéro un de la Résistance des intellectuels, ayant pris l’initiative dès 1940, et pour référence, non des directives, mais sa pensée, la pensée de Thorez – au double sens de « de », génitif et objet. La phrase est reformulée dans Les Communistes, accent mis sur la conscience individuelle : « Il [Armand Barbentane] a rougi de la leçon, lui qui, d’habitude, vitupère contre les gens qui ne pensent pas par eux-mêmes : on a une tête, que diable ! On n’a qu’à la faire marcher. Et puis, là, voilà qu’il avait lui-même posé cette question sotte à Maurice ! Qu’est-ce que Maurice pouvait répondre d’autre ? Sa conscience de communiste et de Français… Bien sûr » (OR, III, 721). La phrase a-t-elle été prononcée telle quelle ? Ou bien a-t-elle été, à la Libération, forgée à partir des positions du secrétaire général, telles qu’Aragon les a comprises ? Aragon situe l’entrevue plusieurs jours après l’éditorial daté du 25, dans lequel il a assuré, le premier, après la signature du pacte Hitler-Staline, que les communistes feront « leur devoir de patriotes », ce mot « devoir » étant repris le même jour par le bureau politique. Le récit met l’accent sur l’autonomie de pensée du militant, en même temps que sur les repères conjoints de communisme (à la française) et de patriotisme.
 
Les premiers jours qui suivent le pacte germano-soviétique, l’Internationale communiste subit le choc. Tandis qu’à Paris, le groupe des députés communistes, réuni au Palais-Bourbon sous la présidence de Maurice Thorez, « rappelle la volonté de tous les communistes de lutter contre le fascisme et le nazisme » (1er septembre 1939), puis vote les crédits demandés par Daladier pour la défense nationale (3 septembre), à Moscou les plus hauts responsables kominterniens, Dimitrov et Manouilski, mis à la gêne, se permettent de suggérer à Staline que le Parti communiste français garde sa ligne de résistance « à l’agression de l’Allemagne fasciste ». Staline coupe court, on l’a vu, le 7 septembre, en recevant Dimitrov : que les partis communistes des pays capitalistes en guerre renoncent aux mots d’ordre de Front populaire et se dressent contre leur propre gouvernement, contre la guerre1 ! À partir du 20 septembre, le Parti communiste français, appliquant les nouvelles consignes, commence à dénoncer la « guerre impérialiste » et à exiger l’arrêt des hostilités ; mais le manifeste qu’il adopte, en l’absence de Thorez, mobilisé, sous le titre « Il faut faire la Paix », n’est pas diffusé. Le 26 septembre, le gouvernement de la France excipe du pacte pour dissoudre par décret le parti et les organisations qui se rattachent à lui. Le Journal officiel du 29 septembre annonce la constitution, à la Chambre, d’un Groupe ouvrier et paysan français (GOPF), qui rassemble quarante-deux députés communistes, rejoints par quelques autres les 4 et 5 octobre. Un député sur trois a fait défection ! L’un des premiers actes du GOPF est d’envoyer au président Herriot une lettre datée du 1er octobre, qui réclame un débat sur la paix avec l’Allemagne.
L’IC exige de Thorez, qui a rejoint son unité, qu’il déserte et quitte la France. Thorez regimbe. Puis cède. Le 4 octobre, il est secrètement exfiltré en Belgique, où le noyau de l’Internationale l’initie à la nouvelle ligne. Après un mois d’attente clandestine, le 8 novembre, il arrive à Moscou, avec sa femme, Jeannette Vermeersch. Pendant toute la guerre, il va ronger son frein en URSS. Dès avant son arrivée dans la capitale soviétique, le Présidium de l’IC a critiqué la direction du parti français – sauf Marty qui partage l’analyse de Staline et se confronte avec Thorez. Le 14 novembre, dans une réunion du secrétariat consacrée à la France, Thorez consent péniblement à son autocritique ; il a fallu près de douze semaines. La ligne soviétique reste en vigueur jusqu’à la ruée allemande de mai 1940. Thorez accepte de l’exprimer, mais seulement dans un article confidentiel d’une publication de l’Internationale (Die Welt) en allemand (!), puis dans Les Cahiers du bolchevisme clandestins.
 
Aragon dans cette tourmente ? L’interdiction de Ce soir, puis de Commune, et de soixante-dix-neuf publications au total, la suspension d’Europe imposée à Cassou, la fermeture de la Maison de la culture, l’interdiction des réunions, la désorganisation du parti, composé d’hommes jeunes, par la mobilisation et, tout simplement, son départ personnel aux armées, l’arrachent à sa suractivité. Fini de fonctionner à plein rendement. Finis la griserie des tribunes, le stakhanovisme du quotidien. Déception : Romain Rolland, Paul Langevin, tant d’autres amis condamnent le pacte, tout au moins sur le moment. Aragon est-il en danger ? L’Action française va-t-elle armer contre lui le bras d’un nouveau Villain, assassin fanatisé de Jaurès ? En qualité de directeur de Ce soir, il aurait vu Alexis Léger (Saint-John Perse) au Quai d’Orsay. Il a vu aussi le ministre Georges Mandel, qui lui aurait dit : « Je vous tiens pour un patriote, mais au point où nous en sommes, nous n’en sommes plus à une injustice près » (« Mon témoignage »)2. Agressé à la sortie de l’immeuble de Ce soir, probablement par un commando de l’agitateur fasciste Marcel Bucard, il se réfugie à l’ambassade du Chili. Par quel sursaut réussit-il, dans cet orage, à se concentrer assez pour achever Les Voyageurs de l’impériale – plus de cent pages en trois jours ? N’est-ce pas signe qu’il a trouvé sa solution : écrire ?
La partie est serrée. Le décret du 26 septembre 1939 dissout non seulement le parti communiste, mais aussi toutes les organisations prétendument satellites. La ceinture rouge de Paris est visée, la vie culturelle ouvrière démantelée : sont dissous les Bourses du travail, des clubs sportifs, des patronages municipaux, des harmonies municipales, des amicales de locataires, l’Aéro-club des Aiglons à Ivry, l’Amicale des pêcheurs de Gentilly, l’Œuvre des vacances populaires enfantines de Malakoff, les Amis de la boule ferrée de la même ville (« En raison de son caractère nettement communiste […] » ; elle a « groupé jusqu’à 20 adhérents », précise la police). On n’en finit plus d’énumérer. Le 18 novembre 1939, un autre décret permet l’arrestation et l’internement administratif, sans jugement, de tout individu considéré comme dangereux pour la défense nationale. Une loi du 20 janvier 1940 porte déchéance « de tout membre d’une assemblée élective qui faisait partie de la IIIe Internationale ». Suivant un bilan ministériel établi le 19 mars 1940, soixante députés et un sénateur ont été déchus ; deux mille huit cents conseillers municipaux suspendus ou déchus ; onze mille perquisitions opérées (par exemple, le 3 octobre 1939, au domicile des Aragon, rue de la Sourdière, les documents saisis n’étant récupérés au greffe correctionnel qu’en janvier 19493) ; trois mille quatre cents militants ont été arrêtés, mille cinq cents condamnations prononcées. En pleine déroute de l’armée française, la police passera encore son temps à traquer des communistes : au 31 mai 1940, on en est à près de quinze mille perquisitions et cinq mille cinq cent cinquante-trois arrestations. On a trop oublié cela.
Daladier allègue le pacte. Or, dès le 3 décembre 1936, une dépêche très secrète, qu’il a signée comme ministre de la Guerre du gouvernement Blum, a enjoint aux généraux commandants de Paris et des autres Régions militaires de préparer des unités pour mater on ne sait quel éventuel coup de force communiste, en particulier des chars et des troupes coloniales. Après Munich, Daladier a réprimé une grève générale lancée par la CGT. Le 17 décembre 1938, un appel signé par quatre cent trente-deux journaux a demandé l’interdiction du parti communiste, alors accusé non pas de soutenir le pacte germano-soviétique, mais de pousser à la guerre contre Hitler ! La répression de 1939-1940, c’est avant tout la revanche de 1936, y compris de la part de nombreux participants au Front populaire.
Le 20 mars 1940, le 3e tribunal militaire permanent de Paris ouvre le procès, à huis clos, de quarante-quatre députés communistes qui n’ont pas lâché leur parti, dont trente-cinq présents. En avril, ces élus écopent de plusieurs années de prison ferme, de lourdes amendes et d’interdiction des droits civiques et politiques. À tous les prévenus le capitaine de Moissac, juge d’instruction, a demandé s’ils reniaient leur appartenance au « PC mondial [sic] dont le PCF n’est qu’une section », s’ils désavouaient la discipline de l’Internationale, le pacte germano-soviétique, la lettre à Herriot (procès-verbaux d’interrogatoires conservés aux archives de Fontainebleau). Vichy continuera Daladier : dans les dossiers des communistes emprisonnés ou recherchés, l’approbation du pacte restera un test discriminant4.
Mais cette persécution a un effet inattendu. Sans le vouloir, Daladier fait de la question du pacte une épreuve de vérification des cadres communistes. Certains doutent ou ne sont pas d’accord. Mais, face à la répression, la fidélité prend le pas sur toute autre considération, chez ceux-là mêmes qui, comme Gabriel Péri, tourmenté et mystérieux, ont pu avoir in petto des désaccords graves. Fidélité contre persécution, fierté contre déni de justice, confiance contre panique, de très nombreux cadres communistes, sélectionnés et formés dans les années 1930, tiennent bon dans le désastre. Leur solidité aura des conséquences considérables quand la mouvance communiste se reprendra et que le parti sortira de sa ligne erronée et de son discrédit pour se placer en tête de la Résistance. Après une grave crise intérieure, Jean-Richard Bloch, par exemple, décide de rester : la politique anticommuniste de Daladier, la répression le solidarisent définitivement avec le parti auquel il a adhéré dans l’euphorie, fin 1937.
Aragon marche sur des braises. Il cherche à garder des liens avec la hiérarchie du parti, plongée dans l’illégalité, à s’informer. Dans le carnet saisi chez lui le 3 octobre 1939 figure, de la main d’Elsa, l’adresse militaire du secrétaire personnel de Maurice Thorez, Laurent Casanova, caporal au 60e régiment de pionniers. Louis essaie de le rencontrer à Meaux, où il cantonne, mais le manque. Par contre, écrit-il à Elsa, il a « rencontré le gros, tu sais ? » (Lettre postée de Coulommiers, sans date, au début de la mobilisation – conservée au fonds CNRS.) « Le gros », mais c’est le pseudonyme de Maurice Tréand (1900-1949), responsable des cadres du parti… Dans le carnet saisi, Elsa a également écrit : « Casa Danielle LIT 19-35, 6 rue de Chézy, avenue du Roule, à l’arrêt des autobus après le cinéma. » Le fonds CNRS conserve un télégramme d’Aragon, du 2 janvier 1940, annonçant une permission et demandant à Elsa : « Prends rendez-vous dentiste. » Réelle rage de dents ? Ou bien manière codée de demander à Elsa, faisant office d’agent de liaison, une rencontre avec Danielle Casanova, épouse de Laurent, secrétaire de l’organisation des jeunes filles communistes et responsable de la propagande politique dans l’armée, qui se trouve être chirurgien-dentiste de son état, mais habite au 32 rue du Four, « maison […] surveillée » (Les Communistes, OR, III, 696) et remplacée pour les rendez-vous par un autre lieu. S’il les connaît, Aragon tient sous clé des secrets de la direction de son parti. Il souffre : l’un des poèmes du Crève-Cœur, « Santa Espina », dit, en contrebande, avec émotion, sa nostalgie du clair combat antifasciste5. Aragon a trop fondé sa vie, personnelle et publique, et son œuvre sur le communisme, l’idée d’une nécessité historique du parti communiste s’est trop incrustée dans sa pensée et dans sa sensibilité, il est trop imbu de la discipline exigée par l’Internationale léniniste, pour se déjuger. Il se veut le fidèle des fidèles. Fidélissime. C’est pour lui un honneur et un risque.
Que s’est-il passé à Ce soir après la saisie et l’interdiction ? Georges Sadoul évoque : « À la veille de ma mobilisation j’avais assisté à la réunion où Aragon avait annoncé aux collaborateurs de Ce soir l’interdiction du journal par le gouvernement. N’allions-nous pas demain succomber avec tous nos amis, soit à la guerre, soit sous les coups d’une répression politique menaçante6 ? » Pierre Daix assure qu’il n’a jamais obtenu d’Aragon le récit de ses dernières paroles aux collaborateurs du journal ; il ne se serait agi que de dispositions pratiques. Au juste, combien y a-t-il eu de réunions ? Une, plusieurs ? Jean Albertini met en doute, pour des raisons de chronologie, la version de Daix. En tout cas, il semble bien qu’Aragon, molesté les jours précédents, n’a plus remis les pieds à son bureau après le 25 août. Ce jour-là, à quinze heures, cinq autocars remplis de policiers, précédés par le commissaire Roche et de nombreux inspecteurs, arrivent rue Bergère, où se trouve l’imprimerie de Ce soir. Les policiers cernent le pâté de maisons, pénètrent dans l’imprimerie et saisissent les numéros déjà imprimés. Roche brise les formes du journal.
Lourde mécanique, la mobilisation. Aragon passe par le Centre mobilisateur 211, à Coulommiers, en Seine-et-Marne, « ce grand déballez-moi ça d’existences humaines » (Les Communistes, OR, III, 719). Logé à l’hôtel du Dauphin, où on l’appelle « Docteur ». Après une visite d’Elsa en coup de vent, il lui écrit : « Le temps me paraît plus long que jamais. » Il a essayé, difficilement, de la joindre par téléphone, mais elle était sortie. Il précise : « Non seulement Coucou est ici, mais un typo de l’imprimerie, un rédacteur des Sports, un type de chez Hachette. » Beaucoup de communistes et de syndicalistes sont concentrés, en effet, dans des unités spéciales, sous l’œil de la Sûreté. Il s’épanche : « Je compte les heures. Mon amour […] je pense à tes cheveux, avec leur filet, à tes yeux que me rappellent maintenant toutes les lampes bleues, je pense à tout le doux de toi, et j’ai mis mes lèvres sur mon mouchoir où il y avait ton rouge. Mon amour, mon amour » (fonds CNRS).
Le 4 septembre le méd. aux. se trouve encore à Coulommiers : « J’ai une chambre dans un hôtel en face de la caserne, je fais popote avec mes collègues médecins. » Tout le monde est gentil, il s’attend à une « affectation de tout repos ». Il note : « En général le moral est excellent, très résolu et pas du tout déclamatoire » – cette remarque n’est pas dans le ton des analyses officielles du parti, telles que l’Internationale va les exiger. Puis il déplore : « Tu me manques terriblement, je pense à toi tout le temps, je me demande ce que tu fais, comment sont les gens avec toi, qui tu vois, si tu habites toujours au même endroit, etc. Nous ne savons rien de ce qui se passe, bien que j’aie eu les journaux ce matin. Qu’est-ce qu’on nous fait ! Je t’aime si fort que ça ne s’écrit pas » (fonds CNRS). Il est désigné pour le 1er bataillon du 220e RRT (régiment régional de travailleurs). Il se retrouve à Crouy-sur-Ourcq (Seine-et-Marne), où cette unité s’installe. C’est son cantonnement du 3 octobre 1939 – jour où l’on perquisitionne son domicile – au 14 janvier 1940. Là, il écrit les premiers poèmes qui seront recueillis dans Le Crève-Cœur :
Que les heures tuées
Guerre à Crouy-sur-Ourcq
Meurent mal
(« J’attends sa lettre au crépuscule », OPC, I, 699)

Quelques télégrammes ont été conservés : « Téléphonerai jeudi midi baiser Louis » (7 septembre) ; « Communications téléphoniques supprimées. Bien triste. Baisers. Louis » (9 septembre) ; « Permission accordée mercredi » (23 septembre)… Dans « Petite suite sans fil », qui prendra place dans Le Crève-Cœur, il soupire :
Ah parlez-moi d’amour les lettres que c’est long
De ce bled à venir et retour sur Paris
(OPC, I, 702).

Ce qu’Aragon a écrit, à Coulommiers, sur la mobilisation est corroboré par les historiens. La France – qui n’a que quarante-deux millions d’habitants, encore en grande partie ruraux – rappelle près de cinq millions d’hommes sous les drapeaux. Pas de fleurs – et pas assez de fusils. Aucun n’a envie de faire cette nouvelle guerre. Mais ils partent. Dans sa lettre du 4 septembre, Aragon observe la lenteur des transports de troupes par train. La Luftwaffe (aviation allemande) ne pointe pas son nez. À part une courte attaque française en Sarre, rien ne se passe. Pauvre Pologne, avalée en trois semaines par la combinaison des chars et des avions et par le bombardement des civils de Varsovie ! La grande majorité des appelés accepte l’idée que la guerre est inévitable à cause du comportement de l’Allemagne. Ils rejoignent leurs affectations avec discipline et dignité. Mais, dans ce pays saigné à blanc en 1914-1918 (et qui a perdu alors un grand nombre de ses meilleurs officiers), le cœur n’y est pas. Plus d’interrogations que de certitudes. Le Front populaire a les reins brisés. L’extrême droite est à l’affût. Le pacifisme béat garde des positions dans une mouvance socialiste en proie au malaise. La nostalgie des compromis à la Georges Bonnet hante les radicaux. Le parti communiste est sonné.
Revoici donc Aragon en uniforme. Qu’est-ce qu’elle lui dit, sous le kaki, sa conscience ? Il a quarante-deux ans, l’un des plus vieux méd. aux. Cette armée n’est pas jeune. La « crise des berceaux » s’est ajoutée à la saignée. Avoir, en 1939, à se battre à nouveau contre les vaincus de 1919, quel échec sans nom ! Le rêve de la « der des ders » évanoui… la victoire si chèrement payée, quelle victoire ?… La paix, l’illusion de la Société des Nations, emportées… Quelle République ! En vingt ans, quarante-trois gouvernements se sont succédé ! Certes, des départements ministériels comme la Guerre ont moins souvent changé de mains. Mais la loi sur « l’organisation de la nation en temps de guerre », rédigée en 1921, n’a été votée par les Assemblées qu’en… août 1938 ! Il n’y a pas de ministère de la Production industrielle, pas de ministère de l’Armement. On vient de confier à l’écrivain Jean Giraudoux un commissariat général à l’Information (tandis que Drieu La Rochelle est affecté à la Censure) : la propagande passe avant les actes. Lisez le début du Crève-Cœur. Mélancolie, tendresse, langueur douce-amère, dans le brouillard doré et la musique de Verlaine, peut-être de Charles d’Orléans… vous y trouvez la dépression en filigrane :
Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches
Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches
[…]
Vingt ans l’espace à peine d’une enfance et n’est-ce
Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse
Que de revoir après vingt ans les tout-petits
D’alors les innocents avec nous repartis
(« Vingt ans après », OPC, I, 698)

Vers écrits à Crouy-sur-Ourcq, le 8 octobre 1939, mentionne le manuscrit. Le titre est tiré d’Alexandre Dumas – l’histoire populaire… Et, de la même veine populaire, le poète évoque un personnage qui fut enfermé trente-cinq années à la Bastille, au motif d’avoir intrigué contre Mme de Pompadour :
Nous reprenons après vingt ans nos habitudes
Au vestiaire de l’oubli Mille Latudes7
Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot
Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud
(OPC, I, 698)

Latude symbolise les captifs, victimes de l’arbitraire d’État. Clairement, Aragon désigne les milliers de mobilisés qui, comme lui, ayant participé à la Première Guerre mondiale, se retrouvent empiégés sous les drapeaux. Chaque soldat – un prisonnier d’État. L’armée – une prison sans barreaux. Mais, dans ces « mille Latudes », se rappelle Georges Sadoul dans Aragon, combien de communistes ont-ils vu aussi leurs députés « embastillés » (comme écrira l’Humanité clandestine) dans des cellules de la Santé ! Possible que ces lecteurs militants aient surinterprété. C’est, bien sûr, aux mornes mobilisés, non aux responsables communistes incarcérés, que leur situation ne « fait ni froid ni chaud ». Mais qu’importe ? Peut-être le poète a-t-il voulu l’ambiguïté – ou la multiplication des sens ? N’écrira-t-il pas en 1943 : « Les mots français gardent l’espoir d’un double sens… » (OPC, I, 958).
Il est certain qu’Aragon a réfléchi, dès avant 1939, à la manière de faire passer la vérité en temps de répression. Rappelez-vous Brecht à ce sujet8. Mais tout n’est pas fruit du calcul. Cette poésie cristallise une longue quête, à la fois délibérée et inconsciente.
Le Crève-Cœur ne racole pas des références externes au poète, et nous n’allons pas dresser, doctement, la liste de ses « sources » – parfois presque trop lisibles, souvent cachées. La source, la vraie, est l’expérience existentielle d’un homme jeté dans une embardée de l’histoire. On peut dire des influences ce que quelqu’un en a dit, à propos de Jules Laforgue : ce sont des « penchants exaucés ». Avec la nouvelle guerre mondiale, qui arrache à leur vie les nouvelles générations, et qui brise les avenirs, et qui sépare les gens qui s’aiment, le chant jaillit. Il provient du plus lointain de la poésie nationale, de ce trésor d’écriture et de mélodie, de tous ces artistes qui, depuis les troubadours jusqu’aux surréalistes, ont su tirer parti, pour toucher les âmes et pour se graver dans les mémoires, de la musique du français et des ressources – assouplies et enrichies – de la prosodie et de la métrique qui se sont imprégnées en nous depuis l’école primaire. Aragon admet, il assume désormais ce bel canto à la française qui résonne indéfiniment, une fois le livre fermé, le poème entendu. Il le fait avec tant de crânerie, d’inventions à perdre haleine qu’il se trouve du premier coup en flèche de la poésie contemporaine. Telle est la poésie vers laquelle l’ont poussé et Maïakovski et le Romancero, sur fond d’une fabuleuse culture française.
Le temps… ce sont les premiers mots du Crève-Cœur : « Le temps a retrouvé son charroi monotone » (OPC, I, 698).
À l’instar de Verlaine : « Qu’as-tu fait, toi, de ta jeunesse ? », Aragon, remobilisé, privé d’activité, errant comme un spectre, regarde en arrière. Sa vie… Et toutes ces vies… Car il dit « nous », il ressent la tragédie collective au plus profond de lui-même… Qu’est-ce que cette guerre fait des vies humaines ? Guerre de rois fainéants. « Une guerre de lâches », écrira-t-il dans Les Communistes. Le 12 septembre 1939, le Conseil suprême interallié se réunit pour la première fois, à Abbeville. Daladier dit : « Notre intérêt est d’attendre. » C’est aussi, pour l’heure, la thèse britannique. Elle ne changera qu’à l’arrivée de Winston Churchill, en mai 1940, au poste de Premier ministre. La « drôle de guerre » commence, ainsi nommée par le romancier de 1914-1918, Roland Dorgelès. « Drôle de bal », persifle Aragon (« La Valse des vingt ans », janvier 1940, OPC, I, 706). Une guerre sans guerre contre l’ennemi réel. La rengaine des communiqués : « Rien à signaler. » Ah ! l’imagination n’est pas au pouvoir. À peu près aucun des responsables militaires et civils ne pressent ce que sera la guerre moderne. Le haut commandement pousse la logique défensive à l’absurde. Il laisse l’initiative à l’ennemi. Et puis ce sentiment de sécurité que donne la ligne Maginot… Pourquoi avoir gelé des dizaines de milliards dans le béton, en arrêtant les fortifications avant les Ardennes ?… Quelle est la valeur des cent dix divisions dont prétend disposer le généralissime Maurice Gamelin ?… Il faut bientôt renvoyer dans la production quelque deux millions d’« affectés spéciaux ».
Pas d’offensives, pas d’opérations, sauf sur des théâtres extérieurs, qui sont des leurres. Un haut commandement distant. Une pyramide de quartiers généraux, d’états-majors, d’organes divers. La paperasse. Manque de moyens. Peu d’exercices. Dans son carnet personnel le général Georges ose noter, au retour d’une inspection : « Chaussures : situation très médiocre, mais non désespérée s’il n’y a pas de marche à faire. » Pas d’héroïsme, oh ! non ! On attend. On attend. Des millions d’hommes ne font rien, qui n’en peuvent mais. Le moral s’affaisse. Malgré le « théâtre aux armées », les rengaines de Maurice Chevalier et de Fernandel, toujours dans le sens du vent, et des milliers de récepteurs radio distribués à l’avant par Daladier, la troupe a le cafard ; l’ennui, l’inquiétude pour les familles dans la gêne, pour les récoltes rongent les hommes. La discipline se relâche. L’encadrement laisse faire. On note quelques pillages, du vandalisme, une progression de l’alcoolisme (Aragon dit le vin gelé dans un poème). On reprend aux Britanniques, adapté par Ray Ventura et ses Collégiens, le ridicule On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried (réplique allemande de la ligne Maginot). « L’armée – écrit le capitaine Beaufre – futur général brillant – pourrit sur place. » Phénomène de la drôle de guerre – puis de l’Occupation –, la radio est omniprésente dans Le Crève-Cœur. Elle donne son titre à l’un des plus longs poèmes : « Petite suite sans fil » (comme TSF, téléphonie sans fil) dont le manuscrit raturé prouve le travail minutieux d’Aragon sur la forme (OPC, I, 701-704). Toujours cet art de saisir, bon œil, bon bec, les détails qui font qu’on pourra dire : ça c’était en 1939-1940 ou en 1941, pas en 1935, ni en 1945… Rappelez-vous, dans le roman Mille Regrets, le portrait d’Henri Castellat, le radiomane, par Elsa Triolet : « [il] restait longtemps à chercher des postes improbables à la radio […] » (chapitre IX). La radio, c’est d’abord, dans Le Crève-Cœur, le « bourrage de crâne », la « guerre des nerfs », la pub et la chansonnette commerciale, infectant tout, débilitants :
L’homme dépose enfin l’orgueil et la romance
Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot
Qu’il a trop entendu grâce à la radio
(« Vingt ans après »)
 
[…] Du lundi au
Dimanche l’idiot speaker te dédie ô
Silence l’insultant pot-pourri qu’il rabâche
(« Petite suite sans fil »)

De « Petite suite sans fil » Aragon écrit à Jean Paulhan, secrétaire de la NRF, le 19 janvier 1940 : « Le tout, à cause du côté radiophonique, étant fait pour le mouvement, ou les oppositions de mouvements, et le décousu qui met Lévitan, Tino Rossi et Giraudoux bout à bout. » Lévitan (magasin de meubles) : la réclame. Tino Rossi : la rengaine. Giraudoux : le racontage. Au vrai, c’est davantage dans un autre poème, « Pergame en France » (OPC, I, 707), qu’Aragon se joue du mauvais prophète de La guerre de Troie n’aura pas lieu… Mais quoi ? cet écrivain n’est-il pas devenu, sans gloire, poste émetteur de la « drôle de guerre », monté au micro sur nomination par Daladier au grade de commissaire général à l’Information9 ? Au demeurant, une pétaudière, ce commissariat, « après Eschyle […] Kafka », comme écrit le professeur Jacques Body. Giraudoux a fait ses preuves d’aveuglement, et le voici chargé d’ouvrir les yeux aux citoyens ! (Mais Aragon, lui : « Moi seul voyais monter la flamme et les fumées / Et la douleur d’Hécube au milieu des armées. »)
Les « refrains sans fil », les « chansons à deux sous », en voici dans Le Crève-Cœur : Parlez-moi d’amour, de Lucienne Boyer, (« Petite suite sans fil », p. 702) ; La Fille de la Madelon, de Maurice Chevalier, (« La valse des vingt ans », p. 706) ; Le chaland qui passe, de Lys Gauty (peut-être) :
La radio chantait Elle ne blesse qu’au
Cœur ceux qu’atteint cet air banal où l’amour rôde
(« Le Printemps », p. 709).

Comme on sait gré à Aragon d’avoir dégainé sa poésie de haute culture, fût-elle parfois précieuse, contre la bêtise médiatique !
Plus tard :
J’ai deux amours, mon pays et Paris, de Joséphine Baker (« Les lilas et les roses », p. 715).
Des bandes d’actualités nous ont conservé l’image de la chanteuse, maintenant en robe sage, faisant reprendre ce refrain par les troupes : « Un, deux, trois, j’ai deux amours ». Mais dans ce poème-là d’Aragon, finie la drôle de guerre, la campagne de France a commencé, Paris, Paris, Paris vaincu, pensez donc, l’émotion, comme le ton a changé !
Le 7 septembre 1939, Daladier nomme le général Pierre Héring gouverneur militaire de Paris. En vertu de l’état de siège Héring est responsable de la sécurité de la capitale. Hanté, soixante-dix ans après, comme beaucoup de généraux, par la peur de la Commune, il vise les communistes : le 15 septembre, il exige que les tribunaux militaires soient, contre eux, fermes et rapides ; cadres et troupes participent, sous sa direction personnelle, à des exercices de guerre de rues et de répression d’émeutes ; en guise d’avertissement, des défilés et des revues montrent la « force » aux Parisiens. Héring essaie d’obtenir du gouvernement que des « indésirables », arrêtés et parqués au stade Roland-Garros, soient expédiés dans des camps, en province ou aux colonies. Il fait surveiller les ouvriers des usines métallurgiques par des détachements de soldats. Il « épure » le contingent des « affectés spéciaux ». Dans un rapport adressé au gouvernement en janvier 1940, il qualifie le communisme d’« ennemi numéro un ». Et Hitler dans cela ?
Dès le 8 septembre 1939, Héring définit la construction d’une « position de sûreté antichars ». Les travaux commencent le 25, avec quarante-sept « bataillons de travailleurs ». Renforcer les obstacles naturels par des casemates et des défenses artificielles, sur une ligne qui passe par l’Oise, les lisières nord des forêts du Lys, de Chantilly, d’Ermenonville, la trouée de Nanteuil, l’Ourcq, la Marne, le Grand Morin… Les moyens sont misérables. Une partie de ces bataillons de travailleurs, truffés de repris de justice et de cagoulards, qu’on peut utiliser pour des sales coups, n’ont-ils pas pour but de fliquer et de mater des communistes ? Dans son journal, Georges Sadoul note en décembre 1939 : « On a collé Louis dans un drôle de régiment. Il y a de tout, et principalement des cagoulards10. »
Assez souvent, Aragon obtient des permissions pour Paris : il y vient début novembre ; y passe une semaine du 20 au 27 ; réveillonne, le 31 décembre, avec Elsa, chez Jean-Richard Bloch, en compagnie de Léon Moussinac. Georges Sadoul croit se souvenir d’avoir rencontré Elsa à la mi-décembre, alors que Louis « venait tout juste de [la] quitter après une escapade ». Bloch écrit à Gaston Bensan : « Je vois Louis de temps en temps, quand il vient faire une visite à Elsa » (29 décembre 1939). Pour faire passer au public (attentif) les messages critiques, en défiant la poste aux armées, en échappant à la censure des imprimés, et – risque plus grave – en tournant la loi qui punit toute propagande communiste d’amendes et de prison, et bientôt de mort, le poète contrebandier manie les énigmes :
Mais le maréchal-des-logis
À qui je montre ces versets
Se perd dans les analogies
Veut à tout prix savoir qui c’est
Et moi je lui réponds Qui sait
 
Je tiens la clef de ces parades
Ça me plaît de dire Moi je
Le mystère en prend pour son grade
Tant pis s’il vous est outrageux
Je garde le secret du jeu
(« Romance du temps qu’il fait », écrit, selon Aragon, en avril 1940, OPC, I, 712)

À chacun d’avoir l’oreille fine. Il sera, avec le temps, de plus en plus difficile de saisir les allusions. Le codage suppose une connivence. Il a ses limites, mais il trame une communauté de consciences. Dans les premiers poèmes, Aragon pense au lectorat du quotidien qu’il a dirigé. Comme ce journal manque ! Dans « J’attends sa lettre au crépuscule », une rime riche et un artifice de mise en pages, inspiré d’Apollinaire, mettent en garde contre les calomnies et les bobards officiels :
Sous un ciel de cretonne
Pompadour et comment
Une petite auto
Navigue
Et l’écho ment
(OPC, I, 698)

On colportera pendant l’Occupation : « Radio Paris ment »… Un autre poème, « Le temps des mots croisés » (OPC, I, 699-701), renvoie à la presse, à Ce soir. Pensez donc, la censure a interdit les mots croisés dans les journaux, par crainte que l’ennemi n’y dissimule des messages ! Pourtant Aragon veille, guetteur fidèle :
Je veille Il se fait tard la nuit du moyen âge
Couvre d’un manteau noir cet univers brisé
Peut-être pas pour nous mais cessera l’orage
Un jour et reviendra le temps des mots croisés11
(OPC, I, 701)

Confiance ! Mots ludiques, mots en liberté des dialogues et des débats, mots aussi qu’échangent les amants (prémonition du futur titre Œuvres croisées)… Quoi qu’il arrive, l’avenir appartient au bonheur. Il reviendra, le temps de la presse libre, le temps de Ce soir… Peut-être qu’eux, Elsa, Louis, ne le verront pas, mais… Ces poèmes d’amour transcendent l’histoire singulière de leur couple.
Toutes les strophes du second poème de « Petite suite sans fil » comportent six vers. Sauf la dernière : singeant la censure, Aragon remplace le cinquième vers par une ligne en blanc. Le printemps revenu :
Je parlerai d’amour dans un lit plein de rêves
[censuré !]
Et tu me rediras laisse donc les journaux
(OPC, I, 702)

Au fil des événements, des allusions pointent le plan proposé à un certain moment par le général Maxime Weygand (1867-1965) d’une aventure antisoviétique au Moyen-Orient – « Qui sait Tu iras en Syrie » (p. 703) – ou le piétinement devant la Belgique, dont le gouvernement refuse l’entrée des troupes françaises (p. 710)… ou l’invasion du Danemark et de la Norvège par l’armée hitlérienne12.
Multiplicité des sens et des résonances… Dans « Petite suite sans fil » les anciens de la Maison de la culture ont sans doute reconnu cette marche militaire qui a interrompu une retransmission de Mozart à l’instant que la Wehrmacht est entrée à Vienne : « […] L’univers crache / Des parasites dans Mozart […] » (p. 701).
Et voici un poème où tout militant communiste pouvait deviner l’acharnement des mobilisés qui cherchaient à capter, dans la bande des « grandes ondes » (je me rappelle encore les stations qu’il cite : « Hilversum Kalundborg Brno », avoisinant Moscou), l’émission française de Radio-Moscou, non nommée :
Et leur espoir le bon vieil espoir d’autrefois 
Interroge l’éther […] (p. 701).

Qui d’autre qu’un sympathisant communiste a pu, fin 1939, décoder ces vers d’apparence verlainienne :
Et qu’est ce chant qu’entonne
Le soir au bois dormant
Dans le parc monotone
Où rêve un régiment
Qui dans l’ombre cantonne
(« J’attends sa lettre au crépuscule », OPC, I, 699)

Ce chant ? Mais c’est L’Internationale, qu’en effet des mobilisés chantèrent ou sifflotèrent çà et là pendant la drôle de guerre, par défi ou de colère… Ce qu’on retrouvera dans Les Communistes : « Tout d’un coup, Sivry [un officier] prend le bras d’Armand [mobilisé comme lieutenant] avec stupeur : Vous les entendez ? dit-il. – Quoi ? – Ils chantent ! […] Armand […] frissonne : sur la route, là, à cent cinquante mètres, ce convoi […] chante sourdement L’Internationale » (OR, III, 744). De ce genre de faits témoignent des rapports de police, conservés aux archives.
Dans « Les amants séparés », Aragon évoque une lettre d’Elsa :
Une lettre triste à mourir
Une lettre triste à mourir
(OPC, I, 704)

Perdue, elle lui apprenait à mots couverts, assure Sadoul, des arrestations de responsables communistes. La contrebande politique tient dans une seule consonne ajoutée à la chute d’un dernier vers :
Du frémissement de leurs rimes
Du frémissement de leurs crimes (p. 705)

Parfois l’allusion est appuyée. Ainsi ce leitmotiv de « Le temps des mots croisés » :
Que me fait tout cela Je ne suis pas des leurs (p. 700)

En décembre 1939, la comédienne Madeleine Renaud lit ce poème à la Comédie-Française et au théâtre des Mathurins. Le public entend, avec raison, le « lamento des couples séparés par la guerre ». Mais ce leitmotiv déchirant peut avoir deux, trois autres significations : qu’Aragon n’appartient pas à ce monde de mâles ; que la guerre est contre la vie, et que l’homme n’est pas fait pour elle, mais pour l’amour : « Je tiens à toi Je suis à toi seule […] » (p. 701) ; mais encore… qu’il ne hurle pas avec les loups, alors qu’il vit parmi des officiers, à quatre, cinq galons, pour la plupart très anticommunistes… Ou encore… que le parti communiste est pour lui la chair de sa chair, et qu’il n’est pas de ceux qui se déchirent en déchirant leur carte dans l’adversité :
Je ne suis pas des leurs puisqu’il faut pour en être
S’arracher à sa peau vibrante comme à Bar
L’homme de Ligier qui tend vers la fenêtre
Squelette par en haut son pauvre cœur barbare
(p. 700)13

Au début de l’année 1939, Jean Paulhan a renoué des relations avec Elsa pour son anthologie de Maïakovski. En octobre-novembre, Paulhan accepte, pour la NRF, les poèmes qu’Aragon commence à écrire à Crouy-sur-Ourcq, puis négocie la publication en feuilleton des Voyageurs de l’impériale. Dans une lettre du 11 novembre, il évoque une rencontre avec Aragon, permissionnaire, à Paris : « J’ai passé trois jours à Paris, qui se sont achevés, à la NRF, sur une longue, lente discussion entre Aragon et Decour [Daniel Decourdemanche], d’un côté [« molotoviste »], Thierry Maulnier et [Kleber] Haedens de l’autre [intellectuels situés à droite]. Vif sentiment d’avant-guerre. » Ainsi donc, face à la droite, Aragon soutient sans faille son parti, l’URSS, l’Internationale. Le rapprochement entre lui et le très complexe Paulhan a une composante politique : Paulhan, élu local Front populaire, a été un antimunichois de la première heure. « Cher Romain Rolland – écrit-il, le 20 octobre 1939 –, laissez-moi vous prier, si Europe et Commune à la fois devaient, pour notre regret à tous, disparaître, de considérer que vous êtes chez vous à la NRF… pour notre regret à tous. Car, s’il est un événement qui me semble triste et honteux, c’est qu’aucune voix ne se soit encore adressée aux communistes de France – à tout ce parti, à tout ce peuple si énergique et si discipliné, si vif, si droit. Le seul parti, au demeurant, à qui l’on ait parlé de la France, depuis un an, comme il faut en parler. » À défaut de Rolland, qui se dérobe, c’est à Aragon et à Elsa que Paulhan ouvre ses colonnes14.
Le 15 novembre 1939, Aragon lui renvoie des épreuves corrigées. Il a obtenu de ses supérieurs l’autorisation de publier et de signer ses poèmes et Les Voyageurs de l’impériale, sous réserve de n’indiquer ni lieu ni date. « Il faudrait – confie-t-il au secrétaire de la NRF15 – savoir vous dire combien le coup d’épaule que vous me donnez à un moment difficile de mon chemin me touche au-delà de ce que j’en dis. » Au retour de sa permission de fin novembre, il écrit à Elsa : « J’ai pris en permission, près de toi, contre toi, de toi, une grande, une énorme provision de courage. Je vais mieux, physiquement et moralement, que quand je suis arrivé à Paris l’autre jour. Comme tu dis, je suis presque normal » (4 décembre 1939). Le 8 décembre, Elsa confirme à Paulhan qu’Aragon « a été sourd-muet pendant les huit jours de sa permission » et qu’il ne s’est débloqué que le soir où le secrétaire de la NRF est venu le voir chez eux. Le poème « Les Amants séparés », écrit en décembre, commence ainsi : « Comme des sourds-muets parlant dans une gare » (OPC, I, 704).
Dans ses lettres, Aragon s’inquiète pour Elsa : elle « est seule, elle s’ennuie ». Le 17 décembre, il lui envoie une lettre-poème, où il recopie I et II de « Petite suite sans fil », ajoutant : « Dimanche, 17 décembre. Ma chérie, c’est ma lettre du dimanche soir. Avec l’incertitude encore, attendant le retour du médecin-chef pour cette permission peut-être pour mardi… Peut-être arriverai-je avant ma lettre. Je t’aime. »
Le manuscrit des Voyageurs de l’impériale, « mille pages de machine à écrire », ne le quitte pas. Le 29 décembre, Gaston Gallimard lui écrit qu’il est prêt à le rencontrer pour décider de l’édition du roman en livre. La NRF du 1er janvier 1940 publie les cinq premiers chapitres de Pierre Mercadier ou les Voyageurs de l’impériale et le début d’une chronique d’Elsa, « L’Air du mois ». Le 9 janvier, Aragon écrit à Gaston Gallimard : « Votre lettre m’a fait un grand plaisir, dans un moment où le moins que je puisse dire est que je me sens très isolé. » Certes, le méd. aux. soigne ses rapports avec les officiers de son bataillon. La parution dans le quotidien conservateur Le Temps du sommaire de la NRF, avec ses poèmes, a « été du plus bel effet », écrit-il à Paulhan, en lui demandant quelques exemplaires de la revue. En même temps il se sent épié… gare aux provocations…
À son amie Hannah Josephson, qui entreprend de traduire Les Voyageurs de l’impériale, il écrit : « Qui sait s’il y a une meilleure place pour un homme de ma sorte ? Je trouve cela très chic et plutôt heureux, à 42 ans, d’être encore compté comme jeune homme [as a young boy] : J’écris de la poésie comme un diable : j’ai deux raisons de le faire, la guerre et ma femme. La seconde étant la première, si j’ose dire […] ». À quoi fait écho :
J’ai quarante ans passés Leurs vingt ans me sont proches
[…]
J’oublierai j’oublierai j’oublierai j’oublierai
La valse des vingt ans m’entraîne J’oublierai
Ma quarantaine en l’an quarante
(« La valse des vingt ans », écrit à Paris, en janvier 1940, OPC, I, 707)

Quel jeu de mots sur « quarantaine » !
Le 1er février 1940, Aragon écrit à Gaston Gallimard : « Je viens de passer quelques mois très singuliers de ma vie, dans des conditions d’alerte perpétuelle, dont j’aime mieux ne pas écrire. […] J’envisage beaucoup de choses très différemment d’autrefois, avec une espèce de dureté, où l’argent a assez nouvellement sa place. Je crains que, vous souvenant d’un ami que vous avez eu jadis, vous ne fassiez dans tout ceci qu’un mauvais marché, car vous le retrouverez, mais ce n’est plus lui, ce n’est plus ce jeune homme, c’est déjà presque un vieillard [vieux thème aragonien, il est vrai…], pour ce qui est du cœur » (archives Gallimard, citées par Bernard Leuilliot).

1. 
Voir tome I, chapitre 53.
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En 1940, Paul Reynaud, devenu président du conseil et ministre des Affaires étrangères, limoge Alexis Léger. Devenu partisan acharné de la guerre contre l’Allemagne, Léger refuse l’armistice et part, en 1940, pour les États-Unis, où il restera jusqu’à sa mort, en 1975. Mandel est emprisonné par le gouvernement de Vichy, et la Milice l’abat, le 6 juillet 1944.
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Dossier Fajon : « Après la dissolution du PC il est resté fidèle aux théories de la IIIe Internationale et lors de la signature du pacte germano-soviétique il a refusé de renier ses idées » (24 septembre 1942). Dossier Cogniot : « Déchu de son mandat législatif en 1940 pour n’avoir pas renié le pacte germano-soviétique. » À l’inverse, dossier X (de la Savoie), 5 juin 1943 : « A renié le pacte germano-soviétique ; excellente moralité. »
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Georges Sadoul, Aragon, présentation, choix de textes, par Georges Sadoul, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1967.
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Jean Henry, dit Danry, dit Masers de Latude (1725-1805). Il a raconté comment face à la cruauté de ses geôliers, il trouvait son seul réconfort dans la compagnie de rats qu’il parvenait à apprivoiser, puis plus tard de pigeons qu’il faisait livrer à Mme de Pompadour. Il écrit des Mémoires en trempant des arêtes de poisson dans son sang et sur du papier fourni par l’aumônier qui avait pitié de lui.
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Bertolt Brecht, Cinq Difficultés pour écrire la vérité, 1934. Aragon a lu ce texte.
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Aragon excusera rétrospectivement le dramaturge dans un Hommage à Giraudoux, écrivant que sa nomination à l’Information, en 1939, l’a laissé « dépassé, perdu, un peu épouvanté. […] Il était le jouet d’une fatalité eschylienne ».
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Georges Sadoul, Journal de guerre. 2 septembre 1939-20 juillet 1940, Paris, les Éditeurs français réunis, 1977.
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Dans la péroraison de son discours sur « les droits de l’intelligence » (Maison de la culture, 1er juin 1938), Jacques Duclos disait, sous la présidence d’Aragon : « Deux dangers mortels menacent tout l’acquit de la civilisation humaine : le fascisme qui tue la liberté, et la guerre qui tue l’homme. L’humanité est menacée de connaître une sorte de nouveau Moyen Âge, plus noir que le premier. »
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Mais aucune allusion à la guerre russo-finlandaise, déclenchée par l’URSS et sujet de discussions dans la première partie des Communistes.
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Ligier Richier (vers 1500-1561), sculpteur lorrain qui a laissé à l’église Saint-Étienne de Bar-le-Duc le « Transi de René de Chalon », traité en écorché. Henry Bataille lui a consacré un poème, placé sur son tombeau. Maurice Barrès l’a évoqué.


14. 
À la date du 22 décembre 1939, Jean-Paul Sartre note dans ses carnets : « Lettre de Paulhan. Aragon […] tient que l’URSS, tandis que nous faisons semblant, presse chaque jour Hitler de plus près » (Carnets de la drôle de guerre, in Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 445).
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La correspondance entre Aragon et Paulhan se trouve dans Louis Aragon, Jean Paulhan, Elsa Triolet, Le Temps traversé. Correspondance : 1920-1964, Paris, Gallimard, 1994.
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Campagne de France
 d’un poète casqué
Jamais Théodore n’avait entendu rien de semblable. […] ils croient, ces mousquetaires, ces gardes, ces grenadiers, ils croient profondément à ce Roi, à l’instant même où ce Roi les abandonne. C’est une scène déchirante, comme d’un homme qui était bien tranquille, et revient chez lui, trouve la maison vide, sa femme envolée… Et il dit avec le cœur qui éclate dans sa poitrine : elle n’avait pourtant aucune raison de me quitter.
ARAGON, La Semaine Sainte (OR, IV, 547).


Dès le 28 septembre 1939, Aragon a demandé au ministère d’être affecté à une unité combattante. Moins fliquée… Changer d’air… Besoin d’action aussi… En tout cas, ce n’est guère la ligne de l’Internationale… Le 14 janvier 1940, il est transféré à la caserne Mortier, à Paris, et séjourne chez lui, avec pour seule obligation de se présenter à l’appel chaque matin, en attendant une nouvelle affectation. Il pense être envoyé au front, dans l’infanterie : « […] et ça ne me déplaît pas », confie-t-il à Jean Paulhan, en le priant de ne pas alarmer Elsa. Au début de février, il sait enfin : ce ne sera pas la biffe, mais « une division motorisée, tanks, autochenilles, automitrailleuses. […] Pas fâché d’avoir de la perspective », écrit-il au même, le 6 février 1940. Il quitte Paris le 25. Désormais son adresse est cryptée : « Groupe sanitaire divisionnaire 39, SP [secteur postal] 31 ». Il se trouve d’abord au camp de Sissonne.
Avant son départ pour « les unités de l’avant », Aragon prend ses dispositions pour assurer, matériellement et moralement, sa situation d’écrivain, et plus encore celle d’Elsa. Le 3 février 1940, le couple va rencontrer Gaston Gallimard dans sa résidence normande. Aragon parle, parle. Il décroche un contrat. « J’aurai toujours à cœur – lui écrit Gaston Gallimard – que votre femme ne soit jamais dans l’embarras. »
Des lenteurs militaires expliquent le long délai de réaffectation d’Aragon. Au lever de rideau, l’armée française disposait de deux divisions légères mécaniques (DLM) : 1re et 2e DLM. La 1re DLM est intégrée à la 7e armée du général Henri Giraud, que le haut commandement installe bientôt au nord-ouest, face à la Flandre-Occidentale, dépourvue de fortifications et théoriquement couverte par l’armée belge. Gamelin hésite, puis consent à créer une 3e DLM qui, associée à la 2e, formera un « corps de cavalerie », placé sous les ordres du général René Prioux1 et intégré à la 1re armée (général Blanchard), elle-même partie du groupe d’armées no 1 (général Gaston Billotte). Ces DLM, armes de mouvement, seront l’âme du corps de cavalerie. Elles doivent – décident ensemble, le 23 septembre 1939, les généraux Gamelin, Georges et Billotte – « être considérées comme des organes puissants de contre-attaque ». La désignation d’Aragon pour cette unité d’élite n’est certainement pas sans rapport avec sa conduite au feu, en 1918. Mais que de semaines passées à mettre sur pied la DLM !
La 3e DLM est placée sous les ordres du colonel Jean Langlois (1883-1973), promu général de brigade. Deux brigades légères mécaniques (BLM) engerbent : la 5e BLM (général de La Font), deux régiments de cuirassiers (lieutenant-colonel de Vernejoul, lieutenant-colonel Touzet du Vigier), forts en tout de cent soixante chars moyens et légers ; la 6e BLM (colonel des Loges), un régiment de découverte, équipé de bonnes automitrailleuses (colonel Leyer) et un régiment de dragons portés (colonel de Bellefon). Sous Langlois, Aragon sert parmi les anciens Cadets de Saumur. Noble de plume parmi les nobles d’épée, mêlé aux Laffargue, aux Revouy… Le lieutenant de réserve Guy de Rothschild commande un escadron.
En ce début de printemps, du côté de Saint-Quentin, la 3eDLM erre « de village boueux en village triste, les officiers logeant chez l’habitant, les soldats dans les fermes […] appels, défilés, marches, instructions, réparations, maniements d’armes se [répètent] inlassablement2 ».
Les femmes que nous intriguons
Cherchent à lire nos emblèmes
Le sphinx ça connaît les dragons
Et d’idéales DLM
Se battent contre leurs problèmes
(« Romance du temps qu’il fait », OPC, I, 712)

De fait, l’insigne de la 3e DLM, c’est… le soleil d’Austerlitz, avec un char et le nom de chaque unité (pour Aragon GSD 39). Le 19 mars, Elsa écrit à Hannah Josephson : « Louis m’écrit des lettres très gaies. Il est maintenant avec des gens beaucoup plus jeunes que lui [des étudiants en médecine sont placés sous ses ordres, qu’il entraîne en faisant avec eux des marches de vingt, trente kilomètres], et fait beaucoup d’exercice. » Le 31 mars, Sadoul trouve Aragon, à Paris, « en meilleure santé qu’il ne le fut jamais depuis dix ans. Rajeuni et splendide dans son uniforme neuf3 ». Sadoul note aussi qu’Aragon s’inquiète de la difficulté qu’on éprouve à sortir des blessés d’un char, « ces terribles machines, plus massives que des coffres-forts ». Le méd. aux. aurait inventé une pince spéciale pour les désincarcérer. Je n’ai pas vérifié.
Les dix premiers jours d’avril – Aragon en permission à Paris –, c’est le procès à huis clos des députés communistes. Le 9 avril, le socialiste Albert Sérol, ministre de la Justice, signe un décret qui prévoit la peine de mort pour les communistes. Aragon retrouve Sadoul, également en permission, et Moussinac, qui va être jeté à la Santé quelques jours après, pour un long calvaire. Il voit aussi René Blech, Pierre Unik. Tous suivent le procès des députés. Sadoul note dans son journal ces informations données par Aragon : « Costes aurait ému les juges » ; et encore : « J.-R. Bloch, Maublanc4, Marcel Cachin, salués par les accusés debout, Langevin [tous entendus comme témoins de la défense] ont fait des dépositions qu’on dit très belles. » Renseigné par des responsables du parti, Aragon… Sadoul consigne aussi : « La droite française avec un Laval, Bonnet, Flandin voudrait, toujours selon Louis, un cabinet Pétain préparant à brève échéance une paix munichoise avec l’Allemagne, puis la guerre contre l’URSS » (1er avril). Le jour suivant : « Conversation assez déprimante. Sur la carte fixée au mur, nous dénombrons les gains de l’Allemagne en Europe. Il [Louis] me dit : le mécontentement des soldats, très vague, contre leurs officiers est encore loin d’avoir un sens de classe » (2 avril). Autant dire : un, que le danger, c’est l’Allemagne hitlérienne ; deux, qu’il serait irréaliste de vouloir transformer la guerre en guerre révolutionnaire pour renverser le capitalisme. Quatre jours après, ils parlent du décret Sérol : « […] Louis […] est très pessimiste. Sa permission s’achève. La séparation avec Elsa s’annonce. Quelle sécurité derrière lui ? Le ministère Reynaud, très attaqué par la presse parce que trop à gauche, ne va-t-il pas tomber ? Une combinaison Laval, Flandin, Déat, signifierait très vite la paix avec l’Allemagne et la guerre contre l’URSS » (6 avril). Pour Aragon, donc, il ne faut pas conclure la paix avec Hitler, le pacte germano-soviétique n’est qu’un palliatif, et la guerre contre l’URSS se prépare. Voilà une analyse assez différente de celle qu’est censé propager le parti. Mais c’est probablement la pensée réelle de nombreux communistes français.
Pendant ces rencontres, selon Sadoul, Aragon commence à parler de « contrebande » pour désigner sa méthode de combat poétique. Il écrit un texte théorique, « La rime en 1940 », pour une revue lyonnaise, créée par le jeune poète Pierre Seghers, PC 40 (« Poètes casqués »). Le 7 avril 1940, deux jours avant de repartir, Aragon se livre encore une fois à Paulhan : « Merci de me dire ce que les gens disent des Voyageurs, des poèmes. Vous savez, je suis un peu un homme dans la nuit, et chaque chose que je fais est comme un appel sans réponse. »
Le 7 avril 1940, les Alliés commencent à mouiller des mines le long des côtes norvégiennes, pour « couper la route du fer » à l’Allemagne. Le 9, l’armée allemande occupe tout le Danemark en vingt-quatre heures et s’empare d’Oslo. Les Alliés improvisent un corps expéditionnaire pour Narvik et Trondheim, largement composé de chasseurs alpins et de légionnaires – avec parmi eux de nombreux républicains espagnols qui se sont engagés pour continuer le combat contre Hitler. Aragon écrit « Romance du temps qu’il fait » :
Notre monde atroce démarque
Le royaume de Danemark
[…]
sur le petit et le grand Belt
La mort passe avec ses amants
(OPC, I, 712)

11 avril. Voici Aragon en pointe, avec le 1er cuirassier de Vernejoul, qui fait mouvement à Condé-sur-l’Escaut, dans le Valenciennois5. Le Conseil suprême interallié a préparé un plan d’avancée en Belgique, au nord jusqu’en Hollande, plus à l’est vers Bruxelles, en cas d’invasion allemande. Sur cet échiquier, les DLM… Mais le gouvernement belge, que veut-il ?… En avril 1940, les signes de préparatifs allemands se multiplient. Les Alliés insistent pour être invités à pénétrer en Belgique. Le 11 avril, Gamelin resserre ses troupes le long de la frontière, mais le gouvernement Spaak envoie une division en face d’elles. Aragon trépigne. Avancer, avancer enfin… contre Hitler…
Couleur de terre et sourds au monde avec des casques
Des masques et du cuir barrant nos cœurs soldats
Nous avions épié les modernes tarasques
Tout l’hiver l’arme au pied pliant sous nos bardas
[…]
Allons-nous retrouver la vie ô faux défunts
Car est-ce une porte qui s’ouvre enfin car est-ce
Enfin le printemps qui arrive et son parfum
Bouleverse le vent ainsi qu’une caresse
(OPC, I, 710)

L’alerte passée, et le Conseil suprême interallié pensant surtout à la Norvège, Aragon et son unité se languissent à nouveau au village d’Audencourt, dans le Cambrésis6.
Le 8 mai 1940, Aragon demande à Paulhan de faire un service de la NRF au foyer des officiers de son régiment. Il se félicite d’un article de Georges Bernanos, « Nous retournons dans la guerre » : « C’est un très grand écrivain, et peut-être le seul homme qui se soit dignement exprimé en français depuis ces derniers mois. » Mais quelle atmosphère à Paris ! Drieu La Rochelle vient de faire savoir à Paulhan : « Écrivain patriote bien qu’antidémocrate, je ne veux plus collaborer à une revue qui abrite en temps de guerre les écrits de l’ex-directeur d’un grand journal politique, Aragon, d’obédience étrangère. » Un autre pilier de la NRF, Jean Schlumberger, reproche à Paulhan d’avoir accueilli une chronique d’Elsa.
Pour autant – écrit Aragon à Paulhan le 8 mai – que je comprenne ce que m’écrit E. des choses qui se disent d’elle dans nos milieux littéraires, il m’apparaît que quand on ne peut atteindre un homme de front, on le frappe dans le dos, et de préférence en plein cœur. C’est pourquoi il est difficile d’être la femme d’un écrivain détesté. Mon ancien ami, M. de La R., n’avait pas encore atteint le fond de la fosse d’aisance : l’y voici. Qu’il y demeure. Mais cela fait que je tiens à ces « Airs du mois », comme dans une chambrée puante à la place qu’on a près de la fenêtre. Je tiens très peu à la vie, et beaucoup à mon amour (excusez cette phrase ridicule, je ne la trouve pas ridicule du tout).

Dans la nuit du 9 au 10 mai 1940, de Groningue à Longwy, Hitler lance plus de cent divisions. Les gouvernements belge et néerlandais appellent les Alliés. Ce n’est qu’à 6 h 30 que Gamelin fait donner l’ordre d’entrer en Belgique.
À peine Aragon a-t-il le temps de poster un poème inachevé. Voici ses derniers vers avant de monter en ligne :
Ce trille étrange ma chanson
D’entre les chars et les armures
Elle monte Elle est assez pure
Pour passer par-dessus les murs
Et les gens que nous connaissons
Ô mon amour ô ma blessure
(« Le poème interrompu », qu’Elsa reçoit le lendemain7, OPC, I, 714)

Qui, hormis Elsa (et Paulhan), pourra identifier ces « gens », les intrigants ? En 1942, Aragon répliquera à Drieu dans un poème dont le premier vers est : « J’empêche en respirant certaines gens de vivre8 » (Les Yeux d’Elsa).
« Le poème interrompu » posté, dans un cliquetis de chenilles, la 3e DLM s’arrache à sa base. Le gros des colonnes se mettra en marche au début de l’après-midi. Aragon est détaché en avant-poste sanitaire, et il part dans le petit jour devant le régiment de découverte. Le GSD 39, ce sont, sous les ordres du médecin colonel Delater (colonel Lamirand dans Les Communistes) et du capitaine Ollivier (capitaine Davin de Ceyssac dans ce roman), cinq médecins officiers, trois méd. aux., des dentistes et des pharmaciens, deux officiers d’administration, cent infirmiers ou brancardiers, trente conducteurs avec des camions de trois ou cinq tonnes, des camionnettes, huit ambulances Renault. Derrière, les moteurs vrombissent… L’interminable convoi de chars, de camions, de motos ondule sous le soleil… graissés, flambant neufs sur les pavés, les vingt et un mille hommes de Prioux filent droit devant. Mission : se porter sur le secteur de Gembloux9 (là où Grouchy se tenait pendant la bataille de Waterloo) et contenir les Panzer jusqu’au 16 mai, le temps de permettre que la 1re armée s’installe, selon les plans de l’état-major, sur la position Warne-Namur. De courtes haltes, on fait le plein, on repart… La veille encore on faisait danser des filles dans les estaminets… En face avance le 16e Panzerkorps du général Erich Hoepner, l’un des plus brillants spécialistes allemands des blindés. Appuyé dans le ciel par le 8e Fliegerkorps du général von Richthofen, bourreau de Guernica, il doit attirer les meilleures unités françaises dans le Hainaut et le Brabant, pendant que le gros des blindés allemands foncera vers Sedan, ce que Pétain et Gamelin feignent de croire impossible. Pour écrire Les Communistes, Aragon disposera d’une carte manuscrite d’auteur inconnu, qui figure le parcours du GSD jusqu’à Jodoigne-Souveraine – il s’agit souvent de très petites localités, de routes secondaires, de contournements de grandes villes10. Une photo des archives militaires montre un Somua de la 3e DLM, le chef de char juché dessus, en train de doubler à vive allure des cavaliers et un cycliste, le 10 mai, au coin d’une rue de Seneffe. Aragon a dû précéder, sur une route voisine, un peu à l’ouest… « Ceux qui vont mourir debout dans les tourelles » (« Les lilas et les roses », OPC, I, 714).
Délire des illusions… Une pluie de fleurs, de paquets de cigarettes… Les couleurs belges et françaises sur le portail des maisons communes… Un témoin, le journaliste Jean de Baroncelli, a raconté, en 1941, l’accueil des Belges :
Plus ils avançaient, plus l’accueil des Belges était chaleureux. À l’entrée de certains villages, les habitants avaient construit, avec les perches des houblonnières, des arcs de triomphe ornés de feuillage et de guirlande. De grandes banderoles pendaient dans les rues, d’un balcon à l’autre. Dès que le peloton apparaissait, la foule hurlait et trépignait. Les femmes jetaient des fleurs. Il fallait baisser la tête pour ne pas être giflé par les longues tiges. Les gosses essayaient de suivre les motos à la course. Des types coiffés de casquettes cylindriques (des espèces de gardes champêtres) assuraient le service d’ordre : on aurait dit l’arrivée du Tour de France.

Dans des camions surchargés, des soldats français, rigolards et gavroches, chantent à gorge déployée… « Entourés de lilas par un peuple grisé » (« Les lilas et les roses », OPC, I, 714).
Au soir, allongés sur le sol, pelotonnés dans des véhicules, pour cette première nuit froide de vraie guerre les hommes cherchent le sommeil.
Le 11 mai, Prioux voit, de Gembloux, l’armée belge bousculée. Et elle n’a pas fortifié la ligne de résistance prévue sur la Dyle ! La trouée de Gembloux est ouverte, dépourvue de positions antichars préparées. À quinze heures, Prioux envoie un message au haut commandement par pigeon voyageur (ah ! j’ai oublié de dire qu’on manquait de moyens radio…). Le général demande que le corps de cavalerie s’arrête sur l’Escaut. Non, répond Gamelin, mal conseillé par Billotte. Mais il réduit la mission de vingt-quatre heures. Prioux exécute. Le corps blindé s’aligne trente kilomètres en avant de la 1re armée. Il attend l’adversaire dans la zone Tirlemont-Hannut (Tienen-Huy)11. La 3e DLM recevra le choc principal. Une partie de ses pelotons embossent leurs chars sur les crêtes. Déjà se bousculent l’intarissable flot des réfugiés, et, mêlés à eux, les premiers éléments en retraite de l’armée belge, gênant la progression des troupes. Des fuyards lancent aux militaires français, en passant devant eux : « Bon courage ! »
Les bombardiers en piqué de la Luftwaffe (les Stuka), pilotés par de jeunes nazis fanatisés, commencent à matraquer en faisant hurler leurs sirènes. Grondements. Lueurs rouges. D’autres avions arrosent les aérodromes, et les appareils français sont détruits au sol. Mais où est la chasse alliée ? Le zinc de reconnaissance de la DLM décolle enfin à midi. Huit Messerschmitt – seize mitrailleuses contre une – l’abattent. Un corps éjecté tournoie dans l’air et s’écrase au sol. Une petite fumée bleue monte d’un bois.
Toute la nuit les canons de soixante-quinze et de cent cinquante-cinq Français se confrontent aux soixante-dix-sept et aux quatre-vingt-cinq Allemands. Marteau et enclume sans relâche.
Le dimanche 18 mai, c’est la Pentecôte. Tout à coup : « Putain ! Les v’là ! V’là les Boches ! » À trois kilomètres, un nombre fantastique de Panzer se concentrent pour l’assaut, sous l’orage des batteries françaises. Derrière eux, presque indiscernables, des soldats gris fer se massent.
Vers midi la 3e DLM engage les premiers affrontements d’envergure. Aussitôt les canons courts des chars Hotchkiss s’avèrent inefficaces. Seuls les Somua sont bien armés. Les coups secouent les blindages. Les dragons portés s’accrochent. Les cuirassiers contre-attaquent. Empêchent l’ennemi de déboucher. On se bat jusqu’au soir. Aux points de ralliement, après les chocs, dans des bois ou dans des villages aux maisons trouées où battent des rideaux gonflés par le vent, des survivants dénombrent les impacts sur leurs cuirasses et comptent les chars qui reviennent – un… deux… silence… Dans Les Communistes, au 12 mai, l’emblématique lieutenant de Versigny meurt, avec dans sa poche une photo de la comtesse de Paris. À la tombée de la nuit, la 3e DLM quitte en bon ordre un terrain jonché de chars détruits des deux partis. Recroquevillés dans les fossés, de chaque côté de la route, des civils, hommes, femmes, enfants, regardent défiler les combattants fourbus, de leurs yeux agrandis. À l’horizon sournois, dans leurs Mercedes, d’arrogants professionnels de la guerre en longs manteaux de cuir gris, croix de fer sous le menton, préparent avec méthode les assauts du lendemain.
Lundi 13 mai. Le général Bougrain, commandant la 2e DLM, tenue en réserve, lance en contre-attaque six pelotons de Somua sous les ordres du capitaine de Villèle. Toute la journée les chars tournoient dans de furieux combats. Six cents Panzer s’engagent sur un front de cinq kilomètres. Chars légers français culbutés. Sur le plateau de Jauche12, le 1er cuirassiers de Vernejoul entre dans la fournaise, à 13 h 30, pour dégager les dragons. Ennemi surpris. Désordre et mort. Vingt Panzer démolis. Le lieutenant Pasteur se lance… tué sur son char. Combats rapprochés. Corps à corps. La 3e DLM va-t-elle être tournée et détruite ? Langlois exige : repliez-vous. La 3e DLM décroche à partir de seize heures, difficilement, tant les adversaires sont imbriqués ; la 2e DLM se retire à partir de dix-sept heures. « Une multitude de faits d’armes locaux, dont beaucoup disparaissent avec leurs auteurs, illustrent cette fin de journée mémorable » (colonel Gérard Saint-Martin). Par chance, Hoepner a des problèmes de carburant. Et doit remettre en ordre ses colonnes. Sur les routes pavées, dans les herbes folles et les fleurs, il stoppe.
Mardi 14 mai. Hoepner reprend sa chevauchée. Dans l’après-midi, les deux DLM se replient, en combattant, en arrière de Gembloux. Mission accomplie. Elles laissent cent cinq chars sur le champ de bataille, Hoepner cent soixante-quatre. Huit cents dragons sont morts ou portés disparus. La première bataille de chars de l’histoire est terminée. Ce furent, selon des historiens militaires, des « combats d’anthologie ». Une division marocaine, qui vient d’accomplir une étape de cinquante kilomètres à pied, va encaisser le deuxième choc : au prix de la perte de la moitié de ses hommes, elle retient les Panzer pendant deux jours.
Tout ce temps-là, Aragon est dans la mêlée. Sous l’ouragan, rendez-vous compte, il a sur lui les poèmes d’Agrippa d’Aubigné (la France mise à feu et à sang par les guerres de Religion) et Calligrammes d’Apollinaire ! Les épreuves des Voyageurs de l’impériale pérégrinent dans sa musette. (Chateaubriand travaillait à Atala, à l’armée des Princes, sous la tente.) Le secret de son énergie ?
Le 14, sans doute en fin de journée, après le repli de la DLM, sous l’œil des Stuka, il écrit à Elsa. Il écrit aussi à Paulhan, d’une seule traite, avec des abréviations (la lettre est conservée aux archives Paulhan)… La fatigue… le fracas… la fièvre… Mais le corps au combat, la pensée à Paris… Il trouve le moyen de régler ses comptes, à distance, avec Drieu et Schlumberger. L’agression de Drieu le touche au plus intime de lui-même : « Je ne résiste pas – s’épanche-t-il – à opposer […] la réalité d’ici aux imaginations de ces Messieurs du Derrière, comme dit l’autre. » Puis il décrit sa situation :
[…] j’ai quitté par trois fois des villages à l’instant où l’ennemi y entrait. Voilà quatre nuits que je ne dors pas, sauf sur un siège de voiture, et encore. J’ai vu mes camarades déchirés en miettes, il y a des balles dans les parois de ma voiture, je regarde en vous écrivant brûler une ville traversée ce matin. J’ai cru ne jamais revoir qui j’aime. Le ciel est constamment tournoyé d’oiseaux terribles, et trois fois depuis que j’écris ces lignes j’ai dû m’interrompre pour me mettre à plat ventre […]. Je ne dis rien de tout cela pour me vanter, ni pour m’excuser. C’est comme ça, c’est comme ça et j’en suis heureux, et je ne voudrais pour rien au monde changer de sort. Je bénis le ciel d’être encore assez jeune pour faire ce métier sans gloire, et pouvoir ne pas rougir au milieu des hommes. Mais il est vraiment impossible de ne pas rapprocher tout ceci de l’étrange et abject délire de ceux qui entendent donner et être seuls à donner, de leurs confortables vieillissements, des leçons de patriotisme.

Aragon ignore encore la percée des Panzer dans les Ardennes (Gamelin ne comprendra la manœuvre allemande que le 16 mai !). Aussi pense-t-il être en permission en juillet. « À moins d’accident »… Le 18 mai, Elsa écrit aux Paulhan : « […] l’idée qu’il est en train de jouer avec la mort, avec cette passion qu’il met à jouer à n’importe quel jeu. »
Ayant pris Sedan, avec de la préparation et une chance napoléonienne, Hitler lance le « coup de faucille » : contre toute attente, la Wehrmacht remonte du sud, dans le dos des Alliés. Le GSD 39, ses arrières brusquement découverts, quitte Jodoigne (château Heckert dans Les Communistes) et entreprend, par la même route qu’à l’aller, jusqu’à Audencourt, une retraite qui le conduira à Dunkerque. Il atteint Nivelle, bombardé. À Condé-sur-l’Escaut, pas un chat, pas une âme, la place de la ville est jonchée de papiers, de meubles brisés, de frusques éparses. Le 19, le poste de secours est installé dans une école de Mœuvres13. À Villers-au-Tertre, il s’établit dans l’église. À Thélus, le 20, dans une autre école. Le 19, bassin minier encerclé. Le 20, Abbeville pris.
S’ils arrivent à Saint-Omer
Ils y trouveront l’ennemi
Ses chars nous coupent de la mer
Ils trouveront l’ennemi
On dit qu’ils ont pris Abbeville
(« Complainte pour l’orgue de la nouvelle barbarie », écrit en août 1940, OPC, I, 718)

Le 21, une avant-garde de la Wehrmacht atteint la mer. Bouclage complet. Billotte – avant de se tuer dans un accident de voiture – regroupe les deux DLM. Pendant deux semaines, elles restent en ligne, marchant et livrant sans repos le combat de David contre Goliath.
Le 21 mai, Weygand a remplacé Gamelin. Ordre est donné d’attaquer vers le sud. La 3e DLM, toute sonnée qu’elle est, appuie des chars anglais en direction d’Arras.
Des panaches de peur montent à l’horizon
Sur les maisons d’Arras en proie aux chars Arras
Interférences des deux guerres je vous vois
[…]
Ô revenants bleus de Vimy vingt ans après
(« La nuit de mai », paru pour la première fois en mai 1941, Les Yeux d’Elsa, OPC, I, 759)

L’attaque franco-anglaise est repoussée.
Voici la DLM dans le bassin minier. Elle est maintenant commandée par le général de La Font, Langlois ayant remplacé Prioux à la tête du corps de cavalerie dans le mouvement de cadres qui suit la mort de Billotte. (Dans Les Communistes, le personnage du général Gréville joue successivement les rôles de Langlois et de La Font.) Cette résistance à la fatigue, presque surhumaine… Le 25, elle se tabasse sur le canal de la Deule14. Le 26, à quatre heures du matin, le 11e cuirassiers arrive à Phalempin15, après avoir marché toute la nuit. À dix heures, le 3e bataillon, commandé par le capitaine de Mascureau, reçoit l’ordre de réoccuper à tout prix la cité minière de Saint-Jean, près de Carvin16. Faute de quoi les tirailleurs marocains qui tiennent la ville craignent de ne pouvoir résister à la poussée allemande. Sans soutien, sans artillerie, les dragons, mêlés aux Marocains, progressent par bonds, entrent dans la cité, s’accrochent en vain. Plus des deux tiers des hommes sont tués ou blessés. Sur onze officiers, huit restent sur le terrain. Le soir, les survivants sont repliés à la lisière de Carvin. Il pleut. Orage dantesque. Incendies. Des Allemands s’infiltrent. Dans ses mémoires, Les Surprises de la fortune, l’un des officiers rescapés, Guy de Rothschild, raconte des années plus tard :
C’est à ce moment-là que je vis Aragon, médecin auxiliaire de la division17. Il me dit qu’il avait reçu comme mission d’aller récupérer des blessés laissés sur le terrain et de les ramener au centre hospitalier. Ceci consistait à aller tout droit sous le feu de l’ennemi, totalement exposé, sans aucune défense, sans aucun abri, pour récupérer des gens qui d’ailleurs étaient irrécupérables et qui étaient vraisemblablement déjà prisonniers. Je lui ai expliqué qu’il ne pouvait pas le faire. Il m’a dit qu’il avait reçu instruction de le faire. J’ai été obligé de lui donner l’ordre militaire de ne pas aller à une mort certaine, d’ailleurs sans bénéfice pour quiconque. Naturellement, il s’est incliné devant cet ordre, mais il a fallu que j’insiste de façon catégorique.

Après la guerre, le baron recevra La Diane française, ainsi dédicacée : « À Guy de Rothschild, à qui je dois la vie… Aragon. »
Le dimanche 26 mai 1940, le général de La Font cite Aragon à l’ordre de la brigade : « […] toujours volontaire pour les missions périlleuses, est resté presque constamment au poste de relais menacé du groupe sanitaire divisionnaire avec quatre ou six voitures, depuis le 17 mai, exécutant avec précision les ordres de son médecin divisionnaire pour les mouvements de poste, les soins et les évacuations de blessés, en particulier dans les journées du 21 au 25 mai. »
Les enfants voyaient sans comprendre
La mitrailleuse au carrefour
La grande épicerie en cendres
La mitrailleuse au carrefour
Les soldats parlaient à voix basse
Un colonel dans une cour
Les soldats parlant à voix basse
Comptaient leurs blessés et leurs morts
À l’école dans une classe
[…]
Sur les brancards de toile bise
On emporte des jeunes gens
Le ventre rouge et la peau grise
On emporte des jeunes gens
Mais qui sait si c’est bien utile
Ils vont mourir laissez Sergent
(OPC, I, 717-718)

Le 27 mai au soir, le roi des Belges capitule. Des centaines de milliers d’hommes sont encerclés à Dunkerque. Le corps expéditionnaire britannique a commencé à se rembarquer. Il ne reste plus au corps de cavalerie qu’à percer vers Dunkerque en feu, pour échapper à l’étau allemand. Le GSD 39 franchit l’Yser, passe à Hondschoote, à Ghyvelde, atteint Malo-les-Bains18. Le 29, la 3e DLM se retrouve, parmi les oyats sur cette étendue de sable, de marais, de talus, battue par l’artillerie et l’aviation. Elle creuse des tranchées, des trous individuels, et elle attend. Une fois de plus, Aragon trompe la mort. Dans des manuscrits de guerre, légués à la Bibliothèque nationale et publiés en 2011, le lieutenant Poirier, dit Julien Gracq19, qui a été quelque temps membre du parti communiste, consigne le 28 mai, à l’approche de Dunkerque : « Rencontre de tout un groupe de médecins, de je ne sais quel service divisionnaire, qui stationnent sur la route […]. » En bon ordre. Mais Gracq ne reconnaît pas son confrère écrivain. Un témoin, Maurice Guierre, commandant de la police navale, se souvient d’avoir vu, entre deux bombardements, « une prise d’armes d’éléments de chars d’assaut, devenus de simples fantassins ; la tenue des troupes est splendide, leur équipement très correct ; à bout de forces, ces hommes dont le visage trahit tant de misère physique, sont rangés dans un ordre parfait et leur physionomie reflète une résolution farouche ; ils ont conservé leurs chefs ». Aragon a-t-il reçu ce jour-là sa croix de guerre, en même temps que Guy de Rothschild ?
Je me souviens des yeux de ceux qui s’embarquèrent
Qui pourrait oublier son amour à Dunkerque
[…]
Les soldats ont creusé des trous grandeur nature
Et semblent essayer l’ombre des sépultures
[…]
Les parfums du printemps le sable les ignore
Voici mourir le Mai dans les dunes du Nord
(« La nuit de Dunkerque », paru pour la première fois en mai 1941, Les Yeux d’Elsa, OPC, I, 763)

Le samedi 1er juin, le drame de l’embarquement des troupes atteint son apogée. Le torpilleur Le Sirocco est coulé. À treize heures, une nuée de Stuka enveloppe le torpilleur Foudroyant ; le commandant coule avec son bâtiment, tandis que ses hommes, se débattant dans l’eau, entonnent La Marseillaise. Il faut stopper l’évacuation à quinze heures. On la reprend dans la nuit. Les DLM détruisent leurs derniers chars. À l’aube, Aragon et ses hommes embarquent, en ordre, au pas cadencé, sur le contre-torpilleur Flore. Débarquent à Folkestone.
Dès le 3 juin, tandis que les derniers évacués quittent Dunkerque, la 3e DLM rembarque pour la France à bord du croiseur El Djezaïr. Couchés sur le pont, les hommes cauchemardent. Touchent Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo. Atteignent Brest le 4 juin. Aragon poste une carte à Elsa : « Me voici à la minute de retour sur le sol français. » Puis, le 5, un télégramme. Un train de marchandises achemine la division à Conches-en-Ouche20. Vingt-huit heures de trajet ! (Elsa écrit à Germaine Paulhan, le 7 : « J’ai reçu une deuxième carte de Louis : il traîne avec d’autres rescapés dans les wagons à bestiaux allant de votre côté. ») À peine arrivées, les unités, reconstituées avec leurs maigres effectifs, quelques voitures blindées, quelques chars, des motos, pas de génie, aucune artillerie, sont engagées sur la Somme pour couvrir l’armée de Paris et pour freiner la progression allemande vers le sud (11 juin). Les Allemands, le général Erwin Rommel en tête, attaquent partout, appuyés par l’artillerie. La DLM fait mouvement vers L’Aigle21. Elle remplace le nombre par la mobilité et le cran. Une fois de plus elle s’oppose aux assauts, contre-attaque dans les intervalles, réussit à se décrocher, ne se replie jamais que par ordre. À sa tête, toujours l’excellent général Langlois.
Fait unique, à la fin des années 1960, Aragon répondra à une lycéenne grenobloise qui lui a demandé éclaircissement sur cette strophe du poème « Les lilas et les roses », composé après l’armistice :
Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d’images
Me ramène toujours au même point d’arrêt
À Sainte-Marthe Un général De noirs ramages
Une villa normande au bord de la forêt
Tout se tait L’ennemi dans l’ombre se repose
On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses
Et ni les deux amours que nous avons perdus
(OPC, I, 715)

Aragon explique à la jeune fille :
Après notre retour de Dunkerque, passant par l’Angleterre, nous avions été ramenés en Normandie, dans la région de Conches, que nous avions quittée sans avoir eu le temps d’être reformés en unités de combat […]. Mais, arrivés dans la région de Laigle [sic] nous avions compris, tel était le désordre de la retraite, que nous étions abandonnés. Ayant persuadé un civil de me prêter sa voiture et de la conduire, je tentai, pour mes camarades, de rétablir la liaison avec le commandement, et je suis parti à la découverte dans le sens inverse, deux ou trois fois manquant de tomber sur le passage des tanks allemands. Conches, où je revins, était vide, les Allemands […] n’ayant fait que traverser cette ville, mais j’y appris qu’un général français était encore stationné à quelque distance là. Je parvins à le découvrir à Sainte-Marthe qui est une localité au bord de la forêt de Conches. C’était le général Langlois, sous le commandement duquel nous avions fait toute la campagne des Flandres, demeuré à ce poste avancé pour attendre les ordres, et qui venait d’être chargé de l’ensemble des armées de l’Ouest. Je me trouvais bien tomber : car l’absence de tout service médical […] était une de ses préoccupations pour ses troupes. Je rétablissais ainsi la liaison perdue et en fait, à partir de ce jour, brancardiers, infirmiers et médecins, rattachés à l’état-major de Langlois, se trouvèrent réintégrés dans la marche de l’armée depuis la forêt de Conches jusqu’à la Dordogne (cette lettre est reproduite dans OPC, I, 737-739).

De fait, le 10 juin, à vingt-trois heures, la radio communique : « Le gouvernement est obligé de quitter la capitale pour des raisons militaires impérieuses. Le président du Conseil se rend aux armées. » Weygand, sans honte, fait déclarer Paris « ville ouverte22 ». À l’aube du 14, deux colonnes de Panzer entreront dans la capitale quasi déserte.
Mon Dieu, que va faire Elsa ? Le 10 juin, Aragon trouve quelqu’un qui rentre à Paris ; il le charge de téléphoner à Elsa « de se sauver en Corrèze », chez Renaud de Jouvenel, beau-fils de la romancière Colette, directeur d’un hebdomadaire antimunichois, écrivain publiant aux Éditions sociales internationales, qui possède le château de Castel-Novel à Varetz23. Le 11, Aragon, installé à l’hôpital de Rugles24 avec un médecin du GSD 39, le docteur Lévy, auquel il se lie, confie « en hâte » à un courrier ce billet pour Paulhan : « Si vous pouviez, ou G. G. [Gaston Gallimard], bondir en auto par ici […], je vous remettrais les épreuves complètes (à ½ corr.) du roman que je traîne avec moi dans une musette, et que j’ai seules sauvées des Flandres et de Dunkerque. Un poids bien encombrant. » Le messager d’Aragon prévient Elsa. Grâce à une voiture de l’ambassade du Chili, elle rejoint Bordeaux, où elle arrive le 12 juin. Elle télégraphie aussitôt à Aragon. Le message n’atteindra Louis que le 28, en Dordogne… C’est à Conches qu’Aragon situe le dernier épisode qu’il a écrit des Communistes : les brèves retrouvailles passionnées de Cécile Wisner et de Jean de Moncey. Dans l’épilogue d’Aurélien, le personnage éponyme, capitaine d’infanterie, accroche les restes de sa compagnie à la division mécanique d’un général « T… », rencontré « quelque part du côté d’Angers » : « On les avait adoptés dans les bagages de la division. Le capitaine et ses deux sous-lieutenants bouffaient avec les toubibs. […] Depuis la Somme que ça durait… Les dragons, eux, revenaient de Dunkerque par l’Angleterre. Jusqu’au corps médical qui avait l’orgueil de la cavalerie. » Rien à voir avec les fuyards : « La division maintenait le contact avec l’ennemi depuis la basse Seine. […] De rivière en rivière […]. La Loire passée, les rivières ne coulaient plus dans le bon sens. […] Il s’agissait de retarder la marche des vainqueurs » (OR, III, 501).
Dans le naufrage, la 3e DLM continue à se battre. « L’ensemble des troupes commandées par Langlois devait constituer le seul élément qui résista aux Allemands à l’Ouest, passant même à l’offensive en direction du nord le 14 juin (si je ne me trompe), c’est-à-dire après l’occupation de Paris, et remontant de 75 km dans la journée, jusqu’à ce que l’ordre nous fut donné de nous retirer, profondément avancés en pointe, entre les unités allemandes » (lettre à la lycéenne). Mais l’ennemi les submerge.
La Wehrmacht aux portes d’Angers ! Depuis le 6 juin, ce carrefour avec l’Ouest est surencombré. Le 17, Pétain demande l’armistice. Le 18, Charles Pomaret, nouveau ministre de l’Intérieur, fait déclarer « ouvertes » toutes les villes de plus de vingt mille habitants : l’armée ne peut plus s’y battre ni détruire les ponts. Langlois a pour préoccupation de ne pas laisser tomber ses unités aux mains d’un ennemi dont les détachements rapides dépassent et enveloppent les nids de résistance. Il négocie par téléphone avec son homologue allemand. Ils fixent ensemble le délai d’évacuation de la DLM. Le 19, Aragon, avec ses hommes, franchit la Loire aux Ponts-de-Cé, sous les murailles et les tours du château ducal25.
C
J’ai traversé les ponts de Cé
C’est là que tout a commencé
[…]
Une chanson des temps passés
Parle d’un chevalier blessé
La Loire emporte mes pensées
Avec les voitures versées
Et les armes désamorcées
Et les larmes mal effacées
Ô ma France ô ma délaissée
J’ai traversé les ponts de Cé
(« C », paru pour la première fois en septembre 1941, Les Yeux d’Elsa, OPC, I, 771)

Pardon de ne citer que des extraits de ce poème construit sur une seule rime, bruissant d’énigmes et de songeries, fête des sons et du nombre. Le premier coup d’archet se répète au finale. Est-ce bien là que tout a commencé ?… À la rime en « cé », le poème, bien sûr, commence… Mais aussi pour Aragon quelque chose commence, pour quatre ans, au sud de la Loire… la Résistance, dès le désastre envisagée… la résurrection patriotique de la chevalerie et de l’amour courtois… La défaite est rupture, mais non fin, blessure, mais non mort – ni de la France ni du chant…
Vingt-cinq années séparent l’Aragon de la campagne de France de celui qui écrit ce roman déchirant d’un homme et d’une époque – son premier roman testamentaire : La Mise à mort. Quinze ans après Les Communistes, le fracas de la 3e DLM y remplit des pages. Faut-il se fier entièrement à ce récit, où les époques et les épisodes, la fiction et le réel, Anthoine, le narrateur et son ami le docteur Lévy ou le général Langlois, se mêlent et se confondent ? Au chapitre « Digression du roman comme mémoire », Aragon situe l’arrivée de la nouvelle de la reddition de Paris à Verneuil-sur-Avre, vingt-cinq kilomètres au sud de Conches26. Où est alors l’ennemi ? Cet incroyable silence… « Là, dans la paille, avec le poste radio qui m’était confié, j’ai pris les nouvelles […] Et c’est là, qu’on nous a dit, ce soir, que Paris s’est rendu [entendez l’alexandrin]… Nous étions trois ou quatre, muets, dans le grenier, la mâchoire et les yeux ouverts, la nuit tombait, et tout à coup le poste s’est tu. » Allons, on se remet en route. Remonte vers L’Aigle, à vingt-trois kilomètres à l’ouest, par la N26. Continue vers l’ouest, jusqu’à Sainte-Gauburge. Puis Sainte-Colombe, à la lisière de ce qu’on appellera plus tard le Parc naturel régional du Perche. Régions du souvenir… Anthoine évoque Rancé (rappelez-vous sa Vie par Chateaubriand), la Grande Trappe de Soligny… On le retrouve à La Flèche, au Lude, quelque cent kilomètres plus loin, au sud du Mans. (« Le Lude où l’on se battait à petite distance sur la route. ») Où est l’ennemi, encore une fois ? « […] allez donc voir, me dit le général, ce qui se passe par là, ils font un potin… c’était le général Langlois […] qui avait pris l’habitude de se servir de moi comme éclaireur. » Cent cinquante pages plus loin, au chapitre « Fougère ou le miroir tournant » : « […] où était-ce ? Dans ce PC de passage, avant ou après la Loire, un général soudain quand le téléphone de campagne a sonné qui se trouve au bout du fil devant son collègue allemand… oui […] c’était quelque part à l’est de Bécon-les-Granits27, il s’agissait encore de savoir si Angers serait ou non défendu. » Épisode véridique. Un peu plus haut, Aragon a écrit : « la Loire par merveilleuse tromperie passée »… Peut-être d’avoir été mêlé à l’événement dans la confidence d’un chef du premier rang28, Aragon a-t-il pris le goût de la chose militaire… pour ce qui viendra, dans le projet des Communistes, un « livre-titan »…
Les Ponts-de-Cé franchis, l’armée Langlois atteint Parthenay, quelque cent dix kilomètres au sud, puis Saint-Maixent-l’École. Le GSD d’Anthoine rejoint la N10, vers Ruffec (la ville non nommée où l’épilogue d’Aurélien situe, en en modifiant l’aspect, les retrouvailles des deux anciens amants et la mort de Bérénice). Ensuite, Angoulême, le 24 juin. Ah ! rappelez-vous Les Illusions perdues, de Balzac… Un détour pour la ville romane, histoire de s’arrêter quelques minutes… Soudain la Wehrmacht ! Sur la place de la cathédrale, les quarante hommes du GSD et leurs sept ambulances sont « faits comme des rats ». Une grande scène… Quelques soldats, déjà rongés par la propagande allemande qui fait accroire aux prisonniers qu’ils seront vite démobilisés, sont prêts à se laisser capturer. Anthoine, dans la voiture de tête, fait démarrer la colonne à la barbe de l’avant-garde feldgrau. Soudain… Halt ! ordonne un grand Allemand blond aux yeux bleu foncé :
« J’ai sauté à bas. Je parle au géant de très haut, comme un officier à sa racaille. » Lévy et A. s’essaient à parler le « patois » allemand.
Merde le docteur. Je n’y avais pas pensé. Comment y aurais-je pensé. Il est juif, bien sûr. Si ce gaillard gammé-là le comprend… D’ailleurs, son allemand, au docteur, qu’est-ce qu’il parle ? Maman, c’est du yiddish… il n’est pas fou ? Je m’avance, je l’écarte, tant pis les galons, je m’y mets d’abondance : si cet homme nous arrête, que sur lui le sang allemand retombe ! Nous allons relever des blessés allemands, un accident sur la route, des chars… Panzer, panzer, verstehst du ? Et puis tout d’un coup le langage qui me monte comme un fleuve, j’ai tout retrouvé à travers dix, vingt ans de mémoire, je parle un allemand magnifique, des phrases entières d’Hermann und Dorothea, tout Goethe à ma gueule tonnant, une prose de majesté, ou Kant, ma parole, qu’est-ce qu’il y comprend, la sentinelle ? […] À moi, tout le langage allemand, tout l’éclat des tragédies, le Schiller de Wallenstein, la Chanson de la Cloche, et Kleist ! […] Qu’est-ce qui s’est passé dans ce paysan sans regard ? […] Tonnerre, il a fait signe de passer.

Le convoi ne demande pas son reste… Le sobre récit de Guy de Rothschild situe l’accrochage en campagne devant un nid de mitrailleuses… Sa compagnie réussissant à se dégager d’une avant-garde allemande… Est-ce une seule et même histoire ? Rothschild et Aragon se trouvaient-ils au même lieu ? L’histoire du détour du GSD par Angoulême est-elle romancée ? Allez démêler le littéral du littéraire… D’autant que, dans le roman, l’image d’Elsa est intriquée dans tout cela. Fougère n’a-t-elle pas dit à Anthoine, la veille de son départ pour la 3e DLM, que, s’il était fait prisonnier, il fallait qu’il sût, non, elle ne l’attendrait pas, elle prendrait un amant ? « Si ça te déplaît, eh bien, arrange-toi. Qu’on ne te prenne pas. Ne les laisse pas te prendre. » À Angoulême, devant les géants vert-de-gris, cet avertissement obsédant donne à Anthoine l’énergie pour se sauver.
Dans la nuit qui suit, le financier et le poète ont une nouvelle rencontre. L’armistice vient d’entrer en vigueur. Un camion chargé de dragons s’est renversé. Un mort, des blessés. Guy de Rothschild les accompagne. Il témoigne :
[…] nous sommes arrivés quelques kilomètres, ou quelques dizaines de kilomètres plus loin, au centre hospitalier de la division qui était tenu par le docteur Lévy […] il avait comme adjoint, et comme unique adjoint, Aragon, médecin auxiliaire. Vu les conditions catastrophiques de la débâcle, les blessés ont été soignés d’une manière remarquable. Ensuite, vers 6 heures du matin, le docteur Lévy et Aragon m’ont invité à venir coucher dans la chambre qu’ils habitaient ensemble chez l’habitant. […] Au moment où j’allais m’endormir, ils m’ont dit : Vous avez entendu les nouvelles, vous savez ce qui arrive… J’ai répondu : Oui, j’ai entendu… Alors, ils m’ont dit tous les deux, mais Aragon en insistant : Mon Dieu, est-ce que vous savez ce que ça veut dire, Pétain ? J’ai répondu : Eh bien, Laval, oui, c’est un type qui a une cravate blanche pour laquelle il est célèbre, c’est un homme de droite… Véritablement, à cette époque, j’avais très peu, pour ne pas dire aucune éducation politique. Je ne m’y intéressais guère. Et à ce moment-là, à mon grand étonnement, beaucoup plus grand rétrospectivement d’ailleurs qu’il n’a été à l’époque, l’un et l’autre, mais Aragon plus spécialement, m’ont dit : Eh bien, écoutez, voilà ce que ça va être… Et, devant moi, ils ont prévu tout ce qui allait arriver au point de vue politique : la collusion avec les Allemands, l’installation d’un régime para ou quasi nazi, l’abolition de la démocratie, l’antisémitisme… Enfin tout ce à quoi on a assisté dans les années qui ont suivi […] à partir de cet instant, et grâce à cette clairvoyance politique, cette compétence politique, je n’ai jamais eu la moindre illusion ou la moindre mauvaise surprise. Depuis le premier jour, j’ai vu clair grâce à Louis Aragon.

Le fonds CNRS recèle deux correspondances du baron Guy à Aragon. La première est une lettre du 13 novembre 1946, à en-tête « 21, rue Taitbout » (c’est le siège de la banque). Le baron écrit, frottez-vous les yeux : « Mon cher camarade ». Au sens militaire, il va de soi. Il invite Aragon à une vente-signature de livres au profit du sanatorium des Volontaires de la France combattante, remercie d’une dédicace que le poète lui a faite, et ajoute : « Si j’avais été moi-même l’auteur d’un livre, je vous l’aurais envoyé en me remémorant votre perspicacité au cours de la dernière nuit de la campagne de 1940, avec la mention suivante : À Louis Aragon, à qui je dois d’avoir été éclairé le 24 juin 1940 sur tout ce qu’il fallait attendre de Vichy. » En 1967, le baron envoie cette carte : « Avec les vifs remerciements et les sentiments cordiaux de quelqu’un qui n’oublie pas une magistrale leçon de politique du 25 juin 1940. »
Dans La Mise à mort, Anthoine raconte que le général Langlois, se trouvant à un carrefour, loin au sud de la Loire, voit s’arrêter devant lui « une grande voiture découverte, avec le CD de l’ambassade du Chili ». « Ingeborg – là c’est “Ingeborg” – s’adresse à lui, sans savoir à qui elle parle : “Votre mari, Madame… mais je le connais fort bien…” », et il l’envoie vers ce bourg de Dordogne où le GSD 39 s’est rabattu… (« Fougère ou le miroir tournant »). Invention romanesque ? Eh ! bien, non, figurez-vous !
Le 28 juin 1940, Aragon atterrit à Ribérac29. Le télégramme qu’Elsa lui a expédié de Bordeaux, seize jours avant, lui parvient. Le fonds CNRS conserve sa réponse, datée de « Villetoureix par Ribérac, le 28 juin 1940 », et timbrée le 29 :
Enfin ma chérie, ma petite ! Ce matin j’ai donc eu signe de vie. […] Par ce que tu as traversé toi-même, tu te fais peut-être une idée des mille morts que j’ai souffert sans nouvelles de toi si longtemps. Songe que j’ai eu juste ce mot de toi ayant reçu une carte de Brest, me sachant sorti du premier enfer, et puis plus rien, à nouveau le silence, le courrier interrompu, l’atroce histoire de Paris.

Il se demande comment se rejoindre dans ce chaos. Puis :
Je ne te raconte rien de la vie épique que j’ai eu [sic] depuis le début du mois, je le ferai de vive voix. J’ai couru exactement tous les dangers. Mais enfin tout est bien, je parle d’un point de vue strictement personnel, et je suis l’objet d’une deuxième distinction, si bien que tu ne reconnaîtras plus ma poitrine. À part cela, que tout est sombre, et peu explicite ! Je ne sais rien du vaste monde. Mais il reste seulement qu’un jour ou l’autre on va se revoir et je te serrerai dans mes bras. Mon amour, j’en deviendrais fou d’y penser, j’ai eu si peur ! Je t’aime, à ne plus savoir que dire, à ne plus savoir t’embrasser.

Il donne son secteur postal et ajoute : « Ma mère est à Cahors ! » (Dans une lettre à Jean Gaulmier, auteur d’une étude sur le Crève-Cœur, du 22 juin 1956, Aragon parle d’un télégramme envoyé à Elsa.)
Partie aussitôt sur les routes impossibles, dans la Pontiac de l’ambassade du Chili, Elsa retrouve Louis à Javerlhac30. Dans une longue lettre écrite de Carcassonne, le 20 décembre 1940, à son ami, le critique d’art Georges Besson, Aragon racontera :
Elsa m’avait retrouvé d’une façon surprenante cinq jours après l’armistice, du côté de Nontron, Dordogne, venant d’Arcachon où les Allemands l’avaient rattrapée partie in extremis de Paris. Elle ne savait pas le numéro de ma division, et se promenait sur les routes en cherchant l’insigne Austerlitz qu’elle m’avait vu porter, quand après 80 kilomètres d’errements, elle l’a aperçu sur la poitrine d’un officier à qui elle a demandé s’il me connaissait, sans avoir remarqué que c’était un général, et par hasard le mien, et par hasard il me connaissait. Nous ne sommes [sic] plus quittés, c’est plus sûr. Nous sommes restés sur place un mois, Elsa mangeant avec les officiers et j’ai été démobilisé le 1er août (fonds CNRS).

Dès lors – souligne-t-il dans sa lettre à Jean Gaulmier – les événements qui suivent sont, non « la biographie d’un homme seul, mais d’un couple », et ils devraient être écrits « au pluriel ».
Renaud de Jouvenel envoie à Aragon un certificat d’emploi comme… ouvrier agricole. Cette formalité lui permet d’être démobilisé.
De là – écrit-il à Georges Besson – un mois au château de Renaud de Jouvenel en Corrèze, où j’ai repris figure humaine, car la Belgique, les Flandres, Dunkerque, et après passage en Angleterre la campagne de France de la Basse-Seine à la Dordogne, ça vous met par terre un type de 43 piges, qui a un foie, et depuis Dunkerque un cœur en compote. Je vous dirai que je n’ai pas encore compris comment on ne m’a pas fait tuer. J’ai eu une guerre qui n’est pas racontable, ça a l’air d’une vantardise, et pour les quelques fois où je me suis laissé aller à en parler j’ai bien vu la petite rigolade dans l’œil des gens. Donc… Enfin je n’ai été fait prisonnier qu’une fois, le 24 juin à Angoulême, et je suis parvenu avec tous mes bonshommes à fiche le camp. D’après le livre de bord, si j’ose dire, de notre unité, nous avons traversé vingt fois ce qu’on ne peut appeler les lignes allemandes.

Le 2 septembre 1940, le général Weygand, secrétaire d’État à la Défense nationale dans le gouvernement de Pétain, anticommuniste paranoïaque, signe cette nouvelle citation d’Aragon « à l’ordre de l’Armée », comportant attribution de la médaille militaire et de la croix de guerre avec palme : « […] Aragon, Louis, médecin du GSD de la 3e division légère mécanique, médecin auxiliaire d’un courage et d’un dévouement absolus. A donné au cours de la campagne l’exemple de l’abnégation la plus complète. Toujours volontaire pour les missions périlleuses, a relevé sous le feu le 22 juin 1940, des blessés n’appartenant pas à la Division et a permis, par la rapidité de son intervention, de sauver la vie à plusieurs d’entre eux… » Dans sa lettre à Besson Aragon ricane : « … le nez que ça fait faire à certains. »
J’achevais d’écrire ce chapitre quand il me prit de farfouiller dans les boîtes d’un bouquiniste de Clermont-Ferrand. J’y trouvai plusieurs livres d’époque sur le drame de Dunkerque. Beaucoup de mobilisés puydômois y ont, en effet, participé. Pas mal d’entre eux se sont noyés sur le Sirocco. Un rescapé aura acheté ces livres, et à sa mort ses héritiers les auront vendus. Je feuilletai un petit bouquin, broché, tout piqué de taches de rousseur, avec un char dessiné sur la couverture, en noir et vert : « Pierre Henneguier, Tourelles de Mai, Patrouilles de Juin, chez Édouard Aubanel, éditeur en Avignon, achevé d’imprimer, après visa de la Censure, le 29 juin 1942. » Cet Henneguier était brigadier, conducteur de char, à la 3e DLM. Le matin de l’armistice, il tenait encore une position, dans les Charentes, avec une colonne de Langlois. Le général a préfacé son livre. Je lus sur la page de garde ces mots, écrits Pétain régnant :
Je dédie ces pages à mon camarade Roger Mangianelli, mort à son poste de combat le 13 mai 1940, jour de son anniversaire. Pour lui je cite deux vers d’un poème de mon ami Aragon, qui, avec nous dans les Flandres, décrocha, un des premiers, sa seconde croix de guerre :
Et ceux qui vont mourir debout sur [sic] les tourelles
Entourés de lilas par un peuple grisé.
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Après la bataille,
 que sont-ils devenus ?
Après la mort de Billotte (23 mai 1940), le général Prioux (1879-1953) remplace Blanchard à la tête du 1er groupe d’armées. Il se laisse capturer près de Lille. Dans un livre d’histoire immédiate, écrit à l’automne 1940, et qui est devenu un livre culte1, l’historien Marc Bloch décrit les heures pendant lesquelles Prioux attend les Allemands : « Notre grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison. »
 
Le général Langlois deviendra l’un des principaux chefs de l’Armée de l’armistice, il aura sous ses ordres Jean de Lattre de Tassigny, nommé commandant de la 16e division à Montpellier. Quand les Allemands envahiront la zone sud, en novembre 1942, il fera, aveuglément discipliné et plein d’illusions, arrêter de Lattre, seul général à se rebeller. Quelques jours après, la dissolution de l’Armée de l’armistice anéantira tout ce à quoi il avait cru. Réveillé à l’aube, il sera, le 27 novembre, conduit au Q.G. de l’occupant ; deux longs jours, il agonira le général Felber et les officiers de liaison allemands ; selon le procès-verbal conservé par la Wehrmacht, il leur dira qu’il était maintenant convaincu que de Lattre « avait tout de même bien agi2 ». Dans La Mise à mort, Aragon évoque cette fin de Langlois : « J’aimais beaucoup Langlois, vous savez. Il avait été très chic avec moi. Avant même le dix mai, quand nous étions encore près du camp de Sissonnes. » Le narrateur (Aragon ? Anthoine ?) est tenté, se trouvant à Avignon après l’entrée de la Wehrmacht, d’aller voir Langlois qui a son Q.G. dans cette ville : « Ce que les camarades en auraient pensé, ça ! Mais j’ai toujours décidé à ma tête. » De Lattre arrêté, il renonce : « C’est drôle, après tout ce qu’on avait déjà vu ! Ça m’a foutu un coup, Langlois » (OR, V, « Fougère ou le miroir tournant »). Démobilisé en 1942, mis à la retraite en 1944, le général est mort dans son lit, en 1973.
 
Le colonel Leyer deviendra chef d’état-major général des armées de la France libre, en 1943.
 
Vernejoul commandera la 5e DB (division blindée).
 
Touzet du Vigier conduira la 1re DB jusqu’à Mulhouse, après avoir débarqué en Provence en 1944. Le capitaine – et futur maréchal – Leclerc de Hauteclocque a été son élève.
 
Delater a publié, en 1946, un livre, Avec la 3e DLM et le corps de cavalerie, qui se trouve dans la bibliothèque d’Aragon, au moulin de Villeneuve.
 
Le lieutenant médecin du cadre de réserve Lévy retourne à Antibes, où il a son cabinet. Aragon l’y retrouve en 1941. Résistant, il mourra en déportation, « entre Rybnic et Ratibor » (Aragon, L’Homme communiste, I, 109). Lui aussi a laissé un récit, non publié, de la campagne du GSD 39 ; Aragon y apparaît sous le pseudonyme de « Castille ». Il est, probablement, le modèle du « docteur Sorbin » dans Les Communistes.
 
Guy de Rothschild (1909-2007) sera président de la banque Rothschild de Paris et président du Fonds social juif unifié et du Consistoire. Fin 1940, déchu de sa nationalité française comme juif, il part aux États-Unis et revient à Londres, après une traversée au cours de laquelle il réchappe du torpillage du navire qui le transporte, pour s’engager dans les Forces françaises libres.
 
Erich Hoepner (1886-1944), surnommé Der alte Reiter (le vieux cavalier). Dès 1938, il a participé, sans que la police de Hitler le démasquât, à un complot de généraux qui estimaient que le Führer était incapable en matière militaire. Il combat en Pologne. En 1941 il s’enthousiasme à l’idée d’éradiquer le « judéo-bolchevisme » et de reprendre la « poussée à l’est » de la Prusse. Mais l’échec de la Wehrmacht devant Moscou entraîne son limogeage. Impliqué dans la tentative d’attentat de Hitler par le colonel von Stauffenberg en 1944, il est arrêté, torturé et pendu le 8 août, dans une prison berlinoise.

1. 
Marc Bloch, L’Étrange Défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris, Société des Éditions « Franc-Tireur », 1946.


2. 
Robert O. Paxton, L’Armée de Vichy, Paris, Tallandier, 2004.





57
Les roses de la passion
Couleur de l’incendie au loin roses d’Anjou
ARAGON, Le Crève-Cœur (OPC, I, 715).


À Castel-Novel, Elsa et Louis vivent, il va de soi, « comme des amis, et non point pour travailler la terre ». Aragon écrit les poèmes « Enfer-les Mines », « Tapisserie de la grande peur », « Complainte pour l’orgue de la nouvelle barbarie ».
Puis de la Corrèze, où sa sécurité n’est pas bien assurée, le couple va séjourner à Carcassonne, dans un petit meublé :
Je revois le papier mural dans notre chambre à Carcassonne
Et le désespoir qu’on ne pouvait partager avec personne
(« Prose du bonheur et d’Elsa », Le Roman inachevé, OPC, II, 258).

Se trouvent dans la ville l’écrivain Joë Bousquet, paralysé dans sa chambre depuis une blessure reçue à la Première Guerre mondiale, Gaston Gallimard, les Paulhan, Julien Benda. Le 5 septembre, Aragon se résout à demander à Hannah Josephson une avance sur les droits étasuniens des Voyageurs de l’impériale. Dans sa lettre à Georges Besson : « J’ai vainement cherché du travail et nous aurions bien claqué du bec (car on ne veut pas de moi malgré les décorations, les boîtes de nuit ne marchant pas, il y a chômage pour les types qui accompagnent les dames à leur voiture avec un parapluie rouge) si je n’avais pas reçu d’Amérique des droits d’auteur tombant à point. » Il achève les poèmes du Crève-Cœur. S’occupe de l’édition des Voyageurs de l’impériale. Commence le roman Aurélien. Informations confirmées par une lettre du 5 novembre 1940 à Bloch, dans laquelle il ajoute : « Après cette malheureuse guerre, je me croyais tout à fait seul, tout le monde dispersé, impossible de retrouver les adresses des gens. Et puis je me suis aperçu que peu à peu l’isolement cessait, que j’avais de plus en plus d’amis, notamment de très jeunes gens. C’est comme une vie qui recommence. » Mais, écrit-il aussi : gare aux « potins du milieu littéraire » : « Il ne faut pas se fier aux apparences, alors que dire des ragots ! »
Georges Sadoul retrouve le couple, le 21 septembre. Il dort chez eux quelques nuits sur un matelas étendu sur le plancher. Un jour, ils déjeunent avec Pierre Seghers, venu d’Avignon, où il vend du matériel pour cafés-restaurants. Pierre propose à Louis de superviser Poésie 40, revue mensuelle qui succède à PC 40. Très touché, Aragon accepte et il donne pour le premier numéro (novembre 1940) le poème « Le Printemps ». Seghers devient un ami précieux, le « passeur » des Aragon.
Du 27 novembre au 2 décembre, les Aragon passent cinq jours à Périgueux, avec Jeanne et Léon Moussinac, qui sort de prison : « Il est – écrit Aragon à Besson – terriblement maigre et a eu, lui, une guerre effroyable. Tout ce par quoi il a passé ! Et tout ce qu’il a vu et qu’il raconte ! C’est bien pire que vous ne pouvez l’imaginer, monstrueux : mais aussi cela suppose que le courage n’a pas disparu en France, que les vertus traditionnelles de notre patrie se sont réfugiées chez quelques hommes admirables qui demeurent tout notre espoir. » Moussinac et Aragon ont des nouvelles de J.-R. Bloch, de Francis Jourdain, de Georges Cogniot, d’Henri Wallon… Moussinac note : « Enfin parler librement. Rien n’est mort. Ni la France, ni sa poésie, ni l’amitié. » Déjà, chez l’un et l’autre, le langage de la Résistance, n’est-ce pas ?
À l’automne de 1940, Aragon et Elsa décident de rester en France : « Nos amis, aux États-Unis et en Amérique du Sud, nous pressaient de venir chez eux. Mais pour nous la question ne se posait pas : ni toi ni moi, nous ne voulions quitter la France. Nous étions certains que le pays ne se laisserait pas faire, et il ne s’agissait pas seulement de Londres, non, cela allait s’organiser sur place. Il nous fallait trouver les bouts, toucher ceux qui justement s’organisaient pour cela. Ou que ce soit eux qui nous trouvent » (Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », Œuvres romanesques croisées, III, 28).
Tous ne feront pas le même choix. Alexis Léger, André Breton, Jacques Maritain, Jules Romain, Claude Lévi-Strauss se retrouvent aux États-Unis. L’Amérique du Sud accueille Georges Bernanos, Roger Caillois. Le consul des États-Unis à Marseille organise les départs. Dans l’atroce partie où tout ce pour quoi il vit est mis en jeu, Aragon, quitter le territoire national, jamais ! Elsa opte pour le combat sur place, avec lui. Encore faut-il quitter Carcassonne. Une ville trop petite. Des communications ferroviaires – les seules praticables à l’époque – assez difficiles. Peut-être aussi une trop grande proximité de la mère d’Aragon, réfugiée dans la région.
La France est partagée en deux zones. Aragon et Elsa restent en zone sud, non occupée par l’armée allemande. « Bien entendu, nous ne sommes pas revenus à Paris », écrira Elsa dans sa première lettre à sa sœur après la Libération (1er février 1945). Gaston Gallimard règle le loyer de leur appartement parisien et certains impôts pendant quatre ans ; Paulhan y veille. Ce logement est plusieurs fois fouillé, mais rien, semble-t-il, ne disparaît.
Ce sera donc la Côte d’Azur… Nice… Pourquoi ce choix ? Nice est une grande ville, bien desservie par le train. Depuis longtemps des Parisiens vont et viennent entre la capitale et la Côte. Beaucoup d’intellectuels y résident. Une librairie, à l’enseigne du Paradis, y est tenue par la compagne de l’écrivain Pierre Abraham, frère de Jean-Richard Bloch : « une librairie – écrira Elsa – vivante comme un journal clandestin, les passants y amenant des nouvelles de Paris et d’ailleurs ».
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