© Éditions Salvator, 2012

Yves Briend Éditeur, SA

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Isabelle de Senilhes

e-ISBN : 978-2-7067-1015-5

ISSN : 1960-3061

Tous droits réservés pour tous pays

Du même auteur

aux Éditions Salvator

La Foi des démons ou l’Athéisme dépassé
(prix de Littérature religieuse) 2009

Qu’est-ce que la vérité ?, disputio avec Fabrice Midal, 2010

Job ou la Torture par les amis (théâtre), 2011

Socrate. — La crainte que j’éprouve toujours,
Protarque, au sujet des noms à donner aux Dieux

n’est pas à la mesure de l’homme :

il n’est si grande peur que n’outrepasse celle-ci !

Platon, Philèbe, 12 c

« Ta louange, comme ton nom, Dieu,

couvre l’étendue de la terre. »

Ps 47, 11.

À Stanislas Rylko, cardinal,

qui porte le rouge sur la tête.

À Christel et Philippe Rousseaux, clowns,

qui portent le rouge sur le nez.

À tous ceux, enfin,
ayant à parler comme moi de l’ineffable,

qui portent le rouge aux joues.

AVERTISSEMENT

Le texte qu’on va lire est la reprise d’une conférence prononcée le 26 novembre 2011, à l’invitation de son Éminence le cardinal Stanislas Rylko, durant l’Assemblée plénière du Conseil pontifical pour les laïcs. Cette conférence fut donnée à l’oral, à partir de notes, puis transcrite par les soins de Mlle Thérèse-Marie Dessaivre, secrétaire de ce Conseil. La transcription, comme on se l’imagine en ce contexte, était d’une fidélité absolue, c’est-à-dire tout à fait inadéquate. Sa littéralité était aphone : tout y était, sauf moi.

À la relecture, en effet, force m’était de constater que ce qui volait dans l’air ne tenait pas sur la page. C’est que l’air, si inconsistant soit-il, porte néanmoins le timbre et le ton de l’orateur, laisse voir le geste dont il l’accompagne, et circule entre les personnes physiquement présentes, l’une inspirant ce que l’autre expire. Comment compenser le défaut de cette proximité vive ? Comment donner au papier l’aérienne transparence que peuvent traverser le visage et la voix ? Pour que l’écrit reprenne un peu parole, il m’a fallu rendre par le style ce qui se livrait par le souffle, amplifier par plusieurs phrases ce qu’une simple inflexion suffisait à faire entendre, expliciter pour un large public ce qui allait de soi pour une assemblée choisie, et qui voyait si bien ma tête. J’ai néanmoins voulu conserver l’adresse au cardinal et aux auditeurs du moment, ainsi que certaines tournures oratoires : mon propos rappelant entre autres choses que toute vraie parole est circonstanciée, il eût été inconvenant de gommer les premières circonstances de celle-ci.

Cela m’a fait produire cet enfant bancal, bâtard, mi-oral mi-écrit : imprononçable comme conférence (certes, elle ne durerait que six heures, mais nous ne sommes plus au temps des tribuns de la IIIe République, ni sous Fidel Castro), malhabile comme livre (dès l’origine il ne s’adresse pas à un lectorat, mais à quelques personnes invitées avec moi dans un endroit situé en banlieue du Vatican – laquelle s’appelle encore Rome, je crois). Anti-manuel, donc, sans que ce sous-titre lui confère une quelconque supériorité. Prêche qui pèche, sans que ce défaut lui procure quelque distinction. J’en demande d’entrée pardon au lecteur, et m’excuse aussi de ce que, par cet avertissement, je me jette la première pierre au lieu de la poser.

Il se pourrait toutefois que la bâtardise de mon ouvrage contribuât à sa valeur. Ce n’est pas seulement que ses dires ont subi l’épreuve du feu, ayant été testés en public, et corrigés selon les « retours » déjà reçus. C’est surtout que, par rapport au sujet qui leur incombe (« parler de Dieu »), ils soutiennent qu’il nous est impossible d’avoir une éloquence parfaite, pure, fluide, et que l’apôtre qui balbutie comme un homme ivre (cf. 1 S 1, 13 et Ac 2, 13) vaut mieux que celui qui parle comme un livre. Le caractère boiteux de la forme épouse donc la boiterie du fond. Le petit idiot de la famille peut nous tourner vers des vérités plus hautes que celle de la réussite.

ACCROCHE (OU ACCROC ?)

1. Bien sûr, Éminence, je domine parfaitement mon sujet, qui est un sujet finalement pas si vaste que ça. D’ailleurs, Dieu, je le connais très bien (nous avons mangé ensemble pas plus tard que dimanche dernier), et je vais vous expliquer sans peine comment en parler aujourd’hui. Voici enfin l’évangélisation les doigts dans le nez ! La mission comme dans du beurre ! La méthode Assimil de la prophétie ! Vous repartirez avec une merveilleuse recette, une espèce de technique chrétienne de vente ou de marketing apostolique. Vous serez des publicitaires de l’invisible et captiverez vos auditeurs mieux qu’une Coupe du monde, qu’une élection présidentielle ou qu’une série américaine.

Il faut dire que notre « Client » est si humble (je dis « Client » par professionnalisme). Notre « Client » se cache, vous comprenez, il veut même qu’on le prie dans le secret, et il va jusqu’à prétendre qu’il ne faut pas se contenter de crier : Seigneur, Seigneur sur les places publiques, ce qui rend la tâche extrêmement incommode pour ses promoteurs. Pire encore : nous travaillons à mettre dans le mille, et lui n’est pas dérangé de se laisser mettre en croix. Hélas ! il est tellement vieux jeu. Je ne m’étonne pas que ses disciples aient fini par l’abandonner à l’heure suprême. N’est-ce pas qu’il ignorait les méthodes actuelles de gestion ? N’est-ce pas qu’il faisait fi des ressources humaines et du management ? Le pauvre avait eu la tête mise à l’envers par le pilpoul rabbinique. Ses lectures n’étaient point pratiques et positives comme les nôtres. Il ne pouvait pas consulter Comment obtenir ce que vous voulez, de David J. Liebermann, ni même Comment se faire des amis et influencer les autres, de Dale Carnegie.

Mais je suis là pour remédier aux faiblesses de son Évangile et de ses Apôtres. Je vais vous apprendre comment « Le » rendre attrayant, « convivial », « citoyen », « éco-durable », enfin « irrésistible », pour employer un adjectif commun aux calvinistes et aux marchands de lingerie fine. Je me suis formé en lisant le Livre de Jobs. Il s’agirait, comme il y a un iPad, de fabriquer un iGod, et d’écraser les concurrents des autres religions comme la pomme écrase la mûre, je veux dire comme Apple écrase BlackBerry. Approchez donc, mesdames et messieurs, pasteurs et ouailles, je suis l’ingénieur-conseil de la Révélation, le bateleur de l’absolu, celui qui a su soumettre l’Écoute, Israël à un audit, je vous enseignerai comment changer vos articles de foi en autant d’incontournables articles de foire !

2. Malheureusement, vous l’avez deviné, Éminence, mes chers frères et sœurs, quand je réussirais dans cette tâche de vous apprendre en dix leçons « comment parler de Dieu aujourd’hui », ce serait la catastrophe. Au moment même où je lancerais « Dieu » de telle sorte que je l’aurais entièrement mis sous la tutelle d’un cabinet d’experts, pistonné par une agence de pub, ce serait peut-être le jouet de Jobs, ce ne serait pas le Dieu de Job. Alors non, Éminence, et ceux de votre entourage qui m’ont demandé de réfléchir à cette question, je dois le confesser pour ma honte, je ne domine absolument pas mon sujet… je ne le comprends même pas… C’est plutôt lui qui me domine et me comprend.

Le pape saint Grégoire le Grand — qu’on appelle le « grand » mais qui pour sa part se sentait petit et « serviteur des serviteurs » — disait précisément dans ses Morales sur Job : « C’est à notre manière, en balbutiant, que nous énonçons les hauteurs divines¹. » Le grand Grégoire se reconnaît très minuscule sous les divines hauteurs : quoique Saint-Père à cause de Dieu, il est, devant Dieu, comme un enfant, comme un bébé qui balbutie. Qu’est-ce que ce sera donc pour moi ? Gazouillis pitoyable ! Moins que babil ! Je ne peux que souffrir mon imposture.

À vrai dire, si je puis faire pour vous quelque chose, ce sera de vous mettre un peu plus dans l’embarras. Oui, ce à quoi nous pourrions parvenir de mieux, à travers cette conférence, ce serait d’apprendre à balbutier, tomber en haute enfance, parler, non pas en rivaux des grands orateurs, mais en fils ahuris du mystère.

3. En visant le balbutiement, je ne voudrais pas paraître trop ambitieux. Je pense à vos premiers mots, Éminence. Dans votre introduction à cette Assemblée plénière, vous avez expliqué votre choix de l’image que nous voyons depuis quelques jours sur les portes et les couloirs de la Villa Aurelia, ainsi que sur nos livres de prières. Que représente-t-elle ? « Moïse qui enlève ses sandales devant le buisson ardent. » Vous nous avez alors demandé de vivre, durant notre colloque, quelque chose de la stupeur de Moïse au moment de cette théophanie.

Dans le passage de l’Exode qui la relate, Moïse reçoit inséparablement la Révélation du Nom divin et la Révélation de sa mission parmi les hommes. Ce passage est à l’origine du passage de la Mer rouge, de la Pâque des Hébreux. Avant la mer qu’on traverse à pied sec, il y a le buisson qui brûle sans se consumer. Et, dans ce buisson, une voix qui ordonne à Moïse d’enlever ses sandales. Or, les phrases qui suivent cet ordre ne disent pas qu’il ôte ses sandales. Elles disent seulement qu’il cache son visage. Moïse a compris que c’est Dieu qui lui demande de se déchausser, non quelque ménagère méticuleuse, il se cache donc le visage pour ne pas mourir de cette vie trop forte. Voilà l’effet physique de sa stupeur morale. L’homme était tout à l’heure pieds chaussés et face nue ; il se retrouve à présent face voilée et pieds nus.

Ce retournement est comique. Supposez que, prenant à la lettre la requête du cardinal Rylko, nous nous mettions tous à cacher nos figures et à montrer nos orteils. Ce serait assez drôle. Surtout pour une Assemblée plénière du Conseil pontifical pour les Laïcs. Certains penseront peut-être que nous manquerions alors au sérieux requis par la circonstance. Son Éminence nous a pourtant suggéré que ce serait là, au contraire, le gage du vrai sérieux. Cette posture clownesque aurait l’avantage de nous éviter l’imposture d’une maîtrise hautaine de notre sujet, et exprimerait assez bien la situation embarrassante dans laquelle nous devons nous trouver.

Le plus drôle, sans doute, si nous adoptions cette attitude mosaïque — pieds nus et face cachée — ce serait qu’à ce moment entre dans cet auditorium un de ces finauds qui croient que le Vatican est le lieu d’un grand complot international entre personnages sûrs de leurs pouvoirs et obsédés de leurs plans. Il serait bien surpris de nous découvrir aussi décontenancés. Et quand il apprendrait que ce que nous cherchons à accueillir ici, c’est la stupeur d’un vieux berger juif, et non une quelconque technique de propagande, il tournerait lui-même carrément stupide. Ce qui serait assurément, pour lui comme pour nous, un progrès fulgurant sur la voie de la sagesse…

________________

1. Saint GRÉGOIRE LE GRAND, Moralia in Job, 5, 36.

INTRODUCTION

LA QUESTION QUESTIONNÉE

Pourquoi « Comment » ?

4. Il me faut toutefois revenir un peu plus formellement à la question qui m’a été posée. Avant d’y répondre, à supposer qu’on puisse y répondre, je voudrais la questionner à mon tour, non dans le but de m’en débarrasser – plutôt pour intensifier son questionnement. Qu’est-ce qui frappe, dès l’abord, dans sa formulation ? Elle contient plusieurs présupposés discutables. J’en distingue au moins trois.

Le premier, c’est que l’on pose la question « Comment » et non pas « Pourquoi », ni non plus « Qu’est-ce que » parler de Dieu (ni même « Qu’est-ce que Dieu ? », ou encore plus simplement « Qu’est-ce que parler ? »). On fait comme si les questions du quoi et du pourquoi étaient déjà réglées. On saurait par avance exactement ce dont il s’agit et pourquoi il faut le faire, et il n’y aurait plus maintenant qu’à chercher comment le faire, c’est-à-dire à s’interroger sur les moyens.

La question du comment n’est pas méprisable. C’est même la question « prisable » et prisée par excellence, celle qui cherche à avoir prise et à donner du prix. Elle nous oriente directement vers la pratique, tandis que le quoi et le pourquoi ont le fâcheux inconvénient de nous laisser au niveau de la théorie : je cherche à savoir ce que c’est, pourquoi c’est, je cherche donc à le savoir, non à le vivre, je ne passe pas à l’action. Le comment nous oblige à descendre des nuées spéculatives et abstraites pour nous rapporter sans ambages au concret de notre existence.

5. Cependant, on ne peut pas l’ignorer, la science moderne est marquée par la tendance générale à négliger le quoi et le pourquoi au profit du comment. Elle ne demande plus « pourquoi c’est ainsi », elle veut saisir « comment ça marche », « comment ça fonctionne », afin d’avoir une plus grande emprise sur le monde. Rien n’est plus utile, sans aucun doute, mais justement, cela restreint notre regard à une vision utilitaire ; une vision qu’on peut appeler « fonctionnelle » ou « technicienne ». Son interrogation fondamentale n’est plus celle des vieilles lubies métaphysiques : Quelle est la cause des êtres ? Elle s’énonce en termes pragmatiques, dont le caractère concret et constructif saute immédiatement aux yeux : Où est la télécommande ?

Mettre le comment avant le pourquoi fait insensiblement succomber à cette fascination de la télécommande. Ce qui arrive à l’intérieur de l’Église même. Beaucoup s’imaginent que le point décisif de la « nouvelle évangélisation » (ce qui la rendrait vraiment « nouvelle ») consiste à adopter les « nouveautés », à améliorer nos méthodes de communication, à mieux maîtriser les plus récentes technologies. L’Évangile ne fonctionne pas assez bien en lui-même : ce qu’il faut, c’est l’Évangile plus le multimédia, la Face de Dieu plus Facebook, le Saint-Esprit plus Twitter… L’Heureuse Nouvelle attendait les News.

Nos jours roulent sur ces rails. On y multiplie les moyens, mais, comme on ne sait plus la finalité de tout ça, ces moyens deviennent des fins. Ils ne cessent de se perfectionner et d’augmenter notre « pouvoir », et ne servent en vérité qu’à nous divertir de la perte de tout sens. L’hagiographie de Steve Jobs et la gloire de la pomme croquée vont dans cette direction insensée : on ne sait plus ce qu’il est important de communiquer, dès lors on ne communique plus que sur la communication. Il faut que les gens communiquent entre eux, voilà l’impératif, et que le moyen de communication soit de plus en plus fluide et attrayant. Il devient si attrayant qu’il finit par se mettre en travers de la communication elle-même, et sa fluidité comme l’eau fait que nous ne recueillons rien de solide. La télécommande est dans vos mains, qu’importe le programme, vous pouvez choisir vos chaînes. Le multimédia est la chose en soi : peu nous chaut s’il est le médium de quelque chose qui en vaut la peine, pourvu qu’il soit « multi », « cool », « fun », « hype »… Il se vide de tout contenu, et ce vide ne semble plus cause d’angoisse, il est occasion d’amusement : le moyen sans fin se fait toujours plus ludique. Aussi, quand vous passez près d’un homme, vous ne le voyez plus, tant vous êtes captivé par l’écran que vous tenez dans votre paume. Du reste, les avatars numériques de cet homme ne sont-ils pas beaucoup plus « fun », « cool », « multi », que cet homme lui-même, astreint à la cage thoracique (même pas téléchargeable) ? Et puis qu’est-ce que vous auriez à vous dire ? C’est dangereux la conversation. Ça risque d’un détour à l’autre de vous rappeler que vous devez mourir tout à l’heure. Ne serait-ce que de voir en face le visage de ce type, et vous seriez trop renvoyé aux aspérités de la vie. Le mieux est donc de vous éloigner pour pouvoir vous connecter avec lui sur un forum, chater, partager des vidéos sur vos murs, c’est-à-dire faire en sorte que les gadgets de votre communication dissimulent la nullité de ce qu’elle communique. Ivresse du flacon¹.

Commencer par la question du comment nous piège donc dans le refus du quoi et du pourquoi. On cherche à savoir comment parler de Dieu en ce siècle hi-tech, mais, dès le départ, le siècle a gagné, c’est lui qui imperceptiblement nous a convertis.

Parler à qui ?

6. La formulation de notre question suscite une deuxième réserve — non moins grave. Il nous est demandé « comment parler de Dieu ». Or parler n’est pas seulement parler de quelqu’un ou de quelque chose, c’est toujours aussi parler à quelqu’un. Notre question n’a pas l’air de s’en soucier. Elle ne nous indique pas à qui parler (de Dieu). Elle suggère une parole sans interlocuteur particulier, sans adresse personnelle. Elle laisse entendre que la qualité de la personne à qui on s’adresse est indifférente (la qualité, pas la quantité, car on suppose que, si la valeur importe peu, il faut toutefois atteindre le plus grand nombre).

Il est pourtant évident qu’on ne parle pas pareillement de Dieu à un marxiste et à un salafiste, à un adulte et à un enfant, à Ornella et à Robert. Parler à l’un et à l’autre de la même façon serait déparler — courir de la maldonne au malentendu. L’adresse est une dimension essentielle de la parole. Lorsqu’elle n’est pas adressée, celui qui parle ne le fait pas mieux qu’un perroquet, et celui qui entend, pas mieux qu’un épouvantail (mais j’aurais pu prendre une télévision et un téléspectateur, modèle de la communication sans destinataire propre). Le premier s’est soulagé, plus qu’il n’a fait acte de parole ; le second a pris ce qu’il voulait bien entendre, plus qu’il n’a fait acte d’écoute. Le discours devient récitation mécanique ou performance oratoire. Son adresse essaie de compenser son absence d’adresse (je veux dire que sa brillante sophistique cherche à masquer la conversation refusée). Au lieu de permettre la formation du dialogue, il s’abandonne aux formes de la rhétorique ou au formatage de l’idéologie.

Lorsque je veux parler de quelque chose, comme j’en parle toujours à quelqu’un, je dois me laisser affecter par la situation de mon interlocuteur. Ce que je veux dire s’en trouve ainsi modifié, sinon dans sa substance, du moins dans sa présentation. Si je ne me laisse pas ainsi affecter par l’autre et son écoute, je ne méprise pas seulement son altérité, je méprise ma propre parole. Avant tout manquement envers la morale, il y va d’un manquement envers le langage lui-même. Je prétends à une élocution sans interlocuteur. Oh ! mes phrases seront gorgées d’« amour du prochain », je ne cracherai jamais sur quiconque, mais à tous je ferai tenir le crachoir. Sans adresse, et donc sans écoute préalable, sans attention à la personne à qui je parle, j’ai beau articuler des choses véridiques, je ne parle à personne, ou, pour le dire plus nettement : je ne parle pas¹.

7. Prétendre parler de Dieu sans considérer à qui l’on parle, c’est ne pas parler vraiment, mais se gonfler d’arrogance et se payer sa bonne conscience qui murmure : « Malheur à toi si tu n’évangélises… » L’évangélisation ressemble alors au merveilleux travail d’un rouleau compresseur.

Toutes affaires cessantes, donc, il faut se poser la question de l’adresse (à qui parler de Dieu ?). Il faut même se demander si ce n’est pas à nous-mêmes qu’il convient d’abord de le faire. Spontanément, en entendant la question « Comment parler de Dieu aujourd’hui ? », on suppose qu’il s’agit d’en parler aux autres, comme si pour soi-même cette question ne se posait pas. On...