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Je dédie ce livre à ma mère
qui m’a donné le goût de la lecture,
des langues et de l’Histoire.


Ce livre est une tentative d’adieu au XXe siècle. Il a pris, au cours de l’écriture, la forme d’une méditation sur l’ordre politique et émotionnel de l’Europe après la Chute du Mur. Grâce à l’aide précieuse de ceux qui l’ont lu et que je veux remercier pour leur temps, leur attention, leur bienveillance et leurs critiques, j’ai réussi à mieux cerner la question qui le sous-tend et l’anime : comment « autoriser » l’avenir ?
Ce livre, à sa manière, est une promenade dans Berlin réuni, reconstruit. Il est, à ce titre, un texte subjectif sur la tristesse européenne, sur l’emprise de la mémoire et du passé. Le « nous » qui le traverse est difficilement assignable. C’est le « nous » d’une culture hantée par ses fantômes, le signe d’un commun européen difficile à bâtir ; un « nous » flottant entre plusieurs langues, plusieurs récits, par lequel je cherche à ouvrir une brèche, afin que l’expérience du XXe siècle nous serve à inventer l’avenir, non à hanter éternellement le présent.




LE HÊTRE ET LE BOULEAU



essai sur la tristesse européenne


« Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai qu’un cimetière, mais combien cher ! »
Fedor Dostoïevski,
Les Frères Karamazov.


La Chute
J’ignore pourquoi, comment, était-ce l’âge ou une certaine inclination à la mélancolie, ou bien encore la pudeur de celui que les cris de joie effraient, que le bruit médiatique accable, celui qui, par une certaine sagesse de l’effondrement, ne peut oublier, même aux heures les plus exaltées, les plus enjouées de la libération, qu’une ironie profonde est à l’œuvre en Histoire, mais la Chute du Mur de Berlin m’est très tôt apparue comme un événement porteur d’une immense tristesse. Je ne saurais exactement dater cette intuition, mais je crois qu’elle fut contemporaine de la Chute, lorsque l’autre côté versa définitivement dans ce nôtre de Berlin réuni, de l’Europe réunie.
Lorsque je me remémore ces images de foules piétinant le symbole de la division, je ressens que, déjà, quelque chose dans le grain chaotique du présent, dans la position de spectateur de l’Histoire que j’occupais alors me suggérait les suites obscures de la fête. Aurais-je été plus en communion avec la joie si j’avais pris mon balluchon comme je me l’étais imaginé alors pour aller « là-bas », prendre le train de nuit pour Berlin et partager les instants de cette réalité suspendue, déambulatoire ?
Je ne le crois pas.
La tristesse de l’événement (l’amertume de la Chute, l’Europe qui rêve d’inverser le récit de la Genèse, d’échapper à l’Histoire après la faute), cette tristesse donc ne tenait pas à mes seules perceptions de spectateur. L’image et l’écran face auxquels nous demeurons si souvent impuissants, étrangers, indifférents, ne sont pour rien dans la conversion du sens de l’événement et il faut se souvenir, en deçà des euphories intellectuelles, journalistiques, des visages de ceux qui marchaient hébétés, désemparés, dans ce présent paradoxal qui condamnait leurs vies passées à la poussière, quelles qu’aient été les privations, les oppressions de ces vies.
L’esprit oublie toujours le corps de l’être.
Il le dépasse en vitesse, en méprise l’inertie.
Il court comme le lièvre pour célébrer la fin, se plie aux conditions nouvelles du présent, accomplit ses métamorphoses, prend acte des données neuves du monde, les interprète. Il crie : « Le Mur est tombé ! Le Mur est tombé ! », se raccroche à l’excitation antitotalitaire, au triomphe de ce que nous nous obstinons à définir comme la liberté. Et, ce faisant, le lièvre oublie la tortue, le poids, l’endurance du passé, sa capacité à survivre à l’événement qui le frappe. L’esprit ne voit pas les visages effarés de tous ceux pour qui la liberté est un de ces mots qu’on range dans les bibliothèques de l’espoir et brique avec un petit tissu à poussière par respect pour ce qui est beau, cultivé, mais qui, lorsqu’on le regarde, le samedi ou le dimanche, laisse perplexe et souvent malheureux.
L’esprit pendant et après la Chute du Mur de Berlin n’a pas vu la tristesse.
Il n’a pas vu le chagrin. Il s’est contenté de valider les engagements de la dissidence, le triomphe de la liberté, de la démocratie. Mais la tortue comme une colonne romaine a poursuivi sa marche tranquille et le corps qu’elle a porté jusqu’à aujourd’hui est parvenu à maturité. C’est ce corps qui éclaire rétrospectivement ce que nous avons pressenti des ombres, ce que la Chute laissait comme empreintes durables, comme blessures ; et c’est encore lui qui nous permet d’interroger la conversion progressive de la joie en tristesse, conversion qui aura mis des années à s’accomplir, mais qui demeurera pour les temps à venir la signification spirituelle de l’événement.
J’ignore s’il arrivera un jour où la philosophie prendra les sentiments au sérieux, mais si ce livre pouvait y contribuer, il aura accompli une partie de sa charge.
De quoi donc est tissée la tristesse de la Chute du Mur de Berlin et, conséquemment, que contenait la joie de 1989 ? En quoi la disparition simultanée de deux ailleurs, l’Est pour l’Ouest, l’Ouest pour l’Est, a-t-elle sapé les conditions de l’espoir ? En quoi l’effacement des situations en miroir de la dissidence d’un côté, de la critique de l’autre, a contribué à créer une société européenne de l’hypnose ? Enfin, comment la Chute du Mur, en nous rappelant aux raisons de notre unité, de notre réconciliation (les crimes du XXe siècle européen), a-t-elle été un moment de fixation antitotalitaire ? Et comment, dès lors, se renforça la hantise, l’envoûtement, cette ivresse de la mémoire qui paralyse le corps et l’esprit, fige l’Histoire et glace les velléités nouvelles de l’émancipation par le rappel permanent aux morts, à l’horreur des idéologies passées ?

Rostropovitch et les « Suites » de Bach
Il y a une myopie singulière dans le temps médiatique, émotionnel, de l’événement retransmis, télévisé. Et sans doute était-il plus aisé pour Kant de penser sereinement aux significations de la Révolution française ou pour Hegel de méditer à tête reposée sur le passage de Napoléon à cheval sous ses fenêtres, nos exemples canoniques, quasi comiques, des rapports entre philosophie et Histoire, que pour l’esprit, à la fin du XXe siècle, de déceler au-delà du bruit des pierres, des bulldozers, au-delà des cris du triomphe et des hymnes à la joie, le chant polysémique de la Chute, le sens profond de l’effondrement.
Pour ceux qui s’en souviennent donc, en novembre 1989, un maître, Mstislav Rostropovitch, dit « Rostro », s’installa à quelques mètres de Checkpoint Charlie devant les fresques et graffitis de la culture alternative, berlinoise des années 1980, dans ce recoin curieux longtemps subventionné par l’Occident, enclave fantôme en territoire ennemi ; et le maître posa une chaise devant le Mur, sortit délicatement son violoncelle de son étui et commença à jouer.
Ceux qui se trouvaient là, beaucoup d’anonymes qui ne le connaissaient pas, croyant qu’il s’agissait d’une première occurrence de la mendicité dans le règne nouveau de la puissance, de la couleur capitaliste, se mirent à lui jeter des pièces. Il n’y avait pas de chapeau retourné devant lui, pas de tronc. Nul n’était là pour les ramasser, ces pièces, et cependant elles étaient jetées. Elles tombaient, comme le Mur. Elles tombaient. En même temps que le Mur. Il y aurait eu beaucoup à dire sur ce geste, le geste de pitié, de compassion qui fut adressé au violoncelliste Rostropovitch, ces quelques piécettes roulant à ses pieds dès le lendemain de la « libération ».
Mais on ne les remarqua pas.
Dans l’urgence, pour filmer le maître, le dissident de l’Union soviétique, Rostropovitch, les rédactions du monde envoyèrent leurs caméras, et l’on vit pendant quelques minutes le crâne nu du vieil homme incliné sur son instrument, jouant Bach, les Suites de Bach, entre ses doigts, à cet instant, plus mélancoliques que joyeuses, plus tragiques que ne le suggéraient les autres bruits, les clameurs de la liberté. Au lieu d’écouter le violoncelle, le chant polysémique du violoncelle, la gamme complexe des émotions qui naissaient de ce moment de grâce, les Suites de Bach jouées par Rostropovitch dans un concert improvisé, au lieu de laisser grandir en soi la profonde tristesse de ce vieux monsieur qui, malgré lui, récoltait les pièces de la nouvelle pitié européenne, on ne s’attacha qu’au symbole, à l’image grandiose de la liberté.
Seul le temps permet de voir clair dans les intentions que nous croyons donner à nos actes. Avec les années, des détails que nous estimions accessoires prennent dans la configuration nouvelle de nos émotions une importance imprévue. Nous nous souvenons d’une parole qui s’avère longtemps après avoir été prononcée le petit point de fêlure de toute une relation. Nous nous rappelons un geste discret, minuscule, qui, bien plus tard, nous apparaît comme le signe d’une profonde lassitude qui emporte la vie dans l’ennui ; c’est, à mes yeux, ce que dévoilent les Suites de Bach jouées par Rostropovitch et les pièces jetées, ce jour-là, à Checkpoint Charlie : au lieu d’une icône de la liberté, l’instant d’une commisération où l’Europe jeta sa menue monnaie pour que le saltimbanque qu’elle a tant de fois assassiné puisse survivre dans l’ordre nouveau du triomphe.
Lors du concert, de la Chute, nul ne prêta attention à ce que les Suites de Bach murmuraient. Nul ne s’attacha à ce que pouvait bien annoncer la transformation du maître en mendiant. On ne releva pas l’obscénité de l’argent jeté aux pieds du violoncelliste, l’obscénité et l’augure de ces pièces offertes au maître Rostropovitch. On se contenta de lire les plus gros titres des journaux, de voir les traits saillants du symbole : Mstislav, le dissident, l’ami de Soljenitsyne, le joyeux, qui s’était opposé à la figure pétrifiée du stalinisme, Brejnev, à sa tête de marbre, Mstislav contraint à l’exil, puis déchu de sa nationalité, s’invitant au pied du Mur pour célébrer le jour de la réconciliation, premier jour du retour, des possibilités du retour dans le pays de l’enfance : vers la Russie.
Et qui, alors, aurait osé signaler les pièces, le discret cliquetis des pièces tandis qu’il jouait ? Cela, du point de vue du maître, était un détail comique, l’objet de son grand rire. Mais pour nous, ce fut un mauvais augure : la transformation du maître en mendiant.
Rostropovitch, lui, n’y attacha pas la moindre attention dans le temps que dura son désir de fêter l’ouverture, la brèche. Rien ne le dérangea. Ni le bruit des pièces, ni le bavardage des passants, ni le raffut des journalistes qui se pressaient autour de lui, ni les klaxons des voitures qui jouaient, à leur manière, la musique du passage.
J’invite ceux qui lisent ces lignes à retrouver les images du concert.
Sur Internet, on les y trouve par bribes. Ils verront un vieil homme incliné sur son instrument. Ils entendront les notes du violoncelle de Rostropovitch. Ils remarqueront qu’un journaliste, après avoir repris l’antenne, observe une seconde de silence. Et les plus attentifs repasseront le film du maître pour découvrir juste derrière lui un dessin en couleurs, à la bombe, peint sur le pan du Mur encore debout.
Fut-ce l’ironie, le rire de Rostropovitch qui le poussèrent à s’asseoir devant la figure en pied, contrefaite, détournée, de Mickey ? Nous ne le saurons jamais. Mais il apparaîtra à la vue de ces images que l’ensemble des éléments du tableau de la liberté portait une foule de sentiments contradictoires : les pièces de monnaie jetées, Mickey peint par un graffeur de l’Ouest, la polysémie des Suites de Bach, toutes ces strates du grand tableau qui, en s’enchevêtrant, font exploser la figure naïve du triomphe et nous inspirent aujourd’hui un sourire paradoxal comme un vaccin, composé à partir du venin de la perte.
Et puis ? Tout s’éclairera. Les ombres de l’événement tapies dans la lumière se révéleront, s’allongeront au fur et à mesure que le soleil déclinera, ombres du mépris pour ce qui, en ces jours de la Chute, disparaissait à jamais.

La disparition de deux « ailleurs »
Il faut à l’esprit un ailleurs, une terre à peupler de désirs, de rêves pour échapper à la mélancolie. Cette terre par le passé a pu être religieuse, le paradis, ou imaginaire, le livre, les espaces infinis que le livre peut et sait dessiner. Et il faut encore à l’esprit une fenêtre à ouvrir, le recours d’une échappée afin qu’il puisse endurer le présent, la répétition des jours, l’inertie de ses sentiments. Si j’ai connu des « chats », de véritables « êtres-chats » parfaitement heureux dans la litière où ils sont nés, chats que je n’ai cessé d’observer avec un mélange d’admiration et d’incompréhension, qui avancent dans l’existence sans que jamais une fosse ne les sépare d’eux-mêmes et peuvent, par la grâce de leur seule incarnation, marcher sur une rampe au-dessus du vide sans ressentir le vertige, je dois reconnaître que le manque partout domine, le manque et la privation.
Nous ne sommes jamais assez comblés, du moins au commencement, après notre Chute, ici, sur la Terre, et ceux qui peuvent dire « Merci à la vie » le font habituellement au terme de l’existence.
C’est donc sur le manque, la perte qui nous empêchent d’être des chats, des êtres-chats, que se dressent les temples de l’ailleurs, les cartes des mondes meilleurs. Au-delà de la division, de la séparation auxquelles l’existence nous condamne, nous avons imaginé, nous avons voulu croire, nous avons cru, nous croirons encore dans les terres d’une réconciliation, dans les mirages d’une libération. C’est là, il me semble, un désir, une nécessité qui fondent la profondeur de l’être, ce besoin puissant de se construire par la foi, par la lecture, par l’imagination ou par la science, un recours.
Or que s’est-il passé dans l’instant de la Chute ?
Deux ailleurs ont disparu, brutalement, laissant à la place un monde sans poches, sans échappée, un monde de la présence où seules des variations d’un même horizon se distinguent, un monde dépourvu d’eschatologie religieuse, historique ou politique, où l’esprit orphelin du paradis, d’une terre où rassembler ses désirs, ses fantasmes, semble tourner en rond dans le manège des mémoires du siècle passé, ne sachant plus que choisir, le pire ou le pire, entre deux ossuaires, deux charniers, le seul chemin restant de la commémoration et de l’acquiescement. C’est là tout ce qui oppose notre lecture de l’événement, lecture spirituelle, de celle purement morale et politique qui triompha en novembre 1989.
Une lecture spirituelle ? Pourquoi ?
Pour voir enfin ce qui fut emporté en même temps que le diable.
Deviner ce qui tombe en plus du Mur.
Dévoiler ce qui disparaît comme force et comme désir.
La modernité, nous le savons, a provisoirement contribué à détruire l’idée du paradis céleste. Ce furent les sonnantes déclarations sur la mort de Dieu, le travail de l’esprit scientifique. Nous savons aussi, aujourd’hui, que le XXe siècle au prix de millions de morts a voulu substituer aux paradis inabordables de la religion un régime supposé de bonheur, de réconciliation terrestre, ce que fut pendant plus de soixante ans la religion de l’espoir communiste. Or voilà que ce reste, ce débris de hors-monde-dans-le-monde qui, à l’Est, se transforma en prison, en charnier, s’effondra pour de bon.
Devons-nous alors être surpris de voir renaître sur les cendres des paradis perdus, l’Est pour l’Ouest et l’Ouest pour l’Est, les figures multiples de Dieu ?
« Puisque rien en ce monde ne peut plus être un recours, nous irons le rechercher dans le Ciel, à l’endroit même où nous l’avions laissé, gisant sous la botte du progrès et des lois de l’Histoire », semble dire l’esprit en ces temps nouveaux de l’ardeur, de la fièvre sacrée. Ainsi, les dieux du XXIe siècle se sont-ils nourris des cendres de l’idéal, quand sur la Terre tout cessa de porter l’enchantement ou l’espoir.

La perte de l’autre
En novembre 1989, nous avons perdu notre « autre ».
Cette perte constitue le grand impensé des vingt années qui nous séparent désormais de la Chute. Chacun, à notre tour, de part et d’autre du Mur, nous avons été privés d’un autre qui, malgré les illusions, les mensonges, les propagandes et les censures qui lui servaient de robes, de masques et de visages, portait la charge du désir, de la peur ou de la haine ; en tous les cas, quelque chose à quoi se confronter, s’opposer ou rêver.
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