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Minute, papillon !

Quelques mots avant de commencer a butiner...

Mais pourquoi donc, par Zeus, par Athéna ou Dio-
nysos - tant de dieux pour jurer! - une « minute
antique » ?

L'explication la plus commode, donc la meilleure,
serait de dire qu'il n’y en a pas.

Que javais, tout simplement, envie de le faire, et cela
suffirait.

Mais livrons-nous un peu : ce livre doit tout a mon
enfance, et a la facon dont elle continue a infuser dans
ma vie d’adulte. A la facon, aussi, dont jessaie de lui
rendre grice comme je peux, de ne pas trahir mes
enthousiasmes.

Commencons par « minute ». Nous verrons, ensuite,
pourquoi cette minute devait, forcément, étre « antique ».
Et enfin, nous les laisserons filer, les minutes, ces
«menues choses », étymologiquement.

Jespere de tout coeur que vous y trouverez, autant
que jen ai trouvés au fil de ces petits voyages dans le
temps, plaisir et enseignement. « Docere et placere »,
recommandait apres Aristote le vieil Horace, poete
romain soucieux de pédagogie. Traduit par Voltaire :
« S'instruire en s'amusant ». Révons un peu...



« Minute », donc.

A cause d'une expression qu'on me répétait souvent,
enfant, parce que j'étais impatient, et qui m’a toujours
laiss¢é perplexe : « Minute, papillon ! »

Elle n’est ni latine ni grecque, d’ailleurs a 'époque je
ne me posais pas la question. Je me contentais d'ima-
giner la téte déconfite de I'insecte, barbouillé de pollen
et étourdi de soleil, passé jusque-la d'une fleur a I'autre
sans plus d'états d’ame, tout pressé de vivre, et soudain
sommé, par une voix surgie d’on ne sait ou, de sus-
pendre son joyeux butinage... Minute papillon ? Mais
pourquoi, une vie de papillon étant si courte, devait-il
sarréter ne serait-ce qu'une minute ? Les Romains, du
reste, auraient plutot encouragé le petit animal a coups
de « carpe diem » : « Cueille le jour », pendant qu’il est
temps...

Ma perplexité ne s’est pas arrangée quand plus tard
jai appris, en cours de grec, que le mot qui veut dire
« papillon », « psukhé » (Pvyn), veut aussi dire « ame ».
Minute, mon ame ?

« Minute », aussi, a cause aussi de Pierre Desproges.
Je devais avoir sept ans quand passait a la télévision
sa « Minute nécessaire de monsieur Cyclopede ». Je
ne comprenais pas grand-chose, mais je sentais bien
que ce type solennel, costume noir et visage pale, se
faisait fort d’énoncer, en un temps court, quelques
lecons qu’il voulait profitables. De proposer, sous l'iro-
nie tranchante, un moment de respiration mentale.
Un moment qui, sans changer le cours de la journée,
inviterait a réfléchir. Comme une séance d’'abdos, un
gainage pour l'esprit.
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Le fait est qu'on aimerait tous retenir le temps, mais
quon n'y met pas I'énergie nécessaire.

Et si on essayait quand méme ?

De prendre le temps, sans bousculer un agenda, de
modifier un tout petit peu la journée ? En apprenant
quelque chose qu'on ne savait pas. En apprenant, par
exemple, que si les Romains n’étaient pas « vegans »,
I'un d’entre eux, Elien, au 11 siécle de notre ere, soute-
nait que les animaux étaient doués de conscience et de
vertus : il aurait, aujourd’hui, adhéré au parti animaliste.
En apprenant que le peintre romain Apelle, dont on a
hélas perdu toutes les ceuvres, avait inventé la réalité
virtuelle, car il peignait tellement bien que les oiseaux
se cognaient dans les arbres qu’il dessinait. En appre-
nant que le devin Tirésias dont nous parlent Homere
et Ovide a été dans sa vie homme puis femme, au point
de savoir qui, de 'Thomme ou de la femme, connait le
plus grand plaisir sexuel. Il fut, de fait, le premier des
gender fluids.

Oui, prendre une minute pour se rappeler que dans
I’Antiquité, une petite princesse, bien avant l'affaire
Weinstein, a dénoncé ’homme puissant qui I'avait vio-
lée et lui avait tranché la langue pour qu'elle ne parle
pas, en réalisant de ses mains une tapisserie qui racon-
tait son agression... #MeToo avant I'heure, un métier
a tisser en guise de Twitter : pourquoi a-t-on attendu
autant avant d’écouter la parole des femmes ?

Voilalidée qui mene « la minute antique » : proposer
une échappée momentanée qui donne a songer. Rien
de bien douloureux, et méme un peu de plaisir. Le
monde ancien en regorge !
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Cette minute ne pouvait qu'étre « antique ». Depuis
toujours, je vois le temps des Grecs et des Romains
comme un gisement ou puiser avec soin, respect, un
minerai aux éclats phosphorescents. Depuis que, pres
du Havre ou jhabitais, le ciel pluvieux de Normandie
s’est ouvert pour répandre une lumiere limpide, miné-
rale, que je ne connaissais pas : celle du soleil médi-
terranéen. Et avec lui, par cette béance bienvenue,
une escouade de héros sillonnant les mers sur des
bateaux a la proue rehaussée d'un ceil noir, des prin-
cesses intrépides, des créatures ailées, des enfants qui
tétaient des louves, des filles qui promettaient I'im-
mortalité a leurs amants mortels... Et ceux-ci disaient
non, préférant rentrer chez eux! Cétait dingue, et
comme on est, enfant, enclin a accueillir avec joie ce
genre de récits fabuleux, cela s'inscrivit durablement
dans mon imaginaire.

Je dis « le ciel s’est ouvert ». Jexagére un peu. Cest un
livre qui s’est ouvert. Un manuel de grec ancien mis a
notre disposition par notre enseignante de college. Je
me souviens qu’il y avait, sur la couverture, une photo-
graphie montrant la mer au commencement du jour :
dans les vagues dorées par I'aube jouaient quelques
lettres grecques, des alphas, des phis, des kappas et des
omégas. A l'intérieur, encore plus d’étrange beauté :
des statues ’hommes et de femmes nues, magnifique-
ment proportionnées, des fragments de céramiques
couverts de combattants en rouge et noir, de cen-
taures et de déesses aux voiles merveilleusement plis-
sés, et des images de ruines frappées par une lumiere
aveuglante, sur fond de montagnes ou, me disait-on,
vivaient quelques nymphes, faunes et tout un petit
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peuple de créatures qu’il aurait ét¢ dommage de ne
pas rencontrer...

Je n’ai d’ailleurs jamais oublié I'une de ces histoires
«rencontrées » dans ces pages. Peut-étre était-elle la
premiere que nous ayons traduite de bout en bout.
Elle était signée d'un certain Nicandre de Colophon
et elle inspirerait le Romain Ovide pour ses géniales
Métamorphoses.

Cétait I'histoire d'une jeune maman qui n’a plus de
lait et qui cherche de I'eau pour désaltérer ses deux
jeunes enfants, une petite fille et un petit garcon, son-
nés par la chaleur. Elle trouve enfin une source d’eau
pure, ou une riviere, je ne sais plus. Quelques paysans
du coin sont la et, quand ils voient I'étrangere poser a
terre ses deux enfants et se pencher vers la source, ils
se mettent a lui crier de partir, et bient6t a I'insulter.
Comme elle leur répond que I'eau est a tout le monde,
ils se dévétent, y entrent, et commencent a s’'agiter en
tous sens pour faire remonter la vase a la surface et
rendre I'eau imbuvable.

Je me souviens, arrivé a ce moment du texte, du sen-
timent d’'injustice que jéprouvais devant le scandale
révélé par cet alphabet ancien et nouveau : une maman
épuisée par la morsure du soleil et la poussiere du che-
min, deux enfants menacés de déshydratation, et des
brutes dont jentendais a travers le texte les rires gras et
criminels. Ces humains inhumains devaient étre punis.

Et C’est ce qui arriva, le plaisir de la vengeance me
comblant au rythme de mon déchiffrage comme une
sublime récompense. Car la jeune maman était une
déesse, elle s'appelait Léto, et les deux enfants étaient
les tout jeunes Artémis et Apollon. Elle les avait congus
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avec Zeus, le maitre de I'Olympe, mais personne ne
devait le savoir. Elle était condamnée a errer, mais
elle n’en restait pas moins une déesse. Et puisque ces
paysans aimaient tant la vase, leur lancait-elle, qu’ils
y vivent éternellement ! Et elle les changeait illico en
grenouilles. Le texte décrivait a merveille leur panique
alors que leur peau verdissait et que leur cou raccour-
cissait. On peut voir le résultat dans la sculpture de
la fontaine du bassin de Latone, son nom romain,
au chateau de Versailles... Et une Léto émouvante de
maternité protectrice, ses deux enfants pelotonnés
contre elle, dans la statue de William Henry Rinehart,
Léto et ses enfants Apollon et Artémis (1874).

Pourquoi je raconte cette fable? Parce que jy
repense aujourd’hui devant certaines images dites de
« migrants ». Et méme si les époques, bien sfir, ne sont
pas comparables, il se trouve que je vois encore, dans
ces jeunes meres accrochées a des embarcations de
fortune, d’autres Léto qui n'ont pas le pouvoir de se
défendre comme la mere d’Artémis et d’Apollon.

Sommes-nous débiteurs de nos mythes ? Devrions-
nous étre a leur hauteur ? Je ne sais pas. Mais le fait
est qu’ils nous font réfléchir.

Minute, papillon.. Ou, comme dirait Homere,
« Patience mon cceur | » Qu’il est beau, ce morceau de
vers | Il est tiré du chant XX de L’Odyssée. La grande
helléniste Jacqueline de Romilly en a fait le titre d'un de
ses livres'. C'est le début de la phrase que se murmure
Ulysse alors qu’il découvre les prétendants installés

1. Patience mon cceur ! L’essor de la psychologie dans la littérature
grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984.
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dans son palais, harcelant sa femme, buvant son vin,
et quil sent qu’il va s'énerver. Patience mon cceur. étia6:
o1, kpadin. Observe la situation. Mesure-la. Prends une
minute pour le faire. Et commence a tapercevoir que
des situations qui nous apparaissent inédites ont été
vécues, pensées, racontées bien avant nous. Que sur
la politique, la famille, 'amour, la religion, la guerre, le
droit, et méme I'écologie, des hommes et des femmes
qui nous ont précédés dans le temps et qui ont réfléchi
a ces sujets pendant des siecles et des siecles n‘ont
peut-étre pas dit que des bétises.

On dit parfois que pour bien regarder un objet, il faut
s’en approcher de plus en plus pres. Avec les Grecs
et les Romains, osons prétendre le contraire. Et si
regarder de loin était la meilleure facon de voir plus
distinctement ? On parle, a raison, de « distance cri-
tique ». Critique vient du grec kpivo, « je juge ». Pour
bien juger, prenons la distance nécessaire ?

Je pourrais ajouter que I'époque m’a adressé un clin
d’'ceil. Avoir en France un président de la République
qui évoque un pouvoir « jupitérien », et que son épouse
compare au Titan Atlas, un ministre de I'Intérieur qui
parle d'« hubris », entendre sans arrét des chefs de
partis questionner la viabilité de la « démocratie » ou
revendiquer leur « populisme », tout cela au sein d'une
Europe en « crise » (que des mots latins ou grecs!), et
noter quaux Etats-Unis le livre en vogue sur les rela-
tions sino-américaines s'intitule Le Piege de Thucydide,
aide a se persuader que le moment est peut-étre pro-
pice, comme diraient les Romains, pour proposer ces
petites récréations antiques. En ce sens, la politique
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francaise récente fut une sorte de fil rouge, pour ne
pas dire un fil d’Ariane.

Une mise au point s'impose : '’Antiquité n’est pas un
tiroir mental, qu'on ouvrirait, comme dans une vieille
maison, pour retrouver le parfum rassurant d’'un passé
dont nous aurions hérité, évidemment fantasmé.

Elle n’est pas un tiroir, et elle n’est pas un miroir.

Ces minutes antiques sont donc aussi I'occasion
de sortir des débats stériles, pire, toxiques sur nos
« racines » et notre « identité culturelle », pour ten-
ter de montrer que convoquer la Grece ou la Rome
antique, se frotter a ces civilisations, a leurs langues,
ce n'est pas se réfugier dans le passé, mais explorer un
autre monde.

Un autre monde que le nétre parce qu'il n’avait pas
les mémes dieux, les mémes structures sociales. Nous
bondirions d'indignation si nous étions transportés
dans la fameuse démocratie grecque dont on nous
rebat les oreilles, ou I'esclavage était hélas une réalité
et ou les rapports entre les hommes et les femmes
étaient strictement hiérarchisés. Un philosophe des
années 1970, d'origine grecque, Cornelius Castoria-
dis, I'a dit en une belle et forte phrase : « Cette image
de la Grece pays de la mesure, de 'harmonie, est une
anerie sans fond : la Grece, cest le pays du meurtre, de
linceste, ou (Edipe pour découvrir la vérité doit crever
ses yeux'. »

Oui, ce monde antique est parfois d'une sauvagerie
qui nous est étrangere. Mais c’est aussi un monde qui

1. Chris Marker, L’'Héritage de la chouette, épisode 3, « Démocratie
ou la cité des songes », entretien avec Cornelius Castoriadis, 1989,
Arte éditions, DVD (2 vols).
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a bien des lecons a nous apporter sur la complexité, le
métissage, la mondialisation qu’il a avant nous expé-
rimentées : l'empire d’Alexandre, les royaumes hellé-
nistiques furent des espaces pluriculturels. Egyptiens,
Perses, Scythes, Indiens se connaissaient, méme s'ils
prenaient la mesure de leurs différences.

La Grece elle-méme, d’ailleurs, n’était pas ce bloc
de marbre immaculé et idéalisé auquel on voudrait
souvent la réduire, et les sculptures que nous voyons
aujourd’hui sur les temples de '’Acropole, blanchies
par les siecles, étaient jadis bariolées, métissées de
couleurs...

Métissés, aussi, le grec et le latin (et méme les grecs et
les latins, sil'on compte les dialectes locaux, I'éolien, le
dorien, etc.) qui ont été pratiqués dans tout le bassin
méditerranéen, jusqu’en Asie. Qui se souvient encore
que Séneque était originaire d’'Hispanie, saint Augus-
tin d’Afrique du Nord ? Qu’il y avait des écoles de phi-
losophie dans I'actuelle Turquie, dans I'actuelle Libye ?

La reprise du dialogue entre les deux rives de la
Méditerranée, entre 'Europe et cet Orient de moins
en moins « proche », ne passerait-elle pas par la, par un
contact renouvelé avec ces textes si riches d'ouverture
d’esprit ?

Jen’aijamais compris, du reste, pourquoi des hommes
politiques, se prétendant de gauche, avaient planifié
I'éradication de 'enseignement du grec et du latin au
motif qu’il aurait été « élitiste », ou « conservateur ».
C'était oublier les peres de la Révolution francaise, qui
ont modelé notre République sur les gouvernements
d’Athénes et de Sparte. Oublier Montesquieu et Vol-
taire, qui y ont forgé leurs munitions intellectuelles.
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Oublier Foucault, et bien stiir Camus qui ne détestait
pas regarder vers le passé pour penser le présent et
déclarait que «la pensée d'un homme est avant tout
sa nostalgie ». Conservateur ? Elitiste ? C’était oublier
tous ceux qui, forts de leur connaissance des langues
anciennes, ont réussi a changer le monde, a étre vrai-
ment révolutionnaires.

Pour terminer, laissons la parole a un autre révo-
lutionnaire, le grand historien de '’Antiquité Paul
Veyne, alpiniste confirmé, communiste défroqué,
non-conformiste assumé, esprit rétif a tout embri-
gadement, gueule cassée, grand coeur, « homo-
sexuel dhonneur », pour Michel Foucault qui I'adorait
sans pouvoir I'étreindre, marié trois fois, « comme
Cicéron, César et Ovide », d'un humour sans pareil,
et qui tres jeune a décidé de ne vivre que pour ce qu’il
jugeait « intéressant » : « Faire du latin et du grec, c’est
apprendre que nous avons une couche de passé et d’al-
térité au-dessous de nous. Cest prendre conscience
que, hors de notre Occident actuel [...], il existe ou il
a existé des choses qui sont totalement différentes de
nous. Faire des langues anciennes, c’est expérimenter
que NOUS-MEMES étions totalement différents de
ce que nous sommes'. »

Aussi est-ce un hommage a l'altérité qu'essaient
de proposer ces minutes antiques. Un salut adressé
depuis le xx1¢ siecle a '’Autre que nous fimes, a ces
Grecs et ces Romains qui me font l'effet, quand je les
lis aujourd’hui, d'une tablée d’Anciens tres espiegles et

1. Paul Veyne, « Mieux vaut faire du latin que du chinois ! », Le Point,
octobre 2010.
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tres droles, ou I'on s’en raconte de bonnes et a laquelle
il ne tient qu'a nous de nous inviter. Homere, Ovide,
Cicéron ou Aristophane ont beau ne pas vivre dans
notre monde, ils semblent a méme de nous livrer
quelques petits trucs pour essayer d’y vivre mieux, en
le comprenant mieux, en nous I'expliquant mieux. Et
sile vieux monde pouvait nous aider a nous construire
dans le nouveau? En l'interrogeant comme si nous
activions une sorte de sonar, attentifs a 'écho que
cette « présence méconnue » (Florence Dupont) nous
renvoie du fond des ages ?

Voila le pari que nous avons fait ici, plongeant en
amateur curieux et ravi au gré des événements de notre
« actualité » sociale et politique, et des publications des
meilleurs spécialistes du monde antique, dans 'océan
de ces textes pour en rapporter quelques amphores...
Car c'est un véritable océan que cette bibliotheque
vivante, remuante, dont il nous reste, par bonheur,
tant de textes si oxygénants par leur esprit critique,
leur poésie, leur clairvoyance et leur humour.

Oui! Prétons l'oreille a ce qui se dit dans ce joyeux
banquet antique : Cest ainsi, peut-étre, que nous serons
vraiment modernes.
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