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Πάνθ᾿ ὅσα κόσμος ἔχει.
Tout ce que contient le monde.

Photios

On m’a vu dans le Vercors
Sauter à l’élastique
Voleur d’amphores
Au fond des criques.

Alain Bashung





Minute, papillon !
Quelques mots avant de commencer à butiner…

Mais pourquoi donc, par Zeus, par Athéna ou Dio-
nysos –  tant de dieux pour jurer !  – une « minute 
antique » ?

L’explication la plus commode, donc la meilleure, 
serait de dire qu’il n’y en a pas.

Que j’avais, tout simplement, envie de le faire, et cela 
suffirait.

Mais livrons-nous un peu  : ce livre doit tout à mon 
enfance, et à la façon dont elle continue à infuser dans 
ma vie d’adulte. À la façon, aussi, dont j’essaie de lui 
rendre grâce comme je peux, de ne pas trahir mes 
enthousiasmes.

Commençons par « minute ». Nous verrons, ensuite, 
pourquoi cette minute devait, forcément, être « antique ». 
Et enfin, nous les laisserons filer, les minutes, ces 
« menues choses », étymologiquement.

J’espère de tout cœur que vous y trouverez, autant 
que j’en ai trouvés au fil de ces petits voyages dans le 
temps, plaisir et enseignement. « Docere et placere », 
recommandait après Aristote le vieil Horace, poète 
romain soucieux de pédagogie. Traduit par Voltaire  : 
« S’instruire en s’amusant ». Rêvons un peu…
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« Minute », donc.
À cause d’une expression qu’on me répétait souvent, 

enfant, parce que j’étais impatient, et qui m’a toujours 
laissé perplexe : « Minute, papillon ! »

Elle n’est ni latine ni grecque, d’ailleurs à l’époque je 
ne me posais pas la question. Je me contentais d’ima-
giner la tête déconfite de l’insecte, barbouillé de pollen 
et étourdi de soleil, passé jusque-là d’une fleur à l’autre 
sans plus d’états d’âme, tout pressé de vivre, et soudain 
sommé, par une voix surgie d’on ne sait où, de sus-
pendre son joyeux butinage… Minute papillon ? Mais 
pourquoi, une vie de papillon étant si courte, devait-il 
s’arrêter ne serait-ce qu’une minute ? Les Romains, du 
reste, auraient plutôt encouragé le petit animal à coups 
de « carpe diem »  : « Cueille le jour », pendant qu’il est 
temps…

Ma perplexité ne s’est pas arrangée quand plus tard 
j’ai appris, en cours de grec, que le mot qui veut dire 
« papillon », « psukhê » (Ψυχή), veut aussi dire « âme ». 
Minute, mon âme ?

« Minute », aussi, à cause aussi de Pierre Desproges. 
Je devais avoir sept ans quand passait à la télévision 
sa « Minute nécessaire de monsieur Cyclopède ». Je 
ne comprenais pas grand-chose, mais je sentais bien 
que ce type solennel, costume noir et visage pâle, se 
faisait fort d’énoncer, en un temps court, quelques 
leçons qu’il voulait profitables. De proposer, sous l’iro-
nie tranchante, un moment de respiration mentale. 
Un moment qui, sans changer le cours de la journée, 
inviterait à réfléchir. Comme une séance d’abdos, un 
gainage pour l’esprit.
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Le fait est qu’on aimerait tous retenir le temps, mais 
qu’on n’y met pas l’énergie nécessaire.

Et si on essayait quand même ?
De prendre le temps, sans bousculer un agenda, de 

modifier un tout petit peu la journée ? En apprenant 
quelque chose qu’on ne savait pas. En apprenant, par 
exemple, que si les Romains n’étaient pas « vegans », 
l’un d’entre eux, Élien, au iie siècle de notre ère, soute-
nait que les animaux étaient doués de conscience et de 
vertus : il aurait, aujourd’hui, adhéré au parti animaliste. 
En apprenant que le peintre romain Apelle, dont on a 
hélas perdu toutes les œuvres, avait inventé la réalité 
virtuelle, car il peignait tellement bien que les oiseaux 
se cognaient dans les arbres qu’il dessinait. En appre-
nant que le devin Tirésias dont nous parlent Homère 
et Ovide a été dans sa vie homme puis femme, au point 
de savoir qui, de l’homme ou de la femme, connaît le 
plus grand plaisir sexuel. Il fut, de fait, le premier des 
gender fluids.

Oui, prendre une minute pour se rappeler que dans 
l’Antiquité, une petite princesse, bien avant l’affaire 
Weinstein, a dénoncé l’homme puissant qui l’avait vio-
lée et lui avait tranché la langue pour qu’elle ne parle 
pas, en réalisant de ses mains une tapisserie qui racon-
tait son agression… #MeToo avant l’heure, un métier 
à tisser en guise de Twitter  : pourquoi a-t-on attendu 
autant avant d’écouter la parole des femmes ?

Voilà l’idée qui mène « la minute antique » : proposer 
une échappée momentanée qui donne à songer. Rien 
de bien douloureux, et même un peu de plaisir. Le 
monde ancien en regorge !
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Cette minute ne pouvait qu’être « antique ». Depuis 
toujours, je vois le temps des Grecs et des Romains 
comme un gisement où puiser avec soin, respect, un 
minerai aux éclats phosphorescents. Depuis que, près 
du Havre où j’habitais, le ciel pluvieux de Normandie 
s’est ouvert pour répandre une lumière limpide, miné-
rale, que je ne connaissais pas  : celle du soleil médi-
terranéen. Et avec lui, par cette béance bienvenue, 
une escouade de héros sillonnant les mers sur des 
bateaux à la proue rehaussée d’un œil noir, des prin-
cesses intrépides, des créatures ailées, des enfants qui 
tétaient des louves, des filles qui promettaient l’im-
mortalité à leurs amants mortels… Et ceux-ci disaient 
non, préférant rentrer chez eux ! C’était dingue, et 
comme on est, enfant, enclin à accueillir avec joie ce 
genre de récits fabuleux, cela s’inscrivit durablement 
dans mon imaginaire.

Je dis « le ciel s’est ouvert ». J’exagère un peu. C’est un 
livre qui s’est ouvert. Un manuel de grec ancien mis à 
notre disposition par notre enseignante de collège. Je 
me souviens qu’il y avait, sur la couverture, une photo-
graphie montrant la mer au commencement du jour : 
dans les vagues dorées par l’aube jouaient quelques 
lettres grecques, des alphas, des phis, des kappas et des 
omégas. À l’intérieur, encore plus d’étrange beauté  : 
des statues d’hommes et de femmes nues, magnifique-
ment proportionnées, des fragments de céramiques 
couverts de combattants en rouge et noir, de cen-
taures et de déesses aux voiles merveilleusement plis-
sés, et des images de ruines frappées par une lumière 
aveuglante, sur fond de montagnes où, me disait-on, 
vivaient quelques nymphes, faunes et tout un petit 
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peuple de créatures qu’il aurait été dommage de ne 
pas rencontrer…

Je n’ai d’ailleurs jamais oublié l’une de ces histoires 
« rencontrées » dans ces pages. Peut-être était-elle la 
première que nous ayons traduite de bout en bout. 
Elle était signée d’un certain Nicandre de Colophon 
et elle inspirerait le Romain Ovide pour ses géniales 
Métamorphoses.

C’était l’histoire d’une jeune maman qui n’a plus de 
lait et qui cherche de l’eau pour désaltérer ses deux 
jeunes enfants, une petite fille et un petit garçon, son-
nés par la chaleur. Elle trouve enfin une source d’eau 
pure, ou une rivière, je ne sais plus. Quelques paysans 
du coin sont là et, quand ils voient l’étrangère poser à 
terre ses deux enfants et se pencher vers la source, ils 
se mettent à lui crier de partir, et bientôt à l’insulter. 
Comme elle leur répond que l’eau est à tout le monde, 
ils se dévêtent, y entrent, et commencent à s’agiter en 
tous sens pour faire remonter la vase à la surface et 
rendre l’eau imbuvable.

Je me souviens, arrivé à ce moment du texte, du sen-
timent d’injustice que j’éprouvais devant le scandale 
révélé par cet alphabet ancien et nouveau : une maman 
épuisée par la morsure du soleil et la poussière du che-
min, deux enfants menacés de déshydratation, et des 
brutes dont j’entendais à travers le texte les rires gras et 
criminels. Ces humains inhumains devaient être punis.

Et c’est ce qui arriva, le plaisir de la vengeance me 
comblant au rythme de mon déchiffrage comme une 
sublime récompense. Car la jeune maman était une 
déesse, elle s’appelait Léto, et les deux enfants étaient 
les tout jeunes Artémis et Apollon. Elle les avait conçus 
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avec Zeus, le maître de l’Olympe, mais personne ne 
devait le savoir. Elle était condamnée à errer, mais 
elle n’en restait pas moins une déesse. Et puisque ces 
paysans aimaient tant la vase, leur lançait‑elle, qu’ils 
y vivent éternellement ! Et elle les changeait illico en 
grenouilles. Le texte décrivait à merveille leur panique 
alors que leur peau verdissait et que leur cou raccour-
cissait. On peut voir le résultat dans la sculpture de 
la fontaine du bassin de Latone, son nom romain, 
au château de Versailles… Et une Léto émouvante de 
maternité protectrice, ses deux enfants pelotonnés 
contre elle, dans la statue de William Henry Rinehart, 
Léto et ses enfants Apollon et Artémis (1874).

Pourquoi je raconte cette fable ? Parce que j’y 
repense aujourd’hui devant certaines images dites de 
« migrants ». Et même si les époques, bien sûr, ne sont 
pas comparables, il se trouve que je vois encore, dans 
ces jeunes mères accrochées à des embarcations de 
fortune, d’autres Léto qui n’ont pas le pouvoir de se 
défendre comme la mère d’Artémis et d’Apollon.

Sommes-nous débiteurs de nos mythes ? Devrions-
nous être à leur hauteur ? Je ne sais pas. Mais le fait 
est qu’ils nous font réfléchir.

Minute, papillon… Ou, comme dirait Homère, 
« Patience mon cœur ! » Qu’il est beau, ce morceau de 
vers ! Il est tiré du chant  XX de L’Odyssée. La grande 
helléniste Jacqueline de Romilly en a fait le titre d’un de 
ses livres1. C’est le début de la phrase que se murmure 
Ulysse alors qu’il découvre les prétendants installés 

1.  Patience mon cœur ! L’essor de la psychologie dans la littérature 
grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984.
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dans son palais, harcelant sa femme, buvant son vin, 
et qu’il sent qu’il va s’énerver. Patience mon cœur. τέτλαθι 
δή, κραδίη. Observe la situation. Mesure-la. Prends une 
minute pour le faire. Et commence à t’apercevoir que 
des situations qui nous apparaissent inédites ont été 
vécues, pensées, racontées bien avant nous. Que sur 
la politique, la famille, l’amour, la religion, la guerre, le 
droit, et même l’écologie, des hommes et des femmes 
qui nous ont précédés dans le temps et qui ont réfléchi 
à ces sujets pendant des siècles et des siècles n’ont 
peut-être pas dit que des bêtises.

On dit parfois que pour bien regarder un objet, il faut 
s’en approcher de plus en plus près. Avec les Grecs 
et les Romains, osons prétendre le contraire. Et si 
regarder de loin était la meilleure façon de voir plus 
distinctement ? On parle, à raison, de « distance cri-
tique ». Critique vient du grec κρίνω, « je juge ». Pour 
bien juger, prenons la distance nécessaire ?

Je pourrais ajouter que l’époque m’a adressé un clin 
d’œil. Avoir en France un président de la République 
qui évoque un pouvoir « jupitérien », et que son épouse 
compare au Titan Atlas, un ministre de l’Intérieur qui 
parle d’« hubris », entendre sans arrêt des chefs de 
partis questionner la viabilité de la « démocratie » ou 
revendiquer leur « populisme », tout cela au sein d’une 
Europe en « crise » (que des mots latins ou grecs !), et 
noter qu’aux États-Unis le livre en vogue sur les rela-
tions sino-américaines s’intitule Le Piège de Thucydide, 
aide à se persuader que le moment est peut-être pro-
pice, comme diraient les Romains, pour proposer ces 
petites récréations antiques. En ce sens, la politique 
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française récente fut une sorte de fil rouge, pour ne 
pas dire un fil d’Ariane.

Une mise au point s’impose : l’Antiquité n’est pas un 
tiroir mental, qu’on ouvrirait, comme dans une vieille 
maison, pour retrouver le parfum rassurant d’un passé 
dont nous aurions hérité, évidemment fantasmé.

Elle n’est pas un tiroir, et elle n’est pas un miroir.
Ces minutes antiques sont donc aussi l’occasion 

de sortir des débats stériles, pire, toxiques sur nos 
« racines » et notre « identité culturelle », pour ten-
ter de montrer que convoquer la Grèce ou la Rome 
antique, se frotter à ces civilisations, à leurs langues, 
ce n’est pas se réfugier dans le passé, mais explorer un 
autre monde.

Un autre monde que le nôtre parce qu’il n’avait pas 
les mêmes dieux, les mêmes structures sociales. Nous 
bondirions d’indignation si nous étions transportés 
dans la fameuse démocratie grecque dont on nous 
rebat les oreilles, où l’esclavage était hélas une réalité 
et où les rapports entre les hommes et les femmes 
étaient strictement hiérarchisés. Un philosophe des 
années 1970, d’origine grecque, Cornelius Castoria-
dis, l’a dit en une belle et forte phrase  : « Cette image 
de la Grèce pays de la mesure, de l’harmonie, est une 
ânerie sans fond : la Grèce, c’est le pays du meurtre, de 
l’inceste, où Œdipe pour découvrir la vérité doit crever 
ses yeux1. »

Oui, ce monde antique est parfois d’une sauvagerie 
qui nous est étrangère. Mais c’est aussi un monde qui 

1.  Chris Marker, L’Héritage de la chouette, épisode 3, « Démocratie 
ou la cité des songes », entretien avec Cornelius Castoriadis, 1989, 
Arte éditions, DVD (2 vols).
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a bien des leçons à nous apporter sur la complexité, le 
métissage, la mondialisation qu’il a avant nous expé-
rimentées  : l’empire d’Alexandre, les royaumes hellé-
nistiques furent des espaces pluriculturels. Égyptiens, 
Perses, Scythes, Indiens se connaissaient, même s’ils 
prenaient la mesure de leurs différences.

La Grèce elle-même, d’ailleurs, n’était pas ce bloc 
de marbre immaculé et idéalisé auquel on voudrait 
souvent la réduire, et les sculptures que nous voyons 
aujourd’hui sur les temples de l’Acropole, blanchies 
par les siècles, étaient jadis bariolées, métissées de 
couleurs…

Métissés, aussi, le grec et le latin (et même les grecs et 
les latins, si l’on compte les dialectes locaux, l’éolien, le 
dorien,  etc.) qui ont été pratiqués dans tout le bassin 
méditerranéen, jusqu’en Asie. Qui se souvient encore 
que Sénèque était originaire d’Hispanie, saint Augus-
tin d’Afrique du Nord ? Qu’il y avait des écoles de phi-
losophie dans l’actuelle Turquie, dans l’actuelle Libye ?

La reprise du dialogue entre les deux rives de la 
Méditerranée, entre l’Europe et cet Orient de moins 
en moins « proche », ne passerait-elle pas par là, par un 
contact renouvelé avec ces textes si riches d’ouverture 
d’esprit ? 

Je n’ai jamais compris, du reste, pourquoi des hommes 
politiques, se prétendant de gauche, avaient planifié 
l’éradication de l’enseignement du grec et du latin au 
motif qu’il aurait été « élitiste », ou « conservateur ». 
C’était oublier les pères de la Révolution française, qui 
ont modelé notre République sur les gouvernements 
d’Athènes et de Sparte. Oublier Montesquieu et Vol-
taire, qui y ont forgé leurs munitions intellectuelles. 
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Oublier Foucault, et bien sûr Camus qui ne détestait 
pas regarder vers le passé pour penser le présent et 
déclarait que « la pensée d’un homme est avant tout 
sa nostalgie ». Conservateur ? Élitiste ? C’était oublier 
tous ceux qui, forts de leur connaissance des langues 
anciennes, ont réussi à changer le monde, à être vrai-
ment révolutionnaires.

Pour terminer, laissons la parole à un autre révo-
lutionnaire, le grand historien de l’Antiquité Paul 
Veyne, alpiniste confirmé, communiste défroqué, 
non-conformiste assumé, esprit rétif à tout embri-
gadement, gueule cassée, grand cœur, « homo-
sexuel d’honneur », pour Michel Foucault qui l’adorait 
sans pouvoir l’étreindre, marié trois fois, « comme 
Cicéron, César et Ovide », d’un humour sans pareil, 
et qui très jeune a décidé de ne vivre que pour ce qu’il 
jugeait « intéressant » : « Faire du latin et du grec, c’est 
apprendre que nous avons une couche de passé et d’al-
térité au-dessous de nous. C’est prendre conscience 
que, hors de notre Occident actuel […], il existe ou il 
a existé des choses qui sont totalement différentes de 
nous. Faire des langues anciennes, c’est expérimenter 
que NOUS-MÊMES étions totalement différents de 
ce que nous sommes1. »

Aussi est-ce un hommage à l’altérité qu’essaient 
de proposer ces minutes antiques. Un salut adressé 
depuis le xxie  siècle à l’Autre que nous fûmes, à ces 
Grecs et ces Romains qui me font l’effet, quand je les 
lis aujourd’hui, d’une tablée d’Anciens très espiègles et 

1.  Paul Veyne, « Mieux vaut faire du latin que du chinois ! », Le Point, 
octobre 2010.
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très drôles, où l’on s’en raconte de bonnes et à laquelle 
il ne tient qu’à nous de nous inviter. Homère, Ovide, 
Cicéron ou Aristophane ont beau ne pas vivre dans 
notre monde, ils semblent à même de nous livrer 
quelques petits trucs pour essayer d’y vivre mieux, en 
le comprenant mieux, en nous l’expliquant mieux. Et 
si le vieux monde pouvait nous aider à nous construire 
dans le nouveau ? En l’interrogeant comme si nous 
activions une sorte de sonar, attentifs à l’écho que 
cette « présence méconnue » (Florence Dupont) nous 
renvoie du fond des âges ?

Voilà le pari que nous avons fait ici, plongeant en 
amateur curieux et ravi au gré des événements de notre 
« actualité » sociale et politique, et des publications des 
meilleurs spécialistes du monde antique, dans l’océan 
de ces textes pour en rapporter quelques amphores… 
Car c’est un véritable océan que cette bibliothèque 
vivante, remuante, dont il nous reste, par bonheur, 
tant de textes si oxygénants par leur esprit critique, 
leur poésie, leur clairvoyance et leur humour.

Oui ! Prêtons l’oreille à ce qui se dit dans ce joyeux 
banquet antique : c’est ainsi, peut-être, que nous serons 
vraiment modernes.
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