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    Présentation

    Y a-t-il une esthétique cartésienne ? La question, rarement abordée, mérite pourtant que l’on s’y attarde et que l’on étudie avec attention les écrits de Descartes, afin d’y découvrir la trace d’une éventuelle réflexion sur le beau. Force est de constater, toutefois, que les textes les plus célèbres ne ménagent guère de place à une esthétique explicite ; absence d’autant plus troublante que l’un des premiers ouvrages de Descartes, L’Abrégé de musique, avait entamé une analyse de la beauté et de sa réception par le sujet. Les analyses du présent ouvrage s’enracinent donc dans ce texte inaugural et dessinent les contours de ce qui semble être l’esthétique cartésienne. C’est à une double confrontation que celle-ci se trouve soumise : d’abord comparée aux textes ultérieurs de Descartes lui-même, elle est également mise en parallèle avec les écrits théoriques de Poussin et Le Brun afin de cerner aussi bien la singularité cartésienne que son éventuelle postérité. Enfin, l’admiration fait l’objet d’une analyse soutenue destinée à révéler les deux registres esthétiques présents dans l’œuvre cartésienne.
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Introduction

Retour sur un topos herméneutique







Commençons par un étonnement : alors que Descartes s’éveille dans une Europe où résonne encore l’écho du Paragone
 [1]  et où brillent les splendeurs de la Renaissance, la question esthétique semble curieusement absente de son œuvre. La réflexion sur le beau s’obstine à faire défaut dans les grands traités et si l’on trouve çà et là quelque mention de la beauté, ce n’est guère que de manière incidente et même triviale. Ainsi évoque-t-il les « beautés incomparables » de l’éloquence dans le Discours de la méthode [2] 
ou loue-t-il les bâtiments construits par un seul architecte qui ont « coutume d’être plus beaux ou mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder […] [3]  », mais à aucun moment n’apparaît de thématisation explicite de la beauté comme telle. Cinq ans plus tard, les Méditations n’auront pour seule occurrence de la beauté que celle de Dieu [4]  tandis que les Principes de la philosophie évoqueront incidemment « la beauté des couleurs et de la lumière [5]  » dans la préface, seule et unique mention de celle-ci dans ce qui est pourtant un fort volume. Enfin, les Passions de l’âme mentionneront « la beauté des fleurs […] et celles des fruits [6]  » avant de lister les biens comme « l’esprit, la beauté, les richesses [7]  » qui peuvent susciter chez ceux qui en sont dépourvus quelque jalousie. Surnage toutefois, au milieu de cette indigence esthétique, une définition du beau que fournissent les Passions de l’âme [8] . Sur les quatre œuvres principales de Descartes apparaissent donc sept occurrences de la « beauté » et du « beau », ce qui ne laisse pas de surprendre à qui songe que l’auteur du Discours de la méthode est le contemporain de Poussin, des frères Le Nain, de Georges La Tour, et qu’il s’installera dans les Pays-Bas de Pieter Van Laer et ses bambochades.

Plus surprenant encore, rien ne semble interdire, chez Descartes, la pensée d’une interaction entre l’âme humaine et l’objet sensible, de sorte que les conditions de possibilité d’un rapport esthétique au monde semblent réunies. Si la pensée cartésienne est souvent présentée comme un dualisme des substances, elle se pense pourtant elle-même comme une affirmation de l’union, à travers laquelle l’âme et le corps se retrouvent intimement mêlés.




Il y a encore outre cela, [écrit Descartes dans les Principes de la philosophie], certaines choses que nous expérimentons en nous-mêmes, qui ne doivent point être attribuées à l’âme seule, ni au corps seul, mais à l’étroite union qui est entre eux, ainsi que je l’expliquerai ci-après : tels sont les appétits de boire, de manger, et les émotions ou les passions de l’âme, qui ne dépendent pas de la pensée seule, comme l’émotion à la colère, à la joie, à la tristesse, à l’amour, etc. ; tels sont tous les sentiments, comme la lumière, les couleurs, les sons, les odeurs, le goût, la chaleur […], et toutes les autres qualités qui ne tombent que sous le sens de l’attouchement [9] .





Si une réflexion sur l’esthétique cartésienne est possible, elle doit donc être pensée à partir de l’union, c’est‑à-dire à partir de la possibilité d’une saisie par mon corps d’un objet sensible impressionnant favorablement l’âme, suscitant en cette dernière quelque interprétation esthétique.



Néanmoins, ainsi que nous l’avions constaté dans le paragraphe inaugural, il faut admettre que la question du beau tout comme le problème esthétique sont plus rarement abordés chez Descartes, tant dans ses propres textes que parmi les commentateurs, peut-être parce que, comme le remarque à très juste titre Hamelin, « l’esthétique, sous quelque titre que ce soit, ne tient aucune place dans la classification cartésienne des sciences [10]  ». Une telle affirmation ne saurait qu’emporter notre adhésion, et nous pouvons même aller plus loin en remarquant que jamais l’esthétique ne se trouve thématisée comme telle dans la pensée cartésienne ; il n’est en outre qu’à consulter la pauvreté des études consacrées à ce sujet pour achever de se convaincre de l’absence de réflexion générale sur ce problème [11] , aussi bien chez Descartes que chez ses commentateurs. Même Geneviève Rodis-Lewis demeure évasive lorsqu’elle aborde le problème d’une esthétique cartésienne, et préfère laisser ouverte la possibilité d’une recherche que de s’y affronter directement. « De son côté, analyse-t-elle, Descartes n’affronte qu’incidemment le problème de la beauté, bien qu’il soit inexact que l’assimilation du beau au vrai ne laisse dans son système “aucune possibilité d’une esthétique” [12]  ». Le débat qui s’annonce avec Lanson [13] , qui niait que Descartes pût développer une esthétique, fait naître l’espoir d’une appréhension positive d’une réflexion cartésienne consacrée à ce thème ; mais au fur et à mesure que se déploient les analyses, chaque possibilité entr’ouverte se referme aussitôt comme en témoigne cette lecture de la Dioptrique : « bien qu’on puisse trouver dans la Dioptrique les germes d’une esthétique impressionniste, il ne s’ensuit pas que ces notations doivent être observées par l’art [14]  ».



Tout se passe donc comme si les textes mêmes de Descartes décourageaient les commentateurs les plus enthousiastes qui, en dépit de leur bonne volonté, ne parvenaient pas à trouver de thématisation explicite d’une esthétique normative au sein des œuvres cartésiennes. Au mieux semblent pouvoir être effectués quelques rapprochements succincts et épars, entre des réflexions générales d’ordre méthodologique et des applications possibles à l’esthétique, bien que Descartes n’effectue jamais lui-même de tels rapprochements. Toutefois, s’il est des raisons immanentes à l’œuvre cartésienne rendant complexe la recherche d’une esthétique en son sein, cela n’exclut pas que des motifs externes, inhérents aux préjugés du commentarisme, aient incité à ne pas pousser davantage les recherches, préférant se réfugier dans le confort de la négligence – voire de la négation a priori – à l’égard de l’hypothétique esthétique cartésienne. C’est à ce type de motifs que nous allons d’abord nous intéresser.



Parmi les raisons externes se joue d’abord une idée communément répandue voulant que l’esthétique comme telle ne soit née qu’avec Alexander Gottlieb Baumgarten et ait reçu sa claire et expresse mise en forme dans le moment critique initié par Kant. Ainsi, les grandes synthèses retraçant l’histoire de l’esthétique considèrent-elles comme une évidence le fait que cette dernière reçoive son impulsion au XVIIIe siècle, avec le « moment kantien », qui assurerait enfin les droits de la sensibilité contre la rationalité excessive dont Descartes serait encore prisonnier, et qui interdirait au XVIIe siècle de faire émerger une pensée de la sensibilité qui assurerait le rôle d’une condition de possibilité de l’émergence d’une esthétique digne de ce nom. Cette thèse, qui est celle par exemple de Luc Ferry dans Homo aestheticus désigne cela même que nous allons mettre en question dans le cadre de cet ouvrage. À en croire Ferry, il faut admettre que le XVIIe siècle demeure tributaire de l’idée classique de l’harmonie rationnelle, ce qui « suggère que l’universalité du bon goût s’explique par son rapport à un monde objectif dévoilé dans la raison. Le génie classique n’est pas celui qui invente, mais celui qui découvre [15] […] ». En d’autres termes, dans ce XVIIe siècle supposé rationaliste, la raison joue le rôle de moyen par lequel l’artiste est celui qui reproduit ce que cette même raison permit de découvrir par objectivation, et non celui qui, abandonné à l’originalité de sa sensibilité, invente de nouvelles formes affranchies de l’objectivation rationnelle.



La raison constitue ainsi, dans l’interprétation de Ferry, ce qui entrave les droits de la sensibilité et relègue ceux-ci à un rang subalterne ; c’est pourquoi l’esthétique ne peut naître au XVIIe siècle, encore prisonnier d’un rationalisme étouffant qui entrave l’émergence de la sphère sensible comme sphère à part entière. Le tournant que Ferry décrit est celui que Baumgarten aurait accompli, en assurant pour la première fois la légitimité des droits de la sensibilité qui aurait pour résultat le fait suivant : « l’objet de l’esthétique, le monde sensible, n’a d’existence que pour l’homme, il est, au sens le plus rigoureux, le propre de l’homme [16]  ». Ainsi, en vertu de la réhabilitation de la sensibilité comme sphère spécifique du monde humain, Baumgarten créerait les conditions de possibilité de la naissance de l’esthétique, et préparerait le terrain à la conceptualisation kantienne de la sensibilité comme source de droit de donation de l’objet – esthétique transcendantale – et comme lieu d’exercice d’un jugement spécifique. Ferry résume donc sa thèse en ces termes : avec Baumgarten,




[…] non seulement le beau apparaît comme le propre de l’homme, mais la sensibilité humaine est présentée comme ayant une structure spécifique que le point de vue de Dieu ne saurait totalement relativiser. Il faudra cependant attendre la Critique de la raison pure pour que, la première fois dans l’histoire de la pensée, l’autonomie radicale du sensible par rapport à l’intelligible soit philosophiquement fondée [17] .





Cette thèse de Ferry, fort séduisante il est vrai, nous semble désigner l’interprétation dominante qui règne encore aujourd’hui. Ainsi Jean-Marie Schaeffer avait-il résumé l’état des lieux de l’histoire de l’esthétique dans son bel ouvrage L’Art de l’âge moderne en ces termes :




On peut trouver des considérations philosophiques sur le beau et sur les beaux-arts à toute époque de l’histoire de la philosophie. Mais personne ne conteste plus guère aujourd’hui que c’est au XVIIIe siècle, dans le sillage du courant leibnizien-wolffien, que naît l’esthétique philosophique proprement dite. On admet généralement que le geste crucial est accompli par Baumgarten, lorsqu’il lie l’expérience du beau (et des beaux-arts) à la facultas cognoscitivainferior, c’est‑à-dire à la connaissance sensible, et notamment imaginative (phantasia) et fictionnante (facultas fingendi) [18] .





On ne saurait mieux résumer que ne le fait Schaeffer la doxa concernant la naissance de l’esthétique ; Baumgarten assure les droits de la sensibilité et avant lui nulle esthétique ne saurait être possible, l’acte de naissance de cette dernière se trouvant ainsi tout entière ramenée à cette déclaration de Baumgarten :




La science de la connaissance et de la représentation sensibles est l’Esthétique, en tant que logique de la faculté de connaître inférieure, philosophie des Grâces et des Muses, gnoséologie inférieure, art de la belle pensée, art de l’analogie de la raison [19] .





Et bien que Schaeffer s’écarte quelque peu de l’habituelle interprétation de Kant faisant de celui-ci non pas le penseur de la sensibilité mais le penseur de la légitimité du jugement de goût, il n’en demeure pas moins qu’il pense la continuité Baumgarten-Kant, celui-ci proposant une méta-théorie de ce que celui-là aurait préfiguré, Kant proposant moins une théorie spéculative de l’art qu’une anthropologie dont il s’agirait d’assurer les fondements. En somme, même si Schaeffer s’éloigne de l’interprétation « classique » d’un Kant préfigurant la théorie spéculative et romantique des beaux-arts, il demeure un des partisans les plus manifestes de l’impossibilité de parler d’une esthétique avant Baumgarten.



Même Daniel Dumouchel qui, dans son ouvrage intitulé Kant et la genèse de la subjectivité esthétique
 [20] , semblait en introduction faire de Kant non le révolutionnaire de l’introduction d’une réflexion de l’esthétique mais bien plutôt le résultat d’un long processus de maturation né de la Renaissance, retrouve très rapidement la doxa d’un Kant qui serait le premier à réellement penser l’esthétique. Ainsi, après l’encourageante introduction affirmant que « ce qu’il convient d’appeler “l’esthétique moderne”, peut être vu, historiquement, comme un effort de théorisation de la dimension subjective de la modernité esthétique qui s’est progressivement mise en place depuis la Renaissance […] [21]  », nous ne trouvons pratiquement aucune trace d’une réflexion sur Descartes, ce qui, finalement, ne surprend guère dans la mesure où, dans la même introduction, Daniel Dumouchel admet l’autonomie esthétique comme un point nodal du kantisme, bien qu’elle fût, selon lui, une découverte aveugle de ce dernier. Pour le dire clairement, non seulement, nous ne pouvons parler d’une autonomie esthétique avant Kant mais, de surcroît, la thématisation consciente de cette autonomie n’aurait pas été aperçue par Kant lui-même ! Ainsi Dumouchel est-il conduit à proposer l’hypothèse suivante :




On peut donc partir de l’analyse selon laquelle l’analyse des conditions de l’émergence et du développement de l’esthétique comme discours philosophique sinon autonome, du moins spécifique, est en mesure de jeter un éclairage particulier sur une histoire du sujet moderne [22] .





Dire cela, c’est reconduire dans les mêmes termes la thèse de Luc Ferry selon laquelle l’esthétique constituerait une trace particulièrement signifiante de l’émergence du sujet et de son assise kantienne ; mais, chez Dumouchel comme chez Ferry, cette liaison – légitime – de l’esthétique à l’émergence du sujet semble n’appeler aucune considération du sujet cartésien, comme si celui-ci, par une curieuse ironie de l’histoire, n’avait appelé aucune esthétique, sans que cette incongruité ne fût jamais interrogée. C’est donc tout naturellement que Dumouchel reprend l’idée classique d’un Baumgarten « qui s’est fait le théoricien de l’autonomisation de la subjectivité sensible finie, et qui a posé avec beaucoup d’acuité la question esthétique de l’individualité sensible [23] 
[…] » Mais, de Descartes, il ne sera jamais question, bien que ce dernier ait certainement donné le coup d’envoi de la subjectivité. Le plus étonnant parmi ces thèses qui relient l’esthétique à la subjectivité est qu’à aucun moment elles ne se demandent pourquoi l’élan inaugural de la subjectivité initié par Descartes ne semble pouvoir recevoir de développement esthétique ni de thématisation de l’autonomie du sensible à l’égard du concept.



Paradoxalement, donc, nous allons prendre la thèse classique au mot, c’est‑à-dire ratifier les analyses de Luc Ferry, de Jean-Marie Schaeffer et de Daniel Dumouchel en admettant le fait que l’esthétique entretient bien un rapport intime avec l’émergence de la subjectivité. En d’autres termes, nous faisons nôtre cette thèse ainsi résumée par Luc Ferry :




La naissance de l’esthétique comme discipline philosophique est indissolublement liée à la mutation radicale qui intervient dans la représentation du beau lorsque ce dernier est pensé en termes de goût, donc, à partir de ce qui en l’homme va apparaître bientôt comme l’essence même de la subjectivité, comme le plus subjectif du sujet [24] .





Mais si nous ratifions cette thèse, nous estimons justement qu’elle n’a pas été poussée suffisamment loin par ses promoteurs : si l’esthétique est en effet profondément liée à la subjectivité, le fait qu’il existe une pensée de la subjectivité dénuée de pensée esthétique pose gravement problème, et fait même courir à la thèse un risque précis, celui de l’invalider : il suffit en effet de trouver une pensée de la subjectivité non accompagnée d’une pensée de l’esthétique pour être autorisé à remettre en cause la liaison de l’esthétique à la subjectivité. En d’autres termes, parce que nous considérons qu’il est légitime de relier l’émergence de la subjectivité à l’émergence de l’esthétique, nous allons nous demander s’il n’est pas nécessaire que la subjectivité cartésienne contienne quelque trace d’une réflexion esthétique.



On pourrait nous objecter que si toute esthétique s’enracine sur le fond de la subjectivité, cela ne signifie pas pour autant que toute subjectivité appelle une esthétique ; en d’autres termes, la subjectivité apparaît comme la condition de possibilité de l’émergence de l’esthétique, et non comme la cause efficiente de celle-ci, si bien qu’il est aisément possible de concevoir une pensée enracinée dans la subjectivité, qui ne thématise pas de développement esthétique. Admettons cette objection, de manière temporaire, ce qui nous permet de poser le résultat suivant : il y a présente chez Descartes, sinon une esthétique développée, à tout le moins une condition de possibilité de cette dernière. L’hypothèse que nous proposons donc pourrait être ainsi résumée : ce n’est pas parce que le mot d’esthétique n’apparaît pas chez Descartes que le concept en est absent ; de la même manière que Descartes n’emploie pas en français le terme de « conscience » pour désigner l’activité du cogito mais que cela n’empêche nullement de faire de Descartes l’initiateur de ladite conscience, de même il nous semble que l’absence du mot « esthétique » dans l’œuvre cartésienne ne doit pas nous interdire de penser sa présence conceptuelle dans l’économie générale de son œuvre. En d’autres termes, l’absence lexicale de l’esthétique ne saurait être synonyme d’absence conceptuelle.



Mais cette introduction ne saurait être satisfaisante si la notion même d’esthétique ne se trouvait définie. Il s’agit là, sans aucun doute, d’un des termes les plus équivoques du vocabulaire philosophique et il n’est guère aisé d’en proposer une signification consensuelle. L’ambiguïté qui la parcourt la rattache aussi bien à la question de la sensation qu’à celle du beau, si bien qu’il faudrait envisager simultanément ces deux usages pour n’en pas mutiler la richesse. Lorsque Baumgarten affirme que l’esthétique, « (théorie des arts libéraux, gnoséologie inférieure, art de la beauté du penser, art de l’analogon de la raison), est la science de la connaissance sensible [25]  », il relie explicitement la sensation et la beauté, et c’est ce lien même qui rend compte du fait que l’esthétique est une « gnoséologie inférieure » : si le beau est un sentiment induit par les sensations, alors il est condamné à être confus, non éclairé par la lumière de la raison. En d’autres termes, l’esthétique semble désigner une appréhension sensible du beau se dispensant des enseignements de la raison pour être perçu ; la contrepartie de cette autonomie du sensible n’est autre que l’infériorisation du beau, relégué, au regard de la connaissance rationnelle, à un stade subalterne.



Une telle définition peut-elle être féconde au regard de l’œuvre cartésienne ? Elle s’avère pour le moins périlleuse. La tendance spontanée du commentateur consisterait en effet à reconstruire une esthétique cartésienne moins comme recherche d’une appréhension sensible du beau conçue dans le cadre d’un sentiment confus que comme une prolongation des principes épistémiques cartésiens. Cassirer, par exemple, avait déjà tenté – brièvement – d’établir qu’une esthétique était possible au sein de la pensée cartésienne, à la condition de l’établir dans la continuité de la formation des savoirs cartésiens ; ainsi affirmait-il que




Descartes personnellement n’a joint à sa philosophie aucune esthétique mais dans la structure générale de son œuvre philosophique se trouve déjà impliqué un pareil dessein. Il étend bien en effet au domaine de l’art l’unité absolue qui caractérise selon lui la nature du savoir et qui doit surmonter toutes les divisions arbitraires et conventionnelles [26] .





Il appert alors que la possibilité qu’indique Cassirer se heurte à la définition de l’esthétique que propose Baumgarten, et que se dessinent du même geste les difficultés qui seront les nôtres. Comment concilier une définition de l’esthétique conçue comme savoir inférieur avec une esthétique conçue comme prolongement logique des savoirs cartésiens, telle est notre difficulté inaugurale.



Le seul moyen de résoudre cette tension originelle n’est autre que d’infléchir le sens de l’esthétique ; si nous ne pouvons nullement remettre en cause le fait qu’elle soit en rapport avec des objets sensibles, ni le fait qu’elle cherche à cerner la beauté de ceux-ci, nous pouvons en revanche établir une distinction entre l’objet de l’esthétique et le jugement esthétique. Il est en effet possible de penser l’objet esthétique comme un objet nécessairement sensible, s’adressant donc à la sensibilité humaine, éveillant en cette dernière quelque sentiment. Mais cela ne signifie pas pour autant que le jugement s’épuise dans la sensibilité, ni qu’il exclue la rationalité : il demeure possible que...
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