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Quand les vers d’un homme ne sont pas compris, 
et que l’esprit d’un homme n’est pas secondé par 
l’intelligence, enfant précoce, c’est un coup plus 
mortel que de voir arriver le long mémoire d’un 
maigre écot dans un petit cabaret.
 

William Shakespeare,
Comme il vous plaira.



8

 
 
 
 
 
 
 

1
 
 

Assis dans la petite pièce, Armand Gamache referma le dossier 
avec soin, appuya dessus comme pour y emprisonner les mots.

Il n’était pas très épais, ce dossier. À peine quelques pages. 
Semblable à tous ceux qui l’entouraient sur les lattes antiques 
du plancher de son bureau. Et pourtant, différent des autres.

Armand Gamache examina les vies ténues qui reposaient 
à ses pieds. Attendant qu’il décide de leur sort.

Il était là depuis un moment. À revoir les dossiers. À consi-
dérer les minuscules points collés dans le coin supérieur droit 
des onglets. Rouges pour les refus, verts pour les acceptations.

Ces points étaient l’œuvre de son prédécesseur, pas la sienne.
Armand posa le dossier par terre et se pencha vers l’avant 

dans son fauteuil confortable, les coudes sur les genoux. Ses 
grandes mains jointes, ses doigts entremêlés. Il se faisait l’ef-
fet de voyager à bord d’un vol transcontinental et de contem-
pler les champs en contrebas. Certains fertiles, d’autres en 
jachère, mais riches de promesses. Et d’autres stériles. Une 
mince couche de terre arable masquant à peine le roc.

Mais comment les distinguer entre eux ?
Il avait lu et analysé chacun des dossiers, tenté d’aller au-

delà des maigres informations qu’ils renfermaient. Il s’inter-
rogeait sur ces vies, sur les décisions de son prédécesseur.

Pendant des années, des décennies, à titre de directeur de 
la section des homicides de la Sûreté du Québec, il avait eu 
pour tâche de creuser. De recueillir des preuves. D’interro-
ger des faits, de se méfier des intuitions. D’user de son juge-
ment, sans jamais juger.
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Et voilà qu’il était à la fois juge et jury. Qu’il avait le pre-
mier et le dernier mot.

Et Armand Gamache s’aperçut, sans grande surprise, que 
ce rôle lui convenait. Lui plaisait même. Le pouvoir, bien 
sûr. Il avait l’honnêteté de l’admettre. Mais ce qu’il appré-
ciait par-dessus tout, c’était la possibilité qu’il avait désormais 
de façonner l’avenir au lieu de simplement réagir au présent.

Et, à ses pieds, se déployait l’avenir.
Se rencognant dans son fauteuil, Gamache croisa les jambes. 

Minuit avait sonné depuis un moment déjà, mais il n’était 
pas fatigué. Sur sa table de travail étaient posés une tasse de 
thé et deux biscuits aux pépites de chocolat. Il n’y avait pas 
touché.

Les rideaux de son bureau voletèrent et il sentit un cou-
rant d’air frais s’infiltrer par la fenêtre entrouverte. Et s’il les 
ouvrait et allumait la lumière de la galerie, comprit-il, il ver-
rait les premiers flocons de la saison tourbillonner dans la 
lueur. Tomber doucement et se poser sur les toits des mai-
sons du minuscule village de Three Pines.

La neige recouvrirait les plantes vivaces du jardin, forme-
rait une fine couche sur les voitures et les galeries, sur le banc 
installé au centre du parc du village. Elle tomberait, lente-
ment, sur les forêts, les montagnes et la rivière Bella Bella qui 
coulait tout près.

Début novembre. La neige venait tôt, même pour le Qué-
bec. Un avant-goût, un présage. Insuffisante, cependant, pour 
que les enfants y jouent.

Mais bientôt. Elle viendrait bientôt. Et ce novembre gris 
se métamorphoserait en un paysage hivernal féerique, étin-
celant, resplendissant, peuplé de skieurs et de patineurs. De 
forts et de bonshommes de neige, d’anges creusés dans la 
neige tombée des cieux.

Pour l’heure, les enfants dormaient, leurs parents dormaient. 
Tout le monde dormait dans le petit village du Québec, tan-
dis que la neige tombait et qu’Armand Gamache considérait 
les jeunes vies éparpillées à ses pieds.

Par la porte entrebâillée de son bureau, il distinguait le 
salon de la maison qu’il habitait avec sa femme, Reine-Marie.
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Des tapis de Perse étaient disposés sur les larges lattes. D’un 
côté de la vaste cheminée en pierre se trouvait un imposant 
canapé, de l’autre, deux fauteuils défraîchis. Des magazines et 
des livres s’empilaient sur les tables basses. Des bibliothèques 
tapissaient les murs et des lampes baignaient la pièce dans 
une agréable lumière.

C’était une pièce invitante et Gamache se leva, s’étira et y 
entra, Henri, leur berger, sur les talons. Armand tisonna le 
feu et s’assit dans l’un des fauteuils. Il n’avait pas encore ter-
miné. À présent, il devait réfléchir.

À propos de tous les dossiers, sa décision était prise. Sauf 
celui-ci.

La première fois, il l’avait parcouru avant de le mettre de 
côté, dans la pile des rejets. Confirmant le point rouge attri-
bué par son prédécesseur.

Un détail, toutefois, le tracassait et il revenait sans cesse à 
ce dossier. Il le lisait et le relisait. S’efforçant de comprendre 
pourquoi celui-là, qui concernait cette jeune femme parmi 
tant d’autres, le troublait tellement.

Gamache avait pris le dossier avec lui. Il l’ouvrit de nouveau.
Le visage de la jeune femme le fixa résolument. Arrogant, 

provocateur. Blême. Cheveux noir de jais rasés ici, hérissés là. 
Perçages bien visibles au nez, aux arcades sourcilières, à la joue.

Elle prétendait lire le grec ancien et le latin, bien que, au 
secondaire, elle ait réussi de justesse ses examens et qu’elle ait 
passé les dernières années, pour autant qu’Armand puisse en 
juger, à ne rien faire.

D’où le point rouge.
Pourquoi revenait-il inlassablement vers lui ? Vers elle ? 

Pas à cause de sa tête, en tout cas. Il savait regarder au-delà 
des apparences.

Son prénom, peut-être ? Amelia.
“Oui, songea-t-il. C’est possible.” C’était celui de la mère 

de Gamache, nommée d’après l’aviatrice qui s’était égarée 
avant de disparaître.

Amelia.
Et pourtant, au contact de ce dossier, il n’éprouvait aucune 

sensation de chaleur. Le cas lui inspirait plutôt un vague dégoût.
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Enfin, Gamache retira ses lunettes de lecture et se frotta les 
yeux avant d’emmener Henri faire sa dernière promenade de 
la journée dans la première neige de la saison.

Puis ils montèrent tous deux se coucher.
 
 
Le lendemain matin, Reine-Marie invita son mari à déjeu-

ner au bistro. Henri, qui les avait accompagnés, s’allongea 
tranquillement sous la table, pendant qu’eux sirotaient leurs 
bols de café au lait en attendant leur bacon fumé à l’érable 
servi avec des œufs brouillés et du brie.

De part et d’autre de la longue salle aux poutres apparentes, 
des feux brûlaient gaiement dans les âtres, et l’odeur de la 
fumée des bûches se mêlait aux conversations. On entendait 
le martèlement familier des clients qui, en entrant, secouaient 
leurs bottes.

Pendant la nuit, la neige avait cessé et une fine couche 
recouvrait à peine les feuilles mortes. On se serait cru aux 
enfers. Ni automne ni hiver. Les collines qui encerclaient 
le village et semblaient le mettre à l’abri du monde hostile 
avaient elles-mêmes l’air hostiles. Ou, à tout le moins, inhos-
pitalières. Devant, une forêt de squelettes. Les arbres brandis-
saient leurs branches grises et dénudées : on aurait dit qu’ils 
imploraient une clémence impossible.

Dans le parc, toutefois, se dressaient les trois grands pins 
d’où le village tirait son nom. Énergiques, droits et forts. Verts. 
Éternels. Ils tenaient le ciel en joue. Le mettaient au défi de 
se déchaîner. Il en avait bien l’intention, du reste.

Le pire se préparait. Le meilleur aussi. Bientôt, on verrait 
des anges dans la neige.

— Voilà, dit Olivier en posant sur leur table un panier de 
croissants aux amandes bien chauds. Pour vous aider à patien-
ter.

Une étiquette était accrochée au panier. Et au chandelier 
qui pendait au-dessus de leurs têtes. Et aux fauteuils à oreil-
lettes qu’ils occupaient. Dans le bistro d’Olivier, tout était 
à vendre. Y compris, avait plus d’une fois laissé entendre ce 
dernier, son partenaire, Gabri.
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— Je vous l’échange contre un sac de bonbons, avait-il 
coutume de dire aux clients quand Gabri apparaissait vêtu 
de son tablier à froufrous.

— C’est d’ailleurs comme ça qu’il m’a séduit, admettait 
Gabri en lissant le tablier qu’il portait à seule fin d’irriter Oli-
vier, ainsi qu’ils le savaient tous. Il faut dire que c’étaient des 
bonbons assortis.

Dès qu’ils furent seuls, Armand fit glisser un dossier sur la 
table.

— Tu veux bien lire ceci ? demanda-t-il.
— Bien sûr, répondit Reine-Marie en chaussant ses lunettes. 

Un problème ?
— Non, je ne crois pas.
— Alors pourquoi… ?
Elle désigna le dossier.
Il arrivait souvent à Armand de discuter avec elle des affaires 

dont il s’occupait, même avant son départ prématuré de la 
Sûreté. Il avait moins de soixante ans et il s’agissait bel et bien 
d’une retraite, dans le double sens du mot. Il s’était retiré dans 
ce village où, à l’abri des collines, il se remettait du monde 
qui se trouvait au-delà.

Il observa Reine-Marie au-dessus de son bol de café fort et 
parfumé, qu’il tenait à deux mains. Des mains qui ne trem-
blaient plus, remarqua-t-elle. De moins en moins souvent, 
en tout cas. Elle vérifiait toujours, juste au cas.

Et la profonde cicatrice près de sa tempe n’était plus si 
profonde, justement. Peut-être l’habitude et le soulagement 
l’avaient-ils comblée.

Il boitait encore parfois dans ses moments de fatigue. Hor-
mis le boitillement intermittent et la cicatrice, on n’obser-
vait plus aucun signe des événements. Reine-Marie n’avait 
pas besoin de rappels. Jamais elle n’oublierait.

Qu’elle avait failli le perdre.
Ils s’étaient plutôt retrouvés, ici. Dans ce village qui, même 

aux jours les plus ternes, réussissait à se montrer accueillant.
Ils avaient acheté la maison et déballé leurs affaires, mais 

Reine-Marie savait que, tôt ou tard, Armand souhaiterait se 
remettre au travail, en éprouverait le besoin. Pour faire quoi ? 
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Quelle serait la suite ? Telle était la seule question qui se posait. 
Que choisirait l’inspecteur-chef Armand Gamache, directeur 
de la section des homicides la plus accomplie du pays ?

Les propositions avaient fusé de toutes parts. Le bureau était 
rempli d’enveloppes portant la mention “Confidentiel”. Armand 
avait eu toutes sortes de rencontres. Avec des patrons de grandes 
entreprises, des représentants de partis politiques désireux de 
le voir porter leurs couleurs ou de services de police nationaux 
et internationaux. Des voitures discrètes s’étaient garées devant 
leur maison en bardeaux blancs, puis des hommes et des fem-
mes à la mise tout aussi discrète avaient cogné à leur porte. 
S’étaient assis dans le salon pour discuter avec lui de “la suite”.

Armand les avait écoutés poliment. Parfois, il les avait gar-
dés à dîner ou à souper. S’il était tard, il les avait même héber-
gés pour la nuit. Sans jamais rien laisser voir de ses intentions.

Après avoir quitté son poste de bibliothécaire en chef à 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Reine-Marie 
avait trouvé son emploi rêvé : classer, à titre de bénévole, les 
dons faits à la société historique régionale au fil des ans.

Poste que ses ex-collègues auraient sans doute considéré 
comme un déclassement. Reine-Marie, cependant, se souciait 
peu des grades. Elle était arrivée là où elle le voulait. La course 
folle, c’était terminé. Elle s’était arrêtée. À Three Pines, elle 
s’était trouvé un chez-elle. En Armand aussi. Et, à présent, elle 
s’était déniché un chez-elle intellectuel : étudier la collection, 
riche et désordonnée, de documents, de meubles, de vêtements 
et d’objets de curiosité que des gens avaient légués à la région.

Pour Reine-Marie Gamache, qui vidait des boîtes, une suc-
cession sans fin de boîtes, c’était chaque jour Noël.

Et puis, après de nombreuses discussions, Armand avait 
fini par se décider.

Pendant des semaines, tandis qu’elle examinait de près des 
piles de lettres et de vieux documents, lui scruta ses vieux 
dossiers, étudia des rapports confidentiels, des schémas, des 
curriculums vitæ. Installés face à face dans leur confortable 
salon, ils triaient le contenu de leurs boîtes respectives, tandis 
que le feu marmonnait, que le café percolait goutte à goutte 
et que la fin de l’automne cédait la place au début de l’hiver.
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Si Reine-Marie ouvrait le monde, Armand, à maints égards, 
le refermait. Il ciselait, effilait, rabotait, éliminait le bois mort, 
le superflu, l’indésirable. La pourriture. À la fin, il tenait un 
objet très pointu. Une lance qu’il avait créée de ses mains. Et 
il en aurait besoin. La question de savoir qui était aux com-
mandes, qui exerçait le pouvoir, ne faisait aucun doute. Et il 
n’hésiterait pas à s’en servir.

Il y était presque, savait Reine-Marie. Mais un mince obs-
tacle persistait.

Ils baissèrent les yeux sur le dossier, reposant innocemment 
sur la table au milieu des miettes de croissants.

Armand ouvrit la bouche, comme pour prendre la parole, 
puis il la referma en exhalant bruyamment, avec irritation.

— Il y a un détail qui me trouble, mais je n’arrive pas à 
mettre le doigt dessus.

Reine-Marie saisit le dossier et le lut. Il lui fallut très peu de 
temps. Au bout de quelques minutes à peine, elle le referma 
et posa doucement la main dessus, comme l’aurait fait une 
mère sur la poitrine de son enfant malade. Pour s’assurer que 
son cœur battait toujours.

— Elle est bizarre. Je te le concède.
Elle scruta le point rouge dans le coin.
— Je constate que tu as l’intention de la rejeter, dit-elle.
Armand souleva les mains dans un geste évasif.
— Tu envisages de l’admettre ? s’étonna-t-elle. Même s’il 

est vrai qu’elle lit le grec ancien et le latin, ces compétences 
ne sont pas d’une grande utilité, compte tenu du travail. Ce 
sont des langues mortes. Il se pourrait très bien qu’elle mente, 
d’ailleurs.

— C’est vrai, acquiesça-t-il. Mais à quoi bon mentir à pro-
pos d’une chose pareille ? Drôle de fabrication, je trouve.

— Elle n’est pas qualifiée, déclara Reine-Marie. Ses notes au 
secondaire sont catastrophiques. Je sais qu’il est difficile de choi-
sir, mais je suis certaine qu’il y a des candidats plus méritants.

On leur apporta leurs assiettes et Armand posa le dossier sur 
le sol, à côté d’Henri.

— Si tu savais combien de fois j’ai changé ce point, avoua-
t-il en souriant. Rouge, vert. Vert, rouge.
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Reine-Marie prit une bouchée d’œufs brouillés bien moel-
leux. Un long filament de brie s’accrochait à l’assiette et, par 
jeu, elle souleva sa fourchette pour voir jusqu’où il s’étirerait 
avant de se rompre.

Son bras n’était pas assez long pour lui permettre une 
conclusion définitive.

Armand, avec un sourire, le brisa du doigt en secouant la tête.
— Vous voilà libérée, gente dame, dit-il.
— Du joug du fromage, fit-elle. Oh ! Merci, messire. Mais 

je crains que mon attachement ait des racines plus profondes.
Il rit.
— Tu crois que c’est vraiment son prénom ? demanda 

Reine-Marie.
Son mari était rarement aussi indécis, même si, elle le savait, 

il prenait le temps de réfléchir à fond. Ses décisions auraient des 
effets sur les personnes touchées jusqu’à la fin de leurs jours.

— Amelia ? lança-t-il en fronçant les sourcils. Je me suis 
posé la question. Mais ma réaction est excessive, tu ne trou-
ves pas ? Ma mère est morte depuis près de cinquante ans. 
J’ai rencontré d’autres Amelia…

— Pas beaucoup.
— Non, c’est vrai. Mais quelques-unes quand même. Et 

même si le prénom me fera toujours penser à elle, pour moi, 
elle était “maman” et non “Amelia”.

Il avait raison, bien sûr. Et lui, homme d’âge mûr, n’avait pas 
du tout semblé gêné d’utiliser le mot “maman”. Il avait simple-
ment fait référence à la dernière fois qu’il avait vu sa mère et son 
père. Quand il avait neuf ans. Quand ils étaient maman et papa 
et non Amelia et Honoré. Qui sortaient manger au restaurant 
avec des amis. Qui devaient bientôt rentrer. Il avait attendu 
qu’ils viennent l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit.

— J’hésite peut-être à cause de son prénom, dit Armand.
— Mais tu as des doutes. Tu as une autre explication.
— Mon Dieu ! s’écria Olivier qui, venu voir s’ils ne man-

quaient de rien, se tourna vers la fenêtre. Je ne suis pas prêt, 
on dirait.

— Nous non plus, avoua Reine-Marie en suivant son regard 
jusqu’au parc du village, recouvert de neige. On a beau avoir 
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l’habitude, c’est chaque fois une surprise. Une surprise désa-
gréable.

— Et qui arrive de plus en plus tôt, déclara Armand.
— Exactement, confirma Olivier. D’où une amertume 

grandissante.
— Il ne faut tout de même pas oublier la beauté, risqua 

Armand.
Olivier le regarda d’un air dubitatif.
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
— Non, bien que, évidemment, il lui arrive de s’éterniser, 

concéda Armand.
— À qui le dites-vous…
— Par chance, ça ne fait pas de vieux os, dit Reine-Marie.
— Ah non ? s’étonna Olivier.
— Mais quand on a de bons pneus…, ajouta Reine-Marie.
— Je ne vous suis plus, dit Olivier en reposant le panier 

vide sur la table. De quoi parlez-vous ?
— De l’hiver, bien sûr, répondit Reine-Marie. De la  première 

neige.
— Et vous ? demanda Armand.
— De Ruth.
Olivier montra par la fenêtre la vieille femme qui, avec sa 

canne et sa cane, s’avançait vers le bistro. Vieille, froide et 
amère.

Aussitôt entrée, elle balaya la salle des yeux.
— Oui, convint Olivier. C’est effectivement un problème 

qui pourrait se régler avec de bons pneus.
— Homo, bredouilla Ruth, qui passait devant lui en boitillant.
— Chameau, bredouilla Olivier.
Ils virent la vieille poète s’asseoir à sa place habituelle près 

de l’âtre. Elle ouvrit le coffre en pin qui servait de table basse 
et en sortit une liasse de documents.

— Elle m’aide à passer en revue les vieux papiers que nous 
avons découverts au moment des rénovations, expliqua Oli-
vier. Vous vous souvenez ?

Armand hocha la tête. De nombreuses années plus tôt, 
Olivier et son partenaire, Gabri, avaient converti une quin-
caillerie abandonnée en bistro. Au moment d’ouvrir les murs 
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pour refaire l’électricité et la plomberie, ils avaient exhumé 
toutes sortes d’objets. Des écureuils momifiés, des vêtements. 
Mais surtout des documents. Journaux, magazines, annonces 
publicitaires et catalogues avaient servi d’isolation, comme si 
les mots pouvaient tenir l’hiver en respect.

L’hiver québécois avait suscité sa large part de mots enflam-
més, mais aucun n’avait encore réussi à arrêter la neige.

Dans le chaos des rénovations, les documents avaient sim-
plement été jetés dans le coffre à linge en pin, puis oubliés. 
Pendant des années, le coffre, intouché, était resté devant 
l’âtre. D’innombrables cafés au lait, verres de vin et assiettes 
de fromages régionaux, de pâté et de bouts de baguette, sans 
oublier les pieds, avaient été posés dessus, jusqu’à ce que, 
quelques mois plus tôt, on songe à exhumer les documents.

— Je doute qu’on y trouve quoi que ce soit de précieux, 
déclara Olivier après avoir apporté à Ruth son déjeuner, com-
posé d’un café irlandais et de bacon.

— Comment se fait-il que cette femme soit encore en vie ? 
demanda Reine-Marie.

— La bile. Elle est entièrement constituée de bile. Et la bile ne 
meurt jamais, répondit Olivier en se tournant vers Reine-Marie. 
Vous ne voudriez pas lui donner un coup de main, je suppose ?

— Qui ne rêve pas de travailler avec de la bile à l’état pur ? 
répondit Reine-Marie.

— Dès qu’elle a descendu quelques verres, elle devient car-
rément vile. S’il vous plaît, s’il vous plaît, implora Olivier. 
Après deux mois, à peine si la pile a baissé de deux ou trois 
centimètres. Le problème, c’est qu’elle ne se contente pas de 
parcourir les documents. Elle les lit d’un bout à l’autre. Hier, 
elle a passé toute la journée à dévorer un numéro du Natio-
nal Geographic datant de 1920.

— Je ferais pareil, mon beau, avoua Reine-Marie. Mais 
vous savez quoi ? Si Ruth est d’accord, je veux bien donner 
un coup de main.

Après le déjeuner, Reine-Marie alla trouver Ruth sur le 
canapé et se plongea dans le coffre à linge, tandis qu’Armand 
rentrait à la maison avec Henri.

— Armand ! cria Olivier.
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En se retournant, Gamache vit le propriétaire du bistro 
qui, debout devant la porte, agitait un objet.

C’était le dossier.
Armand vint le récupérer au pas de course.
— Vous l’avez lu ? demanda-t-il d’un ton juste assez brus-

que pour qu’Olivier hésite.
— Non.
Sous le regard implacable de Gamache, Olivier eut tôt fait 

de craquer.
— Peut-être. D’accord. J’y ai jeté un bref coup d’œil. J’ai seu-

lement vu sa photo. Et son nom. Et quelques renseignements 
sur elle.

— Merci, dit Armand avant de reprendre le dossier et de 
faire demi-tour.

Chemin faisant, il se demanda pourquoi il avait parlé si sèche-
ment à Olivier. Le dossier portait la mention “Confidentiel”, 
mais il l’avait montré à Reine-Marie. Il ne s’agissait d’ailleurs 
pas exactement d’un secret d’État. Et qui n’aurait pas été tenté 
de jeter un coup d’œil à un document portant cette mention ?

S’il y avait une chose que tous savaient à propos d’Olivier, 
c’est qu’il résistait mal à la tentation.

Gamache se demanda aussi pourquoi il l’avait laissé der-
rière. Un oubli, vraiment ?

Erreur ou geste volontaire ?
 
 
La neige, de retour dans l’après-midi, souffla sur les col-

lines et se mit à tourbillonner, cloîtrée. Three Pines se trans-
forma en un de ces petits globes qu’on secoue pour y faire 
danser la neige.

Reine-Marie téléphona pour lui dire qu’elle dînerait au bis-
tro. Clara et Myrna s’étaient jointes aux travaux d’excavation 
dans le coffre en pin et elles projetaient de passer l’après-midi 
à manger et à lire.

Aux oreilles d’Armand, le projet semblait presque parfait. 
Il décida de le reproduire chez lui.

Avec le tisonnier, il retourna la bûche de bouleau qu’il venait 
de déposer dans le foyer du salon et vit l’écorce s’enflammer, 
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crépiter, s’enrouler sur elle-même. Il s’assit avec un sandwich, 
un livre et Henri recroquevillé à côté de lui sur le canapé.

Les yeux d’Armand étaient toutefois aimantés par le bureau, 
où s’entassaient de jeunes femmes et de jeunes hommes impa-
tients qui, collés les uns aux autres, l’observaient. Atten-
daient que le vieil homme décide de leur sort, ainsi que 
les vieillards décidaient du sort des jeunes depuis des millé-
naires.

Il n’était pas vieux, en fait, mais il se rendait bien compte 
que, à leurs yeux, il passerait pour âgé, voire antique. Les 
jeunes hommes et femmes verraient en lui un type vers la fin 
de la cinquantaine. Mesurant un peu plus d’un mètre quatre-
vingts, il était plus substantiel que corpulent. C’est du moins 
ce qu’il se plaisait à croire. Ses cheveux, plus gris que bruns 
désormais, bouclaient légèrement autour de ses oreilles. S’il 
avait, à l’occasion, arboré la barbe ou la moustache, il était 
glabre à présent, les rides de son visage offertes à la vue de 
tous. C’était un visage accablé de soucis. Mais la plupart de 
ces rides, si on les suivait à la façon d’un sentier, remontaient 
vers le bonheur. Vers les expressions d’un visage qui rit, sou-
rit ou profite tranquillement de la jour  née.

Malgré tout, certaines rides menaient ailleurs. Vers la cam-
brousse, vers la nature sauvage. Où de terribles événements 
s’étaient produits. Certaines des rides de son visage débou-
chaient sur des événements inhumains et abominables. Des 
scènes d’horreur. Des actes innommables.

Dont certains commis par lui.
Les rides de son visage indiquaient la longitude et la  latitude 

de sa vie.
Les jeunes femmes et les jeunes hommes verraient aussi 

une profonde cicatrice sur sa tempe. Preuve qu’il avait failli 
mourir. Les plus doués d’entre eux distingueraient non seule-
ment la blessure, mais aussi la guérison. Et ils découvriraient, 
au-delà de la cicatrice, au-delà de la souffrance et même du 
bonheur, quelque chose d’inattendu.

La bonté.
Et peut-être, lorsqu’ils seraient pareillement cartographiés, la 

bonté se lirait-elle sur leurs visages à eux aussi.



21

Voilà ce qu’Armand cherchait dans les dossiers. Et sur les 
photos.

N’importe qui pouvait être futé. N’importe qui pouvait 
être intelligent. N’importe qui pouvait se perfectionner.

Mais la bonté n’était pas à la portée de tous.
Armand Gamache jeta un coup d’œil vers le bureau, où 

étaient assemblés les jeunes hommes et femmes. En attente.
Il connaissait leurs visages, du moins leurs photographies. 

Il connaissait leur histoire personnelle, en tout cas la partie 
qu’ils avaient bien voulu révéler. Il connaissait leur parcours 
scolaire, leurs notes, leurs centres d’intérêt.

Dans cette foule, il l’avait remarquée. Amelia. Qui  attendait 
avec les autres.

Le cœur d’Armand fit un bond dans sa poitrine et il se leva.
Amelia Choquet.
Il comprit alors sa réaction. Comprit pourquoi il avait laissé 

Amelia au bistro, pourquoi il était revenu vers elle en cou-
rant.

Et pourquoi elle lui inspirait des sentiments si forts.
Il avait montré le dossier à Reine-Marie dans l’espoir qu’elle 

lui donnerait la permission qu’il souhaitait. Celle de faire ce 
que sa raison lui dictait. Rejeter cette jeune femme. Lui tour-
ner le dos. S’éloigner d’elle pendant qu’il était encore temps.

Et il s’expliquait enfin pourquoi.
Henri ronflait et bavait sur le canapé, le feu murmurait et 

crépitait dans la cheminée, la neige cliquetait sur les carreaux.
Il n’avait pas réagi à son prénom. Il avait réagi à son nom. 

Son nom de famille.
Choquet.
Inhabituel, mais pas unique. Le patronyme s’écrivait nor-

malement “Choquette”.
Fonçant à grandes enjambées vers son bureau, il reprit le 

dossier sur le sol, l’ouvrit. Parcourut les informations d’une 
navrante concision. Puis le referma d’une main tremblante.

Il jeta un coup d’œil au feu, envisagea pendant un moment 
d’y jeter Amelia. De la laisser s’y consumer. Telle une sorcière 
sur le bûcher.

Il descendit plutôt au sous-sol.
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Michel Brébeuf vit la voiture venir d’assez loin sur la route 
qui suivait le bord de la falaise. D’abord à l’aide de son téles-
cope, puis à l’œil nu. Rien n’obstruait la vue qu’il en avait. 
Ni arbre ni maison.

À force de friction, le vent avait réduit la terre à son essence. 
Herbes âpres et roc. Tel un grain de chapelet. La région était 
inondée, en été, de touristes et de villégiateurs que sa beauté 
fruste attirait, mais qui rentraient chez eux bien avant les pre-
mières neiges. Rares étaient ceux qui savaient apprécier les 
gloires de la Gaspésie hors saison.

Ceux-là s’attachaient à la péninsule parce qu’ils n’avaient 
aucune envie de partir ou encore nulle part où aller.

Michel Brébeuf appartenait au deuxième groupe.
La voiture ralentit et, à sa grande surprise, s’immobilisa 

sur l’accotement meuble de la route provinciale, au pied de 
son entrée.

Il est vrai qu’il bénéficiait d’une vue spectaculaire sur le 
rocher Percé au loin, dans la baie, mais il y avait des endroits 
plus opportuns et plus sûrs où s’arrêter pour prendre une 
photo.

Brébeuf s’empara de ses jumelles, posées sur le rebord de 
la fenêtre, et les braqua sur les intrus. C’était une voiture de 
location, comprit-il à la vue de la plaque d’immatriculation. 
Avec deux occupants. Un homme et une femme. Caucasiens. 
D’âge mûr, sans doute dans la cinquantaine.

À l’aise, mais sans ostentation.

Puis il déverrouilla la porte de la petite pièce du fond. Celle 
où il conservait ses anciens dossiers. Et tout au fond de cette 
petite pièce du fond, il déverrouilla un petit coffret.

Et l’y trouva.
La confirmation.
Choquet.
Logiquement, il avait des chances de se tromper. Quelles 

étaient les probabilités, après tout ? Dans son cœur, il était 
toutefois sûr d’avoir raison.

Il remonta, ses pas résonnant lourdement sur les marches. 
Devant la fenêtre, il regarda la neige tomber.

Les enfants, vêtus de leurs habits de neige qui, récupérés en 
hâte, sentaient le cèdre, se pourchassaient dans le parc, se fai-
saient tomber dans la poudreuse. Bombardaient les passants 
de boules de neige. Fabriquaient des bonshommes. Poussaient 
des cris stridents et riaient.

Gamache rentra dans son bureau, où il consacra les deux 
heures suivantes à des recherches. Quand Reine-Marie revint, 
il l’accueillit avec un grand verre de scotch et la nouvelle.

Il partait pour la Gaspésie.
— La Gaspésie ? répéta-t-elle, doutant d’avoir bien compris.
C’était pour le moins inattendu. Aller à la salle de bains, aller 

au magasin, aller à Montréal pour un rendez-vous ? Passe encore. 
Mais la Gaspésie ? À des centaines et des centaines de kilo-
mètres, là où l’eau salée et la terre du Québec se rencontraient.

— Tu vas aller le voir ?
Il hocha la tête.
— Alors je t’accompagne.
Il retourna dans son bureau. Par les fenêtres à meneaux, il 

vit les enfants épuisés se laisser tomber sur le dos, l’un après 
l’autre, agiter leurs bras et leurs jambes dans la neige.

Puis ils se décidèrent à rentrer chez eux en poussant des cris 
à cause de la neige qui fondait dans leur cou, descendait en 
rigoles le long de leur dos, ou s’accrochait à leurs mitaines, à 
leurs tuques. Ils avaient les joues rouge vif, le nez morveux.

Ils avaient laissé des anges dans la neige.
Et, dans son bureau, Armand, d’une main légèrement trem-

blante, changea le point sur le dossier d’Amelia. Vert.
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Michel Brébeuf vit la voiture venir d’assez loin sur la route 
qui suivait le bord de la falaise. D’abord à l’aide de son téles-
cope, puis à l’œil nu. Rien n’obstruait la vue qu’il en avait. 
Ni arbre ni maison.

À force de friction, le vent avait réduit la terre à son essence. 
Herbes âpres et roc. Tel un grain de chapelet. La région était 
inondée, en été, de touristes et de villégiateurs que sa beauté 
fruste attirait, mais qui rentraient chez eux bien avant les pre-
mières neiges. Rares étaient ceux qui savaient apprécier les 
gloires de la Gaspésie hors saison.

Ceux-là s’attachaient à la péninsule parce qu’ils n’avaient 
aucune envie de partir ou encore nulle part où aller.

Michel Brébeuf appartenait au deuxième groupe.
La voiture ralentit et, à sa grande surprise, s’immobilisa 

sur l’accotement meuble de la route provinciale, au pied de 
son entrée.

Il est vrai qu’il bénéficiait d’une vue spectaculaire sur le 
rocher Percé au loin, dans la baie, mais il y avait des endroits 
plus opportuns et plus sûrs où s’arrêter pour prendre une 
photo.

Brébeuf s’empara de ses jumelles, posées sur le rebord de 
la fenêtre, et les braqua sur les intrus. C’était une voiture de 
location, comprit-il à la vue de la plaque d’immatriculation. 
Avec deux occupants. Un homme et une femme. Caucasiens. 
D’âge mûr, sans doute dans la cinquantaine.

À l’aise, mais sans ostentation.
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Bien que leurs visages lui soient cachés, il l’avait déduit, de 
façon rapide et instinctive, à partir de leurs vêtements et de 
la voiture de location qu’ils avaient choisie.

L’homme assis derrière le volant se tourna alors vers la 
femme pour lui dire quelques mots.

Et Michel Brébeuf baissa lentement les jumelles et contem-
pla la mer.

La veille, la neige qui avait frappé le centre du Québec était 
arrivée sur la péninsule gaspésienne sous forme de lourdes 
pluies. Le genre de déluges fréquents dans les Maritimes en 
novembre. Si le chagrin avait une forme reconnaissable, ce 
serait celle d’une tempête de novembre.

Comme le chagrin aussi, la tempête était passée et la nou-
velle journée était d’une limpidité presque impossible, le ciel 
d’un bleu sans tache. Seul l’océan portait encore des signes 
d’affliction. Bouillonnant, il se fracassait contre les rochers 
du rivage. Au centre de la baie se dressait, seul, le magnifique 
rocher Percé, soumis aux assauts de l’Atlantique.

Le temps de s’arracher à la contemplation de ce spectacle, 
Brébeuf constata que le couple s’était engagé dans son entrée 
et s’approchait de la maison. Sous son regard, ils sortirent de 
la voiture. Et restèrent plantés là. L’homme, tournant le dos 
à la maison, admira la mer. L’immense rocher au grand trou 
creusé par l’érosion.

S’avançant vers lui, la femme lui prit la main. Puis, ensemble, 
ils franchirent les quelques pas qui les séparaient encore de 
la maison. Lentement. Aussi réticents, aurait-on dit, à l’idée 
de voir leur hôte que lui à celle de les voir, eux.

Son cœur battait à se rompre, à présent, et Michel se demanda 
s’il ne risquait pas de mourir avant que le couple ait gravi les 
marches de la galerie.

Il l’espérait.
Ses yeux exercés se posèrent sur les mains d’Armand. Aucune 

arme. Son manteau ensuite. Était-ce une protubérance, là, sur son 
épaule ? Il n’était sûrement pas venu pour le tuer. S’il en avait eu 
l’intention, il l’aurait déjà fait. Sans Reine-Marie comme témoin.

Ce serait un assassinat privé. Michel, en secret, s’y prépa-
rait depuis des années.
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Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était une visite de 
courtoisie.

 
 
Après s’être assurée que pas une goutte de sang ne serait 

versée, Reine-Marie était entrée, laissant Armand et Michel 
sur la galerie, emmitouflés dans des chandails et des blou-
sons, assis sur des chaises de cèdre qui, sous l’effet conjugué 
du temps et des intempéries, avaient pris une teinte argen-
tée. Comme eux deux, du reste.

— Que fais-tu ici, Armand ?
— J’ai pris ma retraite de la Sûreté.
— Oui, j’ai entendu la nouvelle.
Brébeuf scruta l’homme qui avait été son ami, son témoin 

de mariage, son confident, son collègue et son adjoint le plus 
précieux. Il avait eu confiance en Armand et Armand avait 
eu confiance en lui.

La confiance de Michel avait été bien placée. Au contraire 
de celle d’Armand.

Armand contemplait le majestueux rocher, au loin, avec 
son centre creusé, érodé au fil des âges par la mer implacable, 
jusqu’à n’être qu’un halo de pierre. Son cœur rongé.

Il se tourna ensuite vers Michel Brébeuf. Le parrain de sa 
fille. Comme il était, lui, le parrain du premier-né de Michel.

Combien de fois, à l’époque où ils étaient inspecteurs, 
s’étaient-ils assis côte à côte pour discuter d’une affaire ? Ou, 
quand l’étoile d’Armand pâlissait alors que celle de Michel bril-
lait de tout son éclat, l’un en face de l’autre ? Le patron et son 
subordonné étaient pourtant restés les meilleurs amis du monde.

Jusqu’au jour où…
— J’ai réfléchi pendant le trajet, dit Armand.
— Aux événements ? demanda Michel.
— Non. À la Grande Muraille de Chine.
Michel éclata de rire. Réaction involontaire et sincère. Pen-

dant ce bref intermède, tout le mal fut oublié.
Mais alors le rire s’interrompit, et Michel se demanda une 

fois de plus si Armand était venu dans l’intention de le tuer.
— La Grande Muraille de Chine ? Sans blague ?
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Michel s’efforça de se montrer indifférent, voire irrité. Encore 
une de ces foutaises d’intello dont Gamache avait le secret. 
La vérité, c’est qu’Armand avait réussi à piquer la curiosité 
de Brébeuf, comme chaque fois qu’il proférait des paroles en 
apparence hors de propos.

— Hum, fit Armand, et les rides autour de sa bouche se 
creusèrent, signe qu’il souriait légèrement. À bord de l’avion, 
j’étais peut-être le seul à y penser.

Brébeuf se ferait couper en petits morceaux plutôt que de 
poser une question sur la Grande Muraille.

— Pourquoi ?
— Tu savais que sa construction s’était étirée sur des siècles ? 

demanda Armand. Elle a débuté vers 200 avant Jésus-Christ. 
C’est une réalisation qui dépasse presque l’entendement. 
Au-dessus des montagnes et des gorges, sur des milliers de 
kilomètres. Et ce n’est pas un mur quelconque. On a fait de 
gros efforts pour que ces fortifications soient aussi un objet 
de beauté. La muraille a mis la Chine à l’abri pendant des 
siècles. Aucun envahisseur n’a réussi à la franchir. C’est un 
exploit absolument stupéfiant.

— C’est ce que je me suis laissé dire.
— Enfin, au xvie siècle, plus de mille cinq cents ans après 

le début des travaux, les Mandchous ont réussi à passer. Tu 
sais comment ?

— Mon petit doigt me dit que tu vas me l’apprendre.
Seulement, le vernis de lassitude et d’ennui s’était écaillé, 

et Michel détectait la curiosité dans sa propre voix. Pas seu-
lement parce qu’il souhaitait en apprendre plus sur la Grande 
Muraille, sujet auquel il n’avait jamais consacré une seconde de 
réflexion. Plutôt parce qu’il se demandait pourquoi Armand 
y avait pensé, lui.

— Des millions de vies ont été sacrifiées pour assurer sa 
construction et sa défense. Des dynasties ont été acculées à la 
faillite par les coûts liés à son érection et à son entretien, pré-
cisa Armand en regardant la mer et en sentant le vivifiant air 
salin sur son visage. Puis, après plus de mille ans, un ennemi a 
enfin trouvé un moyen de la franchir. Pas parce que les Mand-
chous possédaient une puissance de feu supérieure. Ni parce 
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qu’ils étaient des combattants ou des stratèges d’exception. 
Les Mandchous ont franchi le mur et pris Pékin parce que 
quelqu’un de l’intérieur a ouvert une porte. Aussi simple que ça. 
Un général, un traître, les a laissés entrer et l’Empire est tombé.

Malgré tout l’air frais qui les entourait, Michel Brébeuf eut 
le souffle coupé. Les paroles d’Armand, leur signification, obs-
truaient ses voies respiratoires.

Armand, avec une patience en apparence infinie, attendait. 
Que Michel aille mieux ou tombe dans les pommes. Il ne 
ferait pas de mal à son ancien ami, du moins pas dans l’im-
médiat, mais il ne lui viendrait pas en aide non plus.

Au bout de quelques minutes, Michel recouvra la voix.
— “Et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison.” 

N’est-ce pas, Armand ?
— Je doute que les Mandchous aient cité la Bible, mais 

tout indique qu’il s’agit d’une réalité universelle. La trahison.
— Tu as fait tout ce chemin pour me narguer ?
— Non.
— Que veux-tu, alors ?
— Je veux que tu viennes travailler pour moi.
Les mots étaient si ridicules que Brébeuf ne les comprit pas. 

Il dévisagea Armand sans prendre la peine de cacher sa confu-
sion.

— Quoi ? Où ça ? demanda-t-il enfin.
En réalité, ainsi qu’ils en étaient tous deux conscients, la 

véritable question était plutôt : pourquoi ?
— Je viens d’être nommé à la tête de l’école de la Sûreté, 

expliqua Armand. La nouvelle session débute après Noël. J’ai-
merais que tu deviennes un de nos professeurs.

Brébeuf continuait de regarder Armand fixement. S’effor-
çant de comprendre le sens de ses propos.

Ce n’était pas une simple offre d’emploi. Ni, supposait-il, 
une proposition de paix. La guerre avait trop duré, fait trop 
de dégâts. Et pourtant…

C’était autre chose.
— Pourquoi ?
Armand ne répondit pas. Il soutint plutôt le regard de Bré-

beuf jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux. Puis Gamache se 
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tourna du côté du paysage. Du vaste océan et de l’énorme 
rocher qu’il avait érodé peu à peu.

— Es-tu sûr de pouvoir me faire confiance ? demanda 
Michel au profil d’Armand.

— Non.
— Pas sûr de pouvoir ou pas sûr que je le mérite ?
Armand se tourna alors et regarda Michel d’un air que celui-

ci ne lui connaissait pas. Ce n’était pas de la haine, du moins 
pas tout à fait. Ce n’était pas du mépris non plus. Mais presque.

Il y avait de la certitude, en tout cas. Gamache voyait clair 
en lui.

Un homme faible, voilà ce qu’il était. Percé, comme le 
rocher. Creusé par le temps et les intempéries. Usé et déformé.

— Tu as ouvert la porte, Michel. Tu aurais pu tout arrêter, mais 
tu as préféré ne rien faire. La corruption a frappé à la porte et tu 
l’as laissée entrer. Tu as trahi tous ceux qui avaient confiance en 
toi. La Sûreté était forte et courageuse et tu en as fait un cloaque. 
Il a fallu bien des vies et bien des années pour la purifier.

— Pourquoi m’inviter à y revenir, dans ce cas ?
Armand se leva et Brébeuf l’imita.
— La faiblesse de la muraille n’était pas structurelle. Elle 

était humaine, répondit Gamache. La force ou la faiblesse de 
toute chose est d’abord et avant tout humaine. La Sûreté y 
comprise. Et tout commence par l’école de police.

Brébeuf hocha la tête.
— Raison de plus, alors. Pourquoi moi ? Tu n’as pas peur 

que je contamine les recrues ?
Il étudia Gamache. Puis sourit.
— L’infection est déjà là, n’est-ce pas, Armand ? Tu es venu 

jusqu’ici dans l’espoir de trouver l’antidote ? C’est pour ça que 
tu as besoin de moi ? Je suis l’antivirus. L’infection plus forte 
utilisée pour guérir la maladie. C’est un jeu dangereux, Armand.

Gamache posa sur lui un regard dur, inquisiteur, puis entra 
chercher Reine-Marie.

Michel les raccompagna jusqu’à leur voiture. Les vit s’éloi-
gner en direction de l’aéroport.

Il rentra ensuite. Seul. Plus de femme. Plus d’enfants. Pas 
de petits-enfants. Qu’une vue splendide sur la mer.
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À bord de l’avion, Gamache contempla les champs, les forêts, 
la neige et les lacs en réfléchissant à ce qu’il venait de faire.

Michel avait raison, bien sûr. C’était dangereux. Mais ce 
n’était pas un jeu.

Et s’il se révélait incapable de maîtriser la situation et que 
le virus, l’antibiotique, devenait viral ?

Quelle force avait-il mise en mouvement ? Quelle porte 
avait-il ouverte ?

 
 
Au lieu de rentrer à Three Pines dès l’atterrissage, Armand 

se dirigea vers le quartier général de la Sûreté. Mais d’abord, 
il déposa Reine-Marie chez leur fille. Annie attendait son 
premier enfant et, à quatre mois de grossesse, son état com-
mençait à se voir.

— Tu entres, papa ? demanda-t-elle du pas de la porte. 
Jean-Guy sera bientôt là.

— Plus tard, répondit-il en l’embrassant sur les joues.
— Ne te dépêche surtout pas, lança Reine-Marie en  refermant.
Au quartier général, Armand appuya sur le dernier bouton de 

l’ascenseur et monta jusqu’au bureau de la directrice générale.
Thérèse Brunel leva les yeux de sa table de travail. Derrière 

elle s’étalaient les lumières de Montréal. Gamache distingua 
les trois ponts et les phares des voitures remplies de banlieu-
sards qui rentraient chez eux. Vue imposante pour une femme 
qui, derrière sa table de travail, ne l’était pas moins.

— Armand, fit-elle en se levant pour offrir l’accolade à son 
vieil ami. Merci d’être venu.

La directrice désigna le “coin salon” et ils s’assirent ensemble. 
Âgée de plus de soixante-dix ans à présent, cette femme déli-
cate et élégante était entrée sur le tard dans la police et y avait 
vite pris goût, comme si elle était née pour combattre le crime.

Elle avait rapidement gravi les échelons et dépassé son 
ancien professeur et ami, l’inspecteur-chef Gamache, pour 
aboutir au sommet de la hiérarchie.

On avait refait la décoration du bureau, désormais tout en 
tons pastel, depuis que l’ancien directeur général avait été… 
Quoi ? “Remplacé” n’était pas le bon mot.
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Certes, elle occupait un rang plus élevé que lui, mais ils 
savaient l’un et l’autre que cette situation était une affaire de 
politique interne plutôt que de compétence. Quand même, 
elle occupait la fonction et dirigeait la force policière avec 
confiance.

Armand lui passa les dossiers et l’observa pendant qu’elle 
lisait. Puis il se leva et leur servit à boire avant de se diriger 
vers le mur de verre.

Son amour du Québec était si grand que cette vue ne ces-
sait jamais de l’émouvoir.

— Ça va barder, Armand, dit-elle enfin.
Sans quitter son poste d’observation, il se tourna vers elle et 

vit que son visage, bien que grave, voire sévère, ne trahissait 
aucune critique. C’était, tout bonnement, un énoncé de fait.

— Oui, convint-il en se tournant de nouveau vers la ville, 
tandis qu’elle reprenait sa lecture.

— Je constate que vous avez apporté certains changements 
à la liste des étudiants. Ça ne me surprend pas, remarquez. 
Ce sont les professeurs qui vont ruer dans les brancards. Vous 
remplacez au moins la moitié d’entre eux.

Il regagna son fauteuil et s’assit. Il hocha la tête après avoir 
déposé son verre à peine entamé.

— Comment réaliser des changements en profondeur si 
les têtes dirigeantes restent les mêmes ?

— Je ne conteste pas votre décision et je ne la discute pas. 
Mais êtes-vous prêt à faire face aux contrecoups ? Ces person-
nes vont perdre leur fonds de retraite et leurs assurances. Sans 
compter qu’elles seront humiliées.

— Pas par moi. Elles sont responsables de leur propre mal-
heur. Et si l’envie leur prend d’intenter des poursuites, j’ai 
les preuves.

Il ne semblait ni préoccupé ni triomphant. C’était l’abou-
tissement d’une tragédie. Et il y aurait des pleurs et des grin-
cements de dents.

— Je doute que ceux que vous avez visés s’adressent aux 
tribunaux, dit-elle en replaçant le dernier dossier sur la pile. 
Mais ils ne partiront pas non plus sans se défendre. Seule-
ment, ils ne le feront ni publiquement ni devant les tribunaux.
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— On verra, dit-il en se rencognant dans son fauteuil, le 
visage dur, déterminé.

Armand la vit tourner son attention vers la dernière pile 
de dossiers. Ceux des hommes et des femmes qu’il comptait 
inviter comme professeurs à l’école de police. Pour rempla-
cer les personnes qu’il s’apprêtait à congédier.

Simple courtoisie de sa part. La directrice générale Brunel 
n’exerçait aucun pouvoir sur l’école de police. Celle-ci et la 
Sûreté étaient des entités distinctes, unies en théorie par une 
croyance commune en la devise de la force : Service,  intégrité, 
justice.

Seulement, l’ex-directeur de l’école n’était qu’un pantin. 
Dans les faits, il avait été soumis, corrompu et finalement 
détruit par l’ancien directeur général de la Sûreté, qui avait 
fait de l’établissement son centre de formation personnel.

Le directeur général Francœur n’était plus à la tête de la 
Sûreté. Il ne faisait plus partie de la force. Il n’était même plus 
de ce monde. Gamache y avait veillé personnellement.

À présent, Gamache s’employait à nettoyer la merde que 
cet homme avait laissée derrière.

La première étape consistait à rétablir l’autonomie de l’éta-
blissement tout en instaurant une collaboration harmonieuse 
avec son homologue de la Sûreté.

Le commandant Gamache vit la directrice générale Brunel 
parcourir jusqu’au dernier les dossiers des professeurs retenus, 
prendre quelques notes et formuler de brefs commentaires 
pour elle-même. Arrivée au dernier, elle le regarda fixement 
et, sans même l’ouvrir, leva les yeux sur Gamache, dont elle 
soutint le regard.

— C’est une plaisanterie ?
— Non.
Elle baissa le regard sur le dossier en évitant de toucher la 

chemise en papier kraft. Le nom suffisait.
Michel Brébeuf.
Lorsqu’elle releva la tête, son visage trahissait la colère, 

presque la rage.
— C’est de la folie, Armand.
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Serge Leduc attendait.
Il était prêt. Toute la matinée, son iPhone avait bourdonné. 

Ses collègues, les autres professeurs de l’école de police, l’inon-
daient de textos pour annoncer la visite du nouveau com-
mandant.

À huit heures, tous supposaient avoir affaire à une simple 
visite de courtoisie. Armand Gamache faisait une tournée pour 
se présenter et, peut-être, solliciter des conseils et des opinions.

À neuf heures, la lueur d’un doute s’installa et le ton se fit 
plus prudent.

À onze heures, le flot d’informations n’était plus qu’un mince 
filet. La boîte de réception du professeur Leduc accueillait 
de moins en moins de messages. Pour la plupart laconiques.

“Des nouvelles de Roland ?”
“Du nouveau, quelqu’un ?”
“Je l’entends venir dans le corridor.”
Et, vers midi, l’iPhone de Leduc avait enfin été réduit au 

silence.
Assis dans son vaste bureau, il contempla les livres qui tapis-

saient ses murs. Sur les armes à feu. La réglementation fédé-
rale et provinciale. La common law et le Code Napoléon. Il 
y avait aussi des histoires de cas et des manuels pédagogiques. 
Les seuls espaces non envahis par les livres étaient consacrés à 
ses distinctions et à une vieille gravure représentant les com-
posantes d’un mousquet.

Petit mais puissamment bâti, Serge Leduc, à un peu plus 
de quarante ans, avait été muté à l’école de police après avoir 
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été surpris avec des drogues volées dans le casier renfermant 
les pièces à conviction.

Leduc s’était toujours douté que le coup avait été monté par 
l’inspecteur-chef Francœur. Leduc était coupable, bien sûr. 
Depuis des années, il prélevait, sur les montagnes de drogues 
saisies, de petites quantités qu’il revendait à des bandes cri-
minelles. Ses soupçons venaient plutôt du fait qu’il avait été 
pris en flagrant délit au moment précis où le poste de second 
au sein de l’école de police s’était libéré.

Francœur avait donné le choix à l’inspecteur Leduc : accep-
ter ce poste ou se voir congédié.

Grâce à son pragmatisme, Serge Leduc avait toujours su 
naviguer dans les méandres de la realpolitik. Si tel était le 
souhait du directeur général, qu’il en soit ainsi. Il était futile 
et malsain de garder rancune ou de se battre contre l’inévi-
table. En particulier quand on avait affaire à Sylvain Francœur. 
Leduc était lui-même un dur à cuire depuis assez longtemps 
pour savoir ce qu’un congédiement par Francœur pouvait 
vouloir dire.

Près d’une décennie s’était écoulée depuis et cette muta-
tion avait marqué le début d’une nouvelle ère. Mais pas exac-
tement d’une période de Lumières.

Sous les ordres de Francœur, Leduc avait transformé l’école 
de police. Trié et choisi les recrues. Modifié les programmes. 
Guidé, influencé et façonné de jeunes hommes et femmes. 
Il en avait fait des Serge Leduc.

Toute recrue qui refusait de rentrer dans le rang ou semblait 
remettre les procédures en question avait droit à un traite-
ment particulier. Lequel provoquait à tous coups un chan-
gement d’attitude.

Le véritable directeur de l’école avait protesté faiblement, 
mais seulement pour la forme. Le commandant était d’ail-
leurs beaucoup plus doué pour la forme que pour la fonction. 
C’était une potiche imposante, une relique qu’on gardait à 
seule fin de rassurer les pères et les mères qui, naturellement, 
craignaient par-dessus tout pour leurs enfants les périls phy-
siques. Ils ne pouvaient pas savoir que le véritable danger 
résidait ailleurs.
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Avec ses cheveux blancs, son dos bien droit et son uniforme 
d’apparat, le commandant inspirait la confiance quand il sou-
riait aux recrues enthousiastes. Lors de la collation des grades, 
c’était à leur tour de lui sourire d’un air suffisant, entendu. 
Le reste du temps, il se terrait dans son bureau, effrayé par 
les sonneries du téléphone, effrayé par les coups frappés à sa 
porte, effrayé par la nuit et par l’aube.

Et voilà qu’il avait tiré sa révérence. Et voilà que Francœur 
était parti, lui aussi. “Viré”, en quelque sorte. Ironie qui ne 
lui échappa pas.

Le professeur Leduc attendait qu’on cogne à sa porte.
Il ne se faisait pas de souci. Il était le Duc. Cette école était 

son royaume.
 
 
Armand Gamache suivait le long corridor. Quelques années 

plus tôt, on avait rasé l’ancienne école de police, où lui-même 
avait été formé, et on l’avait déplacée sur la Rive-Sud, dans 
cet immeuble fait de verre, de béton et d’acier.

Gamache, qui appréciait l’histoire et respectait la tradition, 
n’avait pas pleuré la disparition de l’ancienne école pour autant. 
Ce n’était que des briques et du mortier, après tout. Ce qui comp-
tait, c’était moins l’apparence du bâtiment que ce qui s’y tramait.

Deux agents de la Sûreté, prêtés par la directrice générale et 
spécialement choisis pour cette tâche, le suivaient pas à pas.

Il s’arrêta devant la porte. La dernière sur sa liste. Sans hési-
tation, il frappa.

 
 
Leduc entendit et, malgré lui, tressaillit légèrement. Et il 

s’aperçut qu’une petite partie de lui-même n’avait jamais cru 
qu’on finirait par frapper.

Quand même, il n’était pas inquiet.
Il se leva, tourna le dos à la porte, croisa les bras sur sa large 

poitrine et contempla par le mur de verre le terrain de sport 
en contrebas, recouvert d’une couche de neige vierge.
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Gamache attendit.
Il entendit les agents danser d’un pied sur l’autre et s’im-

patienter derrière lui. Il pouvait presque les entendre échan-
ger des regards et froncer les sourcils.

Il attendit quand même, ses grandes mains jointes der-
rière son dos. Inutile de frapper de nouveau. L’homme avait 
entendu et jouait un petit jeu. Une patience, en quelque sorte.

Gamache refusa de se laisser entraîner. Il profita de l’inter-
mède pour réfléchir à la mise en œuvre de son plan.

Serge Leduc ne posait pas de problème. Il ne représentait 
même pas un obstacle. En fait, il faisait partie du plan.

 
 
Leduc, regardant par la fenêtre, attendit de nouveaux coups 

frappés à la porte. Plus fort. Un impatient petit roulement 
de tambour, peut-être. En vain.

Gamache était-il parti ?
Sylvain Francœur avait toujours soutenu que l’inspecteur-

chef Gamache était un faible dissimulé derrière une façade 
qu’on prenait souvent, à tort, pour de la sagesse.

“Son seul vrai talent consiste à laisser croire qu’il a du talent, 
avait plus d’une fois proclamé le directeur général de la Sûreté. 
Armand Gamache, un homme intègre et courageux ? Fou-
taises ! Vous savez pourquoi il me déteste ? Parce que je l’ai 
percé à jour, moi.”

Après quelques scotchs, Francœur devenait volubile et plus 
agressif encore qu’à son ordinaire. La plupart de ses subor-
donnés étaient assez futés pour s’excuser et filer en vitesse dès 
qu’il avait terminé son troisième verre. Serge Leduc, qu’exci-
tait ce jeu du plus fort, restait là. Sans compter qu’il n’avait 
nulle part où aller.

Francœur se penchait sur sa table de travail et, au-delà de 
la bouteille de Ballantine’s, considérait les attardés. Le visage 
empourpré, rageur.

“C’est un lâche. Faible, faible, faible. Il embauche des zéros, 
vous savez. Les agents dont personne ne veut. Ceux que des 
hommes bien meilleurs ont rejetés. Gamache ramasse les 
déchets. Vous savez pourquoi ?”
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Leduc savait. Il l’avait déjà entendue, cette histoire. Les 
mots, s’ils étaient portés par des miasmes de scotch et de mal-
veillance, n’en étaient pas moins vrais.

“Parce qu’il n’aime pas la compétition. Il s’entoure de lèche-
bottes et de ratés qui le font bien paraître. Il a horreur des 
armes à feu. Il en a peur. Maudit peureux. Il en a trompé plu-
sieurs, mais je ne suis pas dupe, moi.”

Francœur secouait la tête et sa main se posait sur le revol-
ver qu’il portait dans un étui fixé à sa ceinture. L’arme dont 
Armand Gamache se servirait pour l’abattre.

“Nous ne sommes pas là pour faire des « mamours », se 
plaisait à dire Francœur au moment de la cérémonie qui mar-
quait le passage du statut d’étudiants à celui d’agents qui s’in-
filtraient dans la Sûreté comme l’eau dans la coque fissurée 
d’un navire. Nous ne sommes pas là pour faire des « câlins ». 
Nous formons une force de police. Pas de quoi s’étonner. 
Justement, nous avons recours à la force. Nous constituons 
une force. Une force qu’on ne doit pas prendre à la légère.”

La remarque, qui lui valait toujours des applaudissements 
nourris de la part des étudiants, suscitait un léger malaise au 
sein des familles présentes dans l’auditorium.

Le directeur général Francœur s’en moquait. Ses paroles 
n’étaient pas destinées aux parents et aux grands-parents.

Pendant la session, Francœur se rendait à l’école une fois par 
mois et passait la nuit dans les luxueux appartements qui lui 
étaient réservés. Après le souper, il invitait quelques person-
nes triées sur le volet à boire un verre dans son vaste salon 
dominant le terrain de sport. Il régalait des étudiants ébahis 
de récits angoissants : dangers immenses, enquêtes invraisem-
blablement périlleuses, le tout entremêlé d’anecdotes où figu-
raient des criminels ridicules et des gaffes amusantes.

Puis, au moment jugé opportun, Francœur énonçait à mots 
couverts le véritable message qui se cachait derrière toutes ces 
histoires. La Sûreté du Québec n’avait pas pour mission de 
protéger la population. Elle devait plutôt se méfier d’elle. Les 
citoyens étaient l’ennemi.

Les recrues ne pouvaient faire confiance qu’à leurs confrères 
de la Sûreté. Et encore là, elles devaient se montrer prudentes. 
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Certains s’étaient donné pour tâche d’affaiblir la force de l’in-
térieur.

Serge Leduc observait les visages lisses et les yeux écarquil-
lés. Au fil des mois et des années, il les voyait se transformer. 
Et il s’émerveillait de l’habileté du directeur général, qui par-
venait sans mal à créer de parfaits petits monstres.

Le directeur général Francœur n’était plus là, mais son héri-
tage persistait dans la chair et le sang, dans le verre et l’acier. 
Dans les surfaces froides et dures, les arêtes tranchantes des 
murs de l’école et des agents qu’elle produisait.

Le nouvel immeuble paraissait simple, voire classique. On 
l’avait érigé sur des terrains acquis par expropriation dans la 
petite municipalité de Saint-Alphonse, les besoins de la Sûreté 
ayant été jugés plus importants que ceux de la population.

C’était une structure quadrangulaire composée de bâti-
ments étincelants construits autour d’un terrain de sport. Un 
seul portail donnait accès au complexe.

Il se dégageait de l’ensemble une impression à la fois de 
transparence et de force. Mais, en réalité, c’était une  forteresse. 
Un fief.

Serge Leduc examina le quadrilatère. C’était, se dit-il, sa der-
nière journée au bureau. La dernière fois qu’il voyait ces terrains.

Les coups frappés à sa porte l’avaient confirmé.
Il n’avait toutefois pas l’intention de se laisser faire. S’il 

croyait pouvoir s’approprier le territoire de Leduc sans résis-
tance, le nouveau commandant était non seulement faible, mais 
aussi stupide. Et les idiots n’ont jamais que ce qu’ils méritent.

Après avoir rajusté l’étui de son revolver sur sa ceinture 
et enfilé son veston, Leduc alla ouvrir. Il se trouva nez à nez 
avec Armand Gamache. Si proche que Leduc dut pencher la 
tête vers l’arrière.

— Vous désirez ?
Il n’avait jamais rencontré l’homme en personne, bien qu’il 

l’ait souvent vu de loin ou au téléjournal. Leduc fut surpris 
de le trouver si solide, même si, au contraire de Francœur, il 
ne dégageait pas une impression de force physique.

Mais il y avait chez lui autre chose, un détail inhabituel. “Sans 
doute la cicatrice sur la tempe”, songea Leduc. Elle donnait 
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une impression de force, même si elle ne signifiait qu’une 
chose : l’homme, à cause de sa balourdise, ne s’était pas esquivé 
à temps.

— Armand Gamache, dit le nouveau commandant, qui 
tendait la main en souriant. Vous avez un moment ?

Obéissant à un signal subtil, les deux imposants agents de 
la Sûreté reculèrent d’un pas ; l’homme, lui, ne bougea pas, 
ne s’introduisit pas d’office dans le bureau de Leduc pour en 
prendre possession.

Il resta là où il était, attendant poliment d’être invité à entrer.
Leduc faillit sourire. Tout allait s’arranger, après tout.
Le nouveau commandant ne valait donc pas mieux que le 

précédent. Une potiche remplacée par une autre. En grand 
uniforme, Gamache en imposerait. Mais il suffirait qu’on lui 
souffle dessus pour qu’il s’écroule comme un château de cartes.

C’est alors que Serge Leduc croisa le regard de Gamache et 
comprit aussitôt à quel manège celui-ci se livrait.

Le nouveau commandant aurait pu pénétrer de force dans 
le bureau de Leduc, surtout avec le concours des deux colosses 
de la Sûreté. L’attitude de Gamache était à la fois beaucoup 
plus rusée et infiniment plus insidieuse. Et, pour la première 
fois, Leduc se demanda si Francœur ne s’était pas trompé.

Gamache avait tué Francœur avec sa propre arme de ser-
vice. Geste à la fois définitif et symbolique.

Scrutant les yeux calmes, confiants et intelligents de Ga -
mache, Leduc comprit que ce dernier lui faisait subir le même 
sort. Il n’était pas en train de le tuer. Du moins pas physique-
ment. Armand Gamache attendait que Leduc l’invite à entrer. 
Qu’il lui cède volontairement la place, en somme.

Parce que, alors, sa défaite serait totale.
N’importe qui pouvait recourir à la force pour parvenir 

à ses fins. Rares étaient ceux qui pouvaient contraindre un 
ennemi à capituler sans se battre.

Jusque-là, Gamache avait conquis l’école de police sans 
engager de combat. Il lui restait à prendre une dernière colline.

Le professeur Leduc déplaça son bras gauche afin que son 
poignet frôle la crosse de son revolver sous son veston au 
moment où il soulevait la main droite pour serrer celle de 
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Gamache. Il la garda dans la sienne en soutenant le regard 
de l’autre. Les yeux du commandant, assurés, ne trahissaient 
ni colère ni défi.

Attitude, comprit Leduc, beaucoup plus menaçante qu’une 
manifestation de force.

— Entrez donc, dit-il. Je vous attendais. Je sais ce qui vous 
amène.

— J’en doute, répondit le nouveau commandant en fer-
mant la porte, laissant les deux agents dans le couloir.

Bien que perplexe, Leduc restait confiant. Gamache avait beau 
avoir des idées bien arrêtées, du charme et même une certaine 
dose de courage, Serge Leduc, lui, avait une arme. Et le cou-
rage, si grand fût-il, ne peut rien contre une balle de revolver.

Serge Leduc avait conscience de ne pas beaucoup tenir à 
l’école de police. Par contre, il ne supportait pas d’être dépos-
sédé d’un bien qui lui revenait de droit. Ce bureau, cette école 
lui appartenaient.

Leduc désigna d’un geste le fauteuil destiné aux visiteurs et, 
pendant que Gamache s’installait, revint derrière sa table de 
travail. Il allait prendre la parole. Sa main, cachée aux regards 
de l’autre, avait sorti le revolver de son étui.

Il serait appréhendé. Il serait traduit en justice. Il serait 
déclaré coupable puisqu’il l’était. Leduc savait toutefois que de 
nombreux anciens étudiants verraient en lui un martyr. C’était 
tout de même mieux que de se laisser faire comme les autres. 
Et d’ailleurs, il n’avait nulle part où aller, sinon vers l’inconnu.

Avant que Leduc ait pu ouvrir la bouche, Gamache posa sur 
la grande table de travail une chemise en papier kraft. Sa main 
resta dessus pendant un moment, comme pour marquer une 
ultime hésitation, puis, sans un mot, il la poussa vers le pro-
fesseur.

Malgré lui, Leduc était curieux. Plaçant l’arme sur ses genoux, 
il saisit le dossier et l’ouvrit. La première page était simple, lim-
pide. La liste de ses transgressions, énumérées point par point.

Leduc ne fut pas surpris d’y voir celles qui dataient de l’épo que 
de la Sûreté. De l’histoire ancienne. Francœur avait promis de 
détruire les preuves, mais Leduc n’y avait pas cru un seul instant. 
Les autres, en revanche, l’étonnèrent. Elles concernaient l’école 
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— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Foutez-moi la paix, répondit Ruth en tournant son dos 

osseux pour cacher l’objet qu’elle tenait.
Elle jeta un coup d’œil rusé par-dessus son épaule.
— Oh, c’est vous. Pardon.
— Qui attendiez-vous ? demanda Reine-Marie, plus amu-

sée que vexée.
Depuis presque deux mois, elle passait tous ses après-midi 

assise à côté de Ruth à examiner le contenu du coffre en pin, 
ainsi qu’Olivier le lui avait demandé. Le plus souvent, comme 
ce jour-là, Clara et Myrna venaient leur donner un coup de 
main. Ainsi, ce n’était jamais une corvée.

Assises autour de la cheminée, les quatre femmes sirotaient 
des cafés au lait et du scotch, grignotaient des chocolatines et 
passaient en revue la montagne de documents qu’Olivier et 
Gabri avaient exhumés des murs au moment des  rénovations, 
vingt ans plus tôt.

Reine-Marie, Ruth et Rose, sa cane, partageaient le canapé, tan-
dis que Clara et Myrna s’installaient dans des fauteuils opposés.

Ces fouilles permettaient à Clara de se reposer de son 
autoportrait. En effet, elle disait se peindre, et Reine-Marie 
se demandait si les mots devaient s’entendre au sens propre. 
Tous les après-midi, Clara débarquait avec des fragments de 
nourriture dans les cheveux et des taches de peinture sur le 
visage. Ce jour-là, orange vif et sauce marinara.

En face de Clara trônait sa meilleure amie, Myrna, qui 
exploitait la librairie de livres neufs et d’occasion voisine du 
bistro. Cette dernière se calait dans l’ample fauteuil et savourait 

de police. Les expropriations. Les contrats de construction. 
Des négociations dont, en principe, personne ne savait rien.

C’était clair, concis, facile à lire et à comprendre. Et Serge 
Leduc comprit.

Refermant le dossier, il posa de nouveau une main sur ses 
genoux.

— Vous êtes prévisible, monsieur, dit-il. C’est exactement 
ce à quoi je m’attendais.

Gamache hocha la tête sans un mot. Son silence était désar-
çonnant, mais Leduc s’efforça de rester imperturbable.

— Vous êtes venu me mettre à la porte.
Et Gamache eut alors un geste complètement inattendu. Il 

sourit. Ni largement ni avec suffisance. Avec un certain amu-
sement, plutôt.

— C’est une conclusion logique, d’accord, dit-il. Mais, en 
fait, je suis venu vous demander de rester.

Le revolver heurta le sol avec un son mat.
— Je crois que vous avez laissé tomber quelque chose, déclara 

Gamache en se levant. Vous ne serez pas mon second, bien 
sûr, mais je vous garde à titre de professeur titulaire. Je vous 
confie le cours de prévention de la criminalité et de relations 
avec la collectivité. Vous avez jusqu’à la fin de la semaine pour 
me soumettre votre plan de cours.

Serge Leduc resta planté là, tétanisé, longtemps après que 
les pas du commandant Gamache eurent cessé de résonner 
dans le couloir.

Et, dans le silence, Leduc comprit ce que dégageait Gamache. 
Pas la force, non. La puissance.
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— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Foutez-moi la paix, répondit Ruth en tournant son dos 

osseux pour cacher l’objet qu’elle tenait.
Elle jeta un coup d’œil rusé par-dessus son épaule.
— Oh, c’est vous. Pardon.
— Qui attendiez-vous ? demanda Reine-Marie, plus amu-

sée que vexée.
Depuis presque deux mois, elle passait tous ses après-midi 

assise à côté de Ruth à examiner le contenu du coffre en pin, 
ainsi qu’Olivier le lui avait demandé. Le plus souvent, comme 
ce jour-là, Clara et Myrna venaient leur donner un coup de 
main. Ainsi, ce n’était jamais une corvée.

Assises autour de la cheminée, les quatre femmes sirotaient 
des cafés au lait et du scotch, grignotaient des chocolatines et 
passaient en revue la montagne de documents qu’Olivier et 
Gabri avaient exhumés des murs au moment des  rénovations, 
vingt ans plus tôt.

Reine-Marie, Ruth et Rose, sa cane, partageaient le canapé, tan-
dis que Clara et Myrna s’installaient dans des fauteuils opposés.

Ces fouilles permettaient à Clara de se reposer de son 
autoportrait. En effet, elle disait se peindre, et Reine-Marie 
se demandait si les mots devaient s’entendre au sens propre. 
Tous les après-midi, Clara débarquait avec des fragments de 
nourriture dans les cheveux et des taches de peinture sur le 
visage. Ce jour-là, orange vif et sauce marinara.

En face de Clara trônait sa meilleure amie, Myrna, qui 
exploitait la librairie de livres neufs et d’occasion voisine du 
bistro. Cette dernière se calait dans l’ample fauteuil et savourait 
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le moindre mot qu’elle lisait et la moindre miette de choco-
latine qu’elle avalait.

À l’époque où on avait fourré tous ces papiers dans les murs 
pour les isoler contre le froid mordant de l’hiver québécois, 
cent ans plus tôt, les femmes du village se réunissaient sans 
doute pour entreprendre des marathons de couture.

Et voici le pendant moderne : un marathon de lecture.
Clara, Myrna et Reine-Marie lisaient, en tout cas. Reine-

Marie n’aurait su dire ce que fabriquait Ruth.
La vieille poète avait passé la journée de la veille et celle-ci 

à étudier une seule feuille de papier. Ignorant les autres docu-
ments. Ignorant ses amies. Ignorant le scotch qui scintillait 
dans le verre devant elle. Ce dernier détail était particulière-
ment alarmant.

— Que regardez-vous ? insista Reine-Marie.
Clara et Myrna baissèrent les pages qu’elles examinaient 

pour étudier Ruth. Même Rose observait la vieille femme 
d’un air perplexe. Reine-Marie, cependant, avait remarqué 
que les canards avaient presque toujours cet air-là.

Reine-Marie s’était installée dans une agréable routine : 
elle consacrait ses matinées à l’analyse des archives du can-
ton, puis elle passait ses après-midi au bistro.

Les week-ends, Armand se joignait à elle. Assis dans un 
fauteuil confortable, il sirotait une bière, perdu dans ses pro-
pres documents.

Le coffre en pin avait beau ressembler à un coffre aux tré-
sors, aucun des objets fascinants qu’elle en avait exhumés 
ne pouvait être considéré comme un trésor, loin s’en fallait, 
même pas par une archiviste qui voyait de l’or là où les autres 
ne voyaient que de l’isolant.

Quand Ruth s’était lancée dans ce projet, les feuilles des 
arbres commençaient à peine à se teinter d’ambre, de rouge et 
de jaune. À présent, Noël n’était qu’un souvenir et les arbres 
étaient chargés de neige. Un épais manteau recouvrait le vil-
lage et le seul moyen de se déplacer consistait à emprunter 
les tranchées creusées par Billy Williams.

On était début janvier. Période paisible de l’année où les 
lumières joyeuses et les couronnes ornent encore les lieux, 



43

mais où on ne sent plus les pressions de la saison. Les réfri-
gérateurs et les congélateurs débordent de sablés au beurre, 
de gâteaux aux fruits et de mijotés de dinde. Isolants des vil-
lageois contre l’hiver.

Assise devant la cheminée du bistro, où ses regards allaient 
de la neige à la pile de vieux documents, Reine-Marie éprou-
vait une paix et un contentement profonds, que seule ternissait 
l’expression qu’elle surprenait parfois sur le visage d’Armand.

Sa première session à titre de directeur général de l’école de 
police commencerait sous peu. Les changements qu’il avait 
apportés étaient, elle le savait, controversés, voire révolution-
naires.

Contre toute logique et contre l’avis de ses conseillers, il 
avait gardé Serge Leduc, le professeur le plus ancien et le plus 
corrompu. Il était allé jusqu’en Gaspésie retrouver Michel 
Brébeuf, qui avait pactisé avec l’ennemi. Il avait revu les pro-
grammes de fond en comble et révisé personnellement cha-
cune des candidatures, remplaçant plusieurs points verts par 
des rouges, et vice versa.

Il avait institué une politique autorisant la collectivité à se 
prévaloir des magnifiques installations de la nouvelle école de 
police et obligeant aussi bien les étudiants que les membres du 
personnel à donner de leur temps à titre d’entraîneurs ou de 
chauffeurs. À rendre visite aux personnes seules ou à faire la lec-
ture aux aveugles. À devenir Grands Frères ou Grandes Sœurs. Ils 
livreraient des repas, au besoin, et déneigeraient les entrées après 
chaque tempête. Ils seraient à la disposition du maire de Saint-
Alphonse chaque fois que celui-ci aurait besoin d’eux. Le maire 
et le nouveau commandant travailleraient main dans la main.

Le maire avait accueilli ces suggestions avec un manque 
d’enthousiasme frôlant le dédain.

Après tout, quelques années plus tôt, la collectivité avait 
accueilli l’école de la Sûreté avec une joie sans mélange, l’avait 
aidée à trouver un emplacement idéal en périphérie de la ville.

Le maire et le conseil avaient travaillé en étroite collabo-
ration avec Serge Leduc. Jusqu’au jour où le maire avait été 
informé que l’école ne s’établirait pas juste à l’extérieur, comme 
prévu. Elle s’approprierait plutôt des terrains au beau milieu 
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de la petite localité. Des terrains que la municipalité, ainsi 
que Serge Leduc le savait pertinemment, destinait au centre 
de loisirs attendu depuis des lustres.

Le maire était tombé des nues.
Trahison difficilement excusable et jamais oubliée. Et le 

maire, qui n’avait rien d’un idiot, était bien décidé à ne plus 
se laisser avoir.

La collectivité ne voulait pas entendre parler de l’école de 
police, peuplée de salauds à deux visages. Les professeurs ne 
voulaient pas entendre parler de l’immonde populace.

Sur ce point, ils étaient tous d’accord.
— Raison de plus pour tendre la main à ces gens, non ? 

avait demandé Gamache à Jean-Guy Beauvoir, son ancien 
adjoint devenu son gendre.

Ils étaient assis dans le salon des Gamache, à Three Pines.
— Je trouve que vous faites de longs détours pour trouver 

des montagnes à escalader, avait répondu Beauvoir, plongé 
dans la lecture du compte rendu d’une tentative d’ascension 
de l’Everest qui avait très mal tourné.

Gamache s’était esclaffé.
— Si seulement c’était vrai… Les montagnes sont majes-

tueuses, au moins. Les conquérir procure un sentiment de 
triomphe. L’école de la Sûreté me fait plutôt penser à un grand 
trou de merde. Et je suis tombé dedans.

— Tombé, patron ? Si mes souvenirs sont bons, vous avez 
sauté dedans à pieds joints.

Gamache avait ri de nouveau et penché la tête sur son car-
net de notes.

Beauvoir observa le manège et attendit. Il attendait depuis des 
mois, depuis que Gamache les avait informés, Annie et lui, de 
sa décision d’assumer le commandement de l’école de police.

Si certains avaient été surpris, Jean-Guy, qui connaissait son 
ancien patron mieux que quiconque, avait estimé qu’il s’agis-
sait d’un arrimage parfait. Même chose pour Annie, soulagée 
à l’idée que son père serait enfin en sécurité.

Jean-Guy n’avait pas jugé utile de dire à sa femme que l’école 
de police était en réalité l’ultime bourbier de la Sûreté. Et que 
son père était enlisé dans la merde jusqu’au cou.
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Jean-Guy Beauvoir, paisiblement installé dans le bureau, 
avait fini par se retirer dans le salon avec son livre sur l’Eve-
rest. Devant le feu guilleret, il avait lu le récit d’expéditions 
périlleuses, où il était question du mal des hauteurs, des ava-
lanches et d’immenses saillies de glace, hautes de dix étages, 
qui se détachaient parfois sans crier gare et écrasaient tout 
sous leur poids, les bêtes comme les hommes.

À son aise dans le confortable salon, Jean-Guy frissonna en 
lisant que la montagne était jonchée de cadavres abandonnés 
là où ils étaient tombés. Gelés alors qu’ils tendaient le bras 
pour appeler à l’aide ou s’approcher encore un peu du sommet.

À quoi avaient-ils pensé, ces hommes et ces femmes de 
glace, pendant leur dernier instant de lucidité ?

S’étaient-ils demandé pourquoi ? Pourquoi ils avaient cru 
que cette aventure était une bonne idée ?

Et Jean-Guy s’était demandé si l’homme dans le bureau se 
poserait un jour la même question.

L’inspecteur Jean-Guy Beauvoir savait que l’analogie de la 
montagne ne s’appliquait pas à Gamache. Mourir sur le flanc 
d’une montagne, c’était la conséquence d’un acte égoïste, insi-
gnifiant. Un exploit où force et narcissisme se mêlaient à une 
bonne dose de bravade.

Non, l’école de police n’avait rien d’une montagne. C’était, 
comme l’avait dit Gamache, un cloaque. Il fallait y faire le 
ménage. Ainsi va l’école de police, ainsi va la Sûreté. Si la pre-
mière était pourrie, la seconde le serait aussi.

L’inspecteur-chef Gamache avait nettoyé la Sûreté, mais il 
était conscient de n’avoir accompli que la moitié du travail. 
À présent, il s’attaquerait à l’école de police.

Jusque-là, il avait congédié d’anciens professeurs et il en avait 
engagé de nouveaux, mais il n’avait toujours pas désigné son 
second. Tout le monde était sûr qu’il offrirait le poste à Jean-
Guy. Celui-ci, aussi certain que les autres de sa nomination, avait 
attendu. Il attendait encore. Et il commençait à avoir des doutes.

— Tu accepterais ? lui avait un jour demandé Annie pen-
dant le déjeuner.

Jamais mince, elle s’était épanouie pendant sa grossesse. 
Façon de voir, disons. Le bébé et elle étaient en bonne santé : 
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voilà tout ce qui comptait pour Jean-Guy. S’il le fallait, il tue-
rait pour lui procurer le dernier pot de Häagen-Dazs.

— Je devrais, à ton avis ? avait répondu Jean-Guy.
Annie avait souri.
— Tu rigoles ? Renoncer à ton poste d’inspecteur au sein 

de la section des homicides, l’un des plus élevés dans la hié-
rarchie de la Sûreté, pour travailler à l’école de police ? Toi ?

— Qu’est-ce que je devrais faire, alors ?
Elle avait ri de bon cœur, comme à son habitude, et répondu :
— “Devrais” ? Là n’est pas la question. Je pense que tu vas 

accepter.
— Pourquoi donc ?
— Par amour pour mon père.
C’était la vérité.
Il franchirait les portes de l’Enfer avec Armand Gamache. 

Et, au Québec, rien ne ressemblait plus à l’Hadès que l’école 
de la Sûreté.

 
 
Au bistro, Reine-Marie contemplait les ténèbres et les trois 

grands pins, qu’elle distinguait seulement grâce aux lumières 
de Noël dont on les avait ornés. Les lumières rouges, bleues et 
vertes, visibles sous une couche de neige fraîche, semblaient 
flotter dans les airs.

Il était dix-sept heures, mais il aurait tout aussi bien pu 
être minuit.

Les clients avaient commencé à entrer au bistro, où ils 
retrouveraient des amis pour le cinq à sept.

Armand ne s’était pas joint à elle, préférant, à l’approche de 
la rentrée, le calme et la tranquillité de son bureau. Au-delà 
du parc et des arbres aux couleurs gaies, elle vit leur maison. 
Une lumière brillait à la fenêtre du bureau.

Reine-Marie avait été soulagée en apprenant qu’Armand 
avait décidé d’assumer la direction de l’école de police. Arri-
mage à première vue parfait pour un homme plus enclin à 
pourchasser un livre rare qu’un meurtrier. Des tueurs, il en 
avait trouvé, pourtant, pendant trente ans. Il s’était même 
montré étonnamment doué pour ce travail. Il avait traqué 
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des tueurs en série, des tueurs n’ayant fait qu’une victime, des 
tueurs de masse. Ceux qui avaient agi avec préméditation et 
ceux qui avaient explosé sans réfléchir. Tous avaient pris des 
vies et tous avaient été découverts par son mari, à quelques 
rares exceptions près.

Oui, elle avait été soulagée d’apprendre qu’Armand, après 
avoir soupesé toutes les offres reçues et en avoir discuté avec 
elle, avait décidé d’accepter le commandement de l’école de 
la Sûreté. Pour nettoyer le gâchis laissé par des années de bru-
talité et de corruption.

Elle avait été soulagée… jusqu’au jour où elle avait surpris 
cet air sombre sur le visage d’Armand.

Et alors elle avait senti un frisson la parcourir. Non pas un 
froid mortel, mais bien plutôt un avertissement : le pire res-
tait à venir.

Myrna la tira de ses réflexions.
— Tu as passé la journée à fixer ce truc, lança-t-elle en dési-

gnant la feuille que Ruth avait à la main.
La vieille poète la tenait avec délicatesse par les côtés.
— Je peux voir ? demanda doucement Reine-Marie en ten-

dant la main, comme pour inciter un chien perdu à monter 
dans sa voiture.

Si Reine-Marie avait eu une bouteille de scotch, Ruth, à 
présent, agiterait la queue sur la banquette avant.

Ruth les regarda tour à tour, puis elle céda le document. 
Mais pas à Reine-Marie.

Elle le remit plutôt à Clara.
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— C’est une carte, déclara Armand, penché sur le document.
— Comment avez-vous deviné, Miss Marple ? demanda 

Ruth. Ces lignes ? C’est ce qu’on appelle des routes. Et là, ajouta-
t-elle en posant un doigt noueux sur le papier, c’est une rivière.

Elle avait prononcé les derniers mots lentement, avec une 
infinie patience.

Armand se redressa et la regarda par-dessus ses lunettes de 
lecture, puis se remit à étudier la carte éclairée par la lampe 
posée sur la table.

En cette soirée venteuse, ils s’étaient réunis chez Clara pour 
partager un repas composé de bouillabaisse et de baguettes 
achetées à la boulangerie de Sarah.

Dans la cuisine, Clara et Gabri ajoutaient les derniers ingré-
dients au bouillon. Des pétoncles, des crevettes, des moules 
et des morceaux de saumon rose, tandis que Myrna tranchait 
le pain et le faisait griller.

De délicats arômes d’ail et de fenouil s’infiltrèrent dans le 
salon, où ils se mêlèrent au parfum de la fumée de bois venu du 
foyer. Dehors, la nuit était froide et le ciel dépourvu d’étoiles. 
Les nuages s’amoncelaient, annonçant encore de la neige.

À l’intérieur, cependant, il faisait chaud et le calme régnait.
— Imbécile, dit Ruth à voix basse.
Malgré les remarques acerbes de la vieille poète, la nature 

du document ne sautait pas aux yeux.
À première vue, on n’aurait pas du tout dit qu’il s’agissait 

d’une carte. Usée et légèrement déchirée, elle était couverte 
d’illustrations magnifiques et complexes, des ours, des cerfs 
et des oies étant disposés autour des montagnes et des forêts. 
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