Du même auteur

l’interprète des maladies, Mercure de France, 2000 ; Folio no 3828.

un nom pour un autre, Robert Laffont, 2006 ; 10/18 no 4307.

sur une terre étrangère, Robert Laffont, 2010.

longues distances, Robert Laffont, 2015.

en d’autres mots, Actes Sud, 2015.

Titre original :

Dove mi trovo

Éditeur original :

Ugo Guanda Editore

© Jhumpa Lahiri, 2018

Photographie de couverture : © Clark & Pougnaud

© Actes Sud, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14898-0

Jhumpa Lahiri

Où je suis

traduit de l’italien par Hélène Frappat

Chaque fois que je change d’endroit j’éprouve une grande, une énorme tristesse. Pas plus grande en quittant un lieu auquel sont reliés des souvenirs, des douleurs ou des joies. Le changement lui-même m’agite comme le liquide dans un vase qui, quand on le remue, se trouble.

Italo Svevo, Essais et pages éparses.

Sur le trottoir

Le matin, après mon petit-déjeuner, je passe devant une petite plaque en marbre appuyée contre le haut mur de la rue. Je n’ai jamais rencontré le mort, et pourtant, depuis le temps, je connais son prénom et son nom. Je connais le mois et le jour de sa naissance et de sa disparition. Il est mort, cet homme, deux jours après son anniversaire, en février.

Il a dû avoir un accident à vélo ou en scooter. À moins qu’il ne soit rentré à pied chez lui, en pleine nuit, il était distrait, et il s’est fait écraser.

Il a perdu la vie à quarante-quatre ans. Il est mort, j’imagine, exactement à cet endroit, sur ce trottoir, près du mur d’où surgissent des mauvaises herbes, ce qui explique que la plaque soit posée tout en bas, aux pieds des passants. C’est une rue sinueuse, en montée, un peu dangereuse. Le trottoir, d’où jaillissent les racines des arbres, n’est pas pratique. À cause de ces racines, certains tronçons sont presque impraticables, et de fait, moi aussi, j’ai tendance à marcher au milieu de la rue.

Comme d’habitude il y a une bougie allumée dans un récipient en verre rouge, avec un petit bouquet de fleurs et la statuette d’un saint. Mais aucune photo de lui. Au-dessus de la bougie, accroché au mur, il y a un mot de la main de la mère, que protège un pâle emballage en plastique : un salut adressé à ceux qui s’arrêtent un instant pour se recueillir sur la disparition de son fils. « Je serais heureuse de remercier en personne ceux qui consacreront un peu de leur temps à mon fils, mais si c’est impossible, je les remercie quoi qu’il en soit de tout mon cœur », voilà ce qui est écrit.

Je n’ai vu ni la mère, ni personne d’autre, devant la plaque. J’accorde une pensée égale à la mère et au fils, puis je poursuis ma route, en me sentant un peu moins vivante.

Dans la rue

Dans une rue de mon quartier, il arrive que je tombe sur un homme avec qui j’aurais pu avoir une histoire, passer ma vie peut-être. Lui est toujours heureux de me voir. Il vit avec une amie à moi, ils ont deux enfants. Notre relation se limite à une conversation qui s’éternise sur le trottoir, un café au passage, un bout de chemin parcouru ensemble. Il me raconte avec enthousiasme ses projets, il gesticule, et parfois, en marchant, nos corps, déjà très proches, synchronisés, se frôlent discrètement.

Une fois il m’a accompagnée dans un magasin de lingerie parce que je devais choisir une paire de collants pour aller avec une jupe neuve. Je venais d’acheter la jupe, et j’avais besoin des collants pour un dîner ce soir-là. Nous avons effleuré ensemble tous les échantillons étalés sur le comptoir, toutes les couleurs. L’échantillonnage ressemblait à un livre rempli de bouts de tissu fragiles, transparents. Il était totalement à l’aise au milieu des soutiens-gorges, des chemises de nuit, comme si on était à la quincaillerie et pas dans un magasin de lingerie. J’hésitais entre le vert et le violet. C’est lui qui m’a convaincue de prendre le violet, et la vendeuse, en mettant le collant dans son sachet, a dit : Il a l’œil, votre mari.

Ces rencontres rompent agréablement nos pérégrinations habituelles. Nous profitons d’un amour chaste, en coup de vent. De cette manière ça ne peut pas aller plus loin, l’amour ne peut pas l’emporter. C’est un homme honnête, il aime mon amie, et leurs enfants.

Moi aussi je me contente d’une accolade affectueuse, même si je ne partage ma vie avec personne. Deux baisers sur la joue, quelques pas, un bout de chemin ensemble. Implicitement on sait que, si on le voulait, on pourrait s’aventurer à commettre une erreur, et inutile avec ça.

Ce matin je le trouve distrait. Il attend que je sois sous son nez pour me reconnaître. Il est en train de traverser un pont, il arrive d’un côté, moi de l’autre. On s’arrête au milieu pour regarder les ombres des passants projetées sur le mur qui longe le fleuve. On dirait des fantômes qui avancent en file indienne, des âmes obéissantes qui passent d’un monde à l’autre. Le trajet du pont est plat, et pourtant on a l’impression que les ombres – silhouettes dépourvues de substance contre le mur solide – montent, et ne cessent de s’élever. On a l’impression de voir des prisonniers qui avancent en silence vers un but néfaste.

« Ce serait beau, un jour, de filmer cette procession, me dit-il. Tu sais que ça n’arrive pas toujours, tout dépend de la position du soleil. Ça m’impressionne chaque fois, je trouve ça hypnotisant. Je m’arrête même quand je suis pressé.

– Moi aussi. »

Il sort son portable. Il me demande : « On essaie ?

– Ça donne quoi ? je demande.

– C’est nul, ce truc ne capte rien. »

On continue à contempler le spectacle muet, les silhouettes noires qui défilent sans s’arrêter.

« Tu vas où là ?

– Travailler.

– Moi aussi.

– On prend un café ?

– Aujourd’hui je n’ai pas le temps.

– Alors au revoir, à bientôt. »

On se salue, on se sépare, et on devient à notre tour deux ombres projetées sur ce mur : un spectacle quotidien, impossible à attraper.

Au bureau

Difficile, ici, d’arriver à me concentrer. Je me sens exposée, encerclée par les collègues et les étudiants qui passent dans le couloir. Leurs mouvements, leurs bavardages me rendent nerveuse.

En vain je tente de rendre l’espace plus chaleureux. Chaque semaine j’arrive avec un sac à provisions rempli de livres que j’ai pris chez moi pour remplir les étagères. Cette douleur à l’épaule, ce poids, cet effort finalement ne mènent à rien. Il faudrait deux, trois ans pour remplir cette bibliothèque, elle est trop grande, elle couvre un mur entier. L’espace est quand même devenu accueillant : une gravure encadrée, une plante, deux coussins. Et pourtant il continue à me poser problème, me rejeter.

J’ouvre la porte, je lâche mon sac, je commence à organiser ma journée. Je réponds au courrier, je décide quel livre j’ai envie de faire lire aux étudiants. Je suis là pour le salaire, le cœur n’y est pas. Je regarde le ciel par la fenêtre. J’écoute un peu de musique. Je lis et je corrige les devoirs des étudiants, ce qui me permet de me replonger dans les livres qui me passionnaient autrefois. Parfois quelqu’un s’enhardit à frapper à la porte pour me demander un conseil, un service. Il s’assied en face de moi, plein d’ambition, de confiance.

Ça reste une zone transitoire, je ne parviens pas à m’y ancrer. Mes collègues ont tendance à m’ignorer, et moi de même. Ils me trouvent peut-être raide, distante, allez savoir. On nous oblige à rester proches, toujours joignables, et pourtant je me sens à la périphérie de tout.

Apparemment le collègue à qui appartenait ce bureau avant moi y dormait de temps en temps. Mais où dormait-il, je me demande, et comment ? Par terre, sur une couverture en laine ? C’était un poète, d’après sa veuve il aimait le silence nocturne de ce bâtiment en plein milieu de la nuit, quand il n’y a pas âme qui vive, et si l’inspiration lui venait il ne partait pas avant d’avoir achevé son poème. Chez lui, en revanche, dans le bureau bien net et charmant décoré par sa femme, il se sentait mal. Il écrivait là, totalement indifférent à la couleur fade des murs, au tapis terne. L’environnement sordide était propice à sa créativité. C’était un vieux monsieur, dans les nuages, avec le cerveau rempli de mots fulgurants qui se mêlaient et s’ordonnaient dans cette pièce. Il est mort il y a deux ans, pas ici, mais quelque chose de lui reste dans ce lieu, c’est pourquoi il me fait penser à une tombe.

Au restaurant

Je déjeune souvent dans un restaurant tout près de chez moi. La salle est minuscule, si je n’arrive pas avant midi je ne trouve pas de place, et il faut attendre deux heures passées. Je mange toute seule, en compagnie d’autres solitaires, des inconnus, mais il m’arrive souvent de rencontrer des visages familiers.

Le père est en cuisine tandis que la fille fait le service. Je crois que la mère est morte quand la fille était petite : on sent entre eux un lien extrême, bien au-delà du sang, renforcé par le deuil. Ils ne sont pas d’ici. Ils ont beau travailler toute la journée dans une ruelle bruyante, ils demeurent des insulaires, ils ont dans leurs os la brûlure du soleil, des collines arides remplies de moutons, des rafales de mistral. Je les imagine dans une barque, amarrée à l’ombre d’une grotte. Je vois la fille plonger depuis la proue, le père tenant un poisson encore vivant à la main.

En fait la fille ne fait pas vraiment le service, elle reste derrière le comptoir.

« Qu’est-ce que ça sera ? »

Le menu est écrit sur l’ardoise en lettres compactes, extravagantes. Je choisis un plat différent chaque jour de la semaine. Elle prend la commande, puis elle dit à son père, qui ne quitte pas la cuisine, ce qu’il doit préparer.

Je m’assois et la fille m’apporte une bouteille d’eau, une serviette en papier, et elle rejoint son poste derrière le comptoir. J’attends que mon plateau apparaisse et je me lève pour le prendre.

Aujourd’hui, parmi les employés du quartier, les touristes habituels, il y a un jeune père avec sa fille. Elle, dix ans environ, deux tresses blondes, les épaules voûtées, le regard un peu distrait. En général je les vois le samedi, mais cette semaine il n’y a pas école, ce sont les vacances de Pâques.

Désormais je connais l’histoire : la fille refuse de dormir chez le père, elle préfère passer toutes ses nuits exclusivement chez sa mère. Je les voyais avant, quand ils venaient à trois, dans ce même restaurant précisément. Je me souviens de l’époque où la mère était enceinte de la fille, de l’excitation du couple, des conversations entre eux, des vœux de tous les clients autour. Ils venaient aussi déjeuner après être devenus une famille. Ils apparaissaient, épuisés et morts de faim après être allés jouer au parc, avoir acheté ceci ou cela dans la rue. Je me sentais liée à la petite, fille unique comme moi, assise entre ses deux parents. Sauf que mon père n’aimait pas manger dehors.

L’année dernière la mère a quitté le quartier, le père est resté seul. Et il se sent frustré, exaspéré, même, face à cette fille tellement liée à sa mère, qui refuse de venir chez lui, dans la maison où elle a grandi, dans la chambre qui l’attend.

La fille joue avec son portable tandis que le père tente de lui parler, de la convaincre. Ça me fait de la peine de le voir se répéter. Ça me fait de la peine, la rupture déjà perceptible entre ce père et cette fille, et aussi la débâcle du mariage. Et pourtant il paraît que la mère est partie parce qu’il l’avait trompée avec une autre, avec qui il avait vécu une passion débridée dans son dos.

« Comment s’est passée ta semaine à l’école ? » demande le père.

La gamine hausse les épaules. Elle dit : « Tu m’accompagnes chez une amie ce soir ?

– Je pensais qu’on serait allés au cinéma, toi et moi.

– Pas envie. Je veux aller chez mon amie.

– Tu fais quoi là-bas ?

– Je m’amuse.

– Et après ?

– Je rentre chez maman. »

Le père abandonne, cette semaine il arrête ses efforts pour la convaincre. Lui aussi se plonge dans son portable. Elle ne mange qu’une partie de son plat et c’est lui qui le finit.

Au printemps

Au printemps je souffre, la saison ne m’inspire pas, je la trouve épuisante. La lumière nouvelle me donne le vertige, la nature intense me submerge, l’air chargé de pollen blesse mes yeux. Pour atténuer les allergies je dois prendre, chaque matin, un comprimé qui me donne envie de dormir. Du coup je somnole, j’ai du mal à me concentrer, c’est à peine l’heure de déjeuner que je n’ai qu’une envie, aller me coucher. La journée je transpire, puis le soir je meurs de froid. Il n’existe aucune chaussure adaptée à cette période capricieuse de l’année.

Chaque sillon amer de ma vie est lié au printemps. Chaque coup dur. Voilà pourquoi le vert perçant des arbres, les premières pêches du marché, les jupes évasées et légères des femmes de mon quartier m’emplissent de chagrin. Toutes ces choses renvoient seulement à des pertes, des trahisons, des déceptions. Je n’aime pas, au réveil, me sentir inéluctablement poussée vers l’avant. Mais aujourd’hui on est samedi et je ne suis pas obligée de sortir. Quel plaisir de se réveiller sans avoir à se lever.

Sur la place

La fille d’un couple d’amis à moi vit seule dans la même ville que moi, alors qu’elle n’a que seize ans. Elle est arrivée il y a trois ans avec son père, sa belle-mère et un demi-frère beaucoup plus jeune qu’elle. Le père est peintre, et pendant deux ans il a eu une bourse prestigieuse dans une académie sur la colline. J’ai connu toute la famille à une exposition du père. Avec sa femme, il venait prendre des cours d’italien chez moi. La fille ne venait pas. Elle était dans un lycée du quartier, et au bout de deux ans elle a décidé de ne pas rentrer dans son pays d’origine, de se séparer prématurément de sa famille et de rester ici. Elle a une chambre dans un immeuble géré par le lycée, pour d’autres élèves qui vivent sur place, comme elle.

Je l’appelle quand une exposition me paraît intéressante, ou bien au début des soldes de fin de saison. J’avais promis à mes amis de garder un œil sur elle, même si cette jeune fille n’a absolument pas besoin de moi.

Je la regarde traverser la place à vélo. Elle pourrait être ma fille, elle a trente ans de moins que moi. Et pourtant c’est déjà une femme, d’une beauté désarmante, une jeune fille qui sourit en parlant, comme pour signifier à quel point elle va bien. Tout le contraire de moi au même âge, qui étais encore une enfant empotée incapable de se trouver un fiancé. Je l’envie, je ne peux pas m’empêcher de regretter ma jeunesse mal en point, dépourvue de toute transgression.

La jeune fille vient de rentrer après avoir passé une semaine avec sa famille. Elle est soulagée d’avoir repris ses distances. Elle me dit que rester avec eux sept jours d’affilée est une souffrance, que le père et la belle-mère n’arrêtent pas de se disputer, qu’ils devraient se quitter.

« Ils ne s’aiment pas ?

– Tu parles. Mon père est totalement obsédé par sa peinture et elle, elle tourne en rond, elle lui sert d’assistante, elle lui tape sur les nerfs.

– Et ta mère, alors ? Tu la vois ?

– Elle s’est remariée avec un type odieux. »

Elle boit un jus de grenade qui me fait l’effet d’un grand verre de sang, mais je ne le lui dis pas. Elle dit qu’elle a faim et commande aussi un croissant. Elle le coupe en deux, puis divise une moitié. Elle en prend une petite bouchée, puis dispose les autres morceaux sur la serviette.

Tout le temps où nous sommes assises sur la place, elle attire les regards, mais elle s’en fiche. Elle maîtrise très bien la langue que ses parents ont du mal à parler. Elle n’a pas l’air d’une étrangère, au contraire elle donne l’impression d’être une créature à l’aise partout.

Ses parents se font du souci, ils espèrent que leur fille changera d’avis et qu’elle décidera d’entrer dans une université près de chez eux. Je m’abstiens de leur dire, quand ils m’appellent, qu’ils l’ont déjà perdue.

Elle déborde de rêves, de projets. Elle croit encore qu’on peut changer le monde. Elle a déjà le courage de se rebeller, elle voudrait construire son avenir ici. Je suis attachée à cette jeune fille, d’une certaine manière sa ténacité est une source d’inspiration pour moi. En même temps je pense à mon propre sort, et ça me déprime, je n’arrive pas à effacer cette sensation d’inaptitude en l’écoutant me raconter des anecdotes amusantes, à mourir de rire, sur les garçons qui la courtisent. Je ris, mais au fond de moi je me sens mal, je ne connaissais pas l’amour à son âge.

Je faisais quoi ? Je lisais, j’étudiais, j’écoutais mes parents et je leur obéissais. Et pourtant, au bout du compte, je n’ai pas réussi à leur donner satisfaction. Je ne m’aimais pas, je savais déjà que je resterais une solitaire, et voilà.

« J’ai eu ton père au téléphone hier, il a dit qu’il pleut énormément chez vous.

– Ça n’est plus chez moi.

– Pourquoi tu t’y sens mal ?

– Parce que je ne supporte pas ma belle-mère, elle n’a pas de vie à elle, pas de voix à elle. Ma mère était pareille, et c’est pour ça que mon père l’a quittée. Ça n’est plus possible, ce schéma. Je veux être une femme forte et indépendante, comme toi. »

J’aurais pu lui dire exactement la même chose. Mais je me tais. Je l’observe tandis qu’elle recueille dans la serviette en papier les petits bouts du croissant auxquels elle n’a pas touché, en formant un petit tas qu’elle dépose avec soin dans le verre. Puis je demande l’addition.