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C'est vrai qu'au début je ne me suis pas
rendu compte que c'était si grave, ça n'avait
pas duré plus de deux secondes et dès que
j'avais crié aïe ça s'était arrêté. Quand je me
suis retournée et que j'ai vu Didier tout rouge
j'ai compris quand même qu'il avait fait quelque chose de pas normal, même une grosse bêtise comme moi quand je piquais David bébé
avec une aiguille, David se mettait à hurler, maman accourait qu'est-ce qu'il y a mon amour
mon amour ? et moi qui m'étais éloignée trois
secondes avant je me précipitais je faisais semblant d'être très inquiète je le couvrais de baisers, j'étais vraiment émue j'avais si peur que
maman découvre ce que j'avais fait, heureusement David ne pouvait pas parler d'ailleurs il
n'avait pas compris que je lui faisais mal il
voyait seulement que je le consolais il était bête
comme un bébé Cadum. C'était excitant mais
pas autant que de voler du chocolat à Prisunic
en sortant du lycée quand j'étais en sixième et
des crayons et aussi des jouets pour David en
tremblant de me faire arrêter. Le soir où je suis
rentrée à la maison et où j'ai entendu maman
m'appeler d'une voix triste grave j'ai su qu'on
m'avait dénoncée avant même qu'elle me dise
Marie comment peux-tu faire ça, comment
peux-tu me faire ça à moi ta mère qui suis juge,
j'aurais préféré qu'elle me fouette ça m'aurait
fait moins mal que sa voix douloureuse. Didier
je ne voulais pas le dénoncer en plus ça m'aurait gênée de raconter ce qui s'était passé, et si
je ne m'étais pas disputée avec Anne ce soir-là
personne n'aurait rien su. Anne était furieuse,
j'étais rentrée plus tôt que prévu elle n'avait
pas eu le temps de passer son coup de fil à son
petit copain à Marseille et elle ne pouvait pas
téléphoner devant moi papa lui avait interdit
elle avait peur que je lui fasse du chantage, elle
croyait même que j'étais rentrée exprès pour la
surveiller elle me détestait je faisais tout pour
la faire enrager. Elle m'a menacée de dire à
maman que je ne restais pas jusqu'au bout de
la séance et que peut-être même je n'y allais
pas du tout et je ne sais pas comment mais de
fil en aiguille je lui ai tout raconté ou plutôt je
l'ai crié et j'étais assez fière de pouvoir l'étonner elle qui prenait toujours l'air méprisant dès
que j'ouvrais la bouche, et si j'étais rentrée
c'était parce que j'avais mal au derrière et je
voulais pouvoir aller aux cabinets tranquillement. J'ai réussi mon coup Anne était stupéfaite, elle à seize ans rien de pareil ne lui était
arrivé seulement quelques baisers rien d'autre
il faut dire qu'Anne elle est beaucoup moins
féminine que moi, elle a un long corps qui ressemble à une perche et pas de seins du tout pas
de fesses et même si je l'envie papa dit les hommes préfèrent les formes et Didier dit que mes
seins à moi seront fermes et superbes si seulement je demande à maman dès maintenant de
m'acheter un soutien-gorge, Anne à seize ans
c'était un vrai garçon manqué elle n'avait pas
encore ses règles d'ailleurs elle ne les a jamais
eues c'est pour ça qu'on a été si surpris et elle
aussi quand elle a été enceinte à vingt ans. Elle
s'est arrêtée de crier elle a dit Marie tu plaisantes tu inventes tu ne te rends pas compte de ce
que tu dis, ça m'énervait qu'elle me mette en
doute alors j'ai donné des détails, j'ai raconté
les gifles ça montrait bien que Didier se sentait
coupable elle m'a crue elle était horrifiée, c'est
elle qui a appelé maman au tribunal et c'est
comme ça que tout a commencé.
Pendant des semaines et des mois j'ai vu des
psychologues des docteurs des juges et des avocats, Didier on l'avait arrêté il s'était effondré il
avait tout avoué. Vingt fois trente fois j'ai dû
raconter la même histoire et donner tous les
détails à la fin je ne savais même plus si ça
s'était vraiment passé, mais par contre ce que
je n'ai pas dit c'est qu'un jour j'avais demandé
à Didier de m'apprendre à « rouler un palot »
pour être bien préparée le jour où je sortirais
avec un garçon. Je n'ai pas dit que quand il me
massait le dos pour redresser ma vertèbre
tordue ses mains glissaient des deux côtés sous
mes bras et que moi j'écartais les bras un tout
petit peu pour lui laisser de la place, et que je
les attendais ces mains le lundi et le mercredi
et toute la semaine sur mon dos sur mes reins
et surtout sur mes seins même si parfois elles
me faisaient mal quand il massait ma mauvaise
vertèbre et même si je criais quand il utilisait
la crème froide. Je n'ai pas dit que Didier me
racontait sa vie et qu'il me demandait conseil,
qu'il s'étonnait de ma lucidité de mon intuition de ma compréhension des « relations conjugales » et que ça m'amusait de le voir stupéfait, et que même s'il avait trente-cinq ans de
plus que moi j'avais l'impression que c'était lui
le petit garçon de douze ans et moi la masseuse
qui rectifiait les torsions de son âme. Il me disait Marie laisse tes bouquins va t'amuser avec
des garçons de ton âge, il me disait Marie n'oublie pas de vivre, je trouvais ça cliché on voyait
bien que Didier n'avait pas l'habitude des intellectuels, il me prédisait beaucoup de souffrance
pour la première fois où je serais amoureuse,
je savais trop de choses et ça ne m'empêcherait
pas d'être soumise à la loi commune, la loi de
l'amour il disait, et moi ça me faisait rire je me
croyais hors d'atteinte j'avais douze ans et demi
les mains de Didier étaient larges et chaudes
elles m'apprenaient plus que ses prédictions
d'astrologue.
Pendant longtemps j'ai pleuré le lundi et le
mercredi à l'heure de mon rendez-vous avec
lui, je me rappelais ses mains son sourire et
l'expression qu'il disait toujours quand j'arrivais « ça gaze ? poil au gaz » et ses louanges de
ma peau fraîche qui le ressuscitait il disait après
les heures passées à palper les mémés riches à
chienchien de Neuilly qui toutes mouraient
d'envie de le séduire, mais les juges les psychologues et les avocats ils m'ont dit que c'était
normal si j'étais triste et que c'était pour ça que
les violeurs d'enfants n'étaient jamais jugés,
parce que les enfants avaient peur d'accuser
des adultes et qu'ils se sentaient coupables surtout quand ils les aimaient. Au début je ne savais pas mais après toutes les séances avec les
psychologues les avocats les juges et les docteurs j'ai compris, le viol c'est la négation de la
personne humaine, violer ou tuer un enfant
c'est pareil, et même si Didier m'avait demandé
la permission même si j'avais dit oui ç'aurait
été un viol parce que j'étais trop petite pour
décider pour moi et que j'étais soumise à son
autorité. L'expert psychiatre a écrit dans son
rapport que j'étais normale saine et structurée
je n'avais aucun trouble du comportement je
me développais bien mais quand même il fallait
me suivre un traumatisme si grave on ne pouvait pas en mesurer les conséquences peut-être
que j'allais devenir folle et que toute ma vie
j'aurais peur des hommes.
C'était surtout du procès que j'avais peur
mais en même temps c'était excitant, je ne voulais pas décevoir papa et maman ni le Président
ni les jurés qu'ils ne se soient pas déplacés pour
rien et ce n'était pas facile deux ans après
d'avoir encore l'air d'une victime traumatisée. Heureusement j'aime beaucoup faire du
théâtre même si je suis timide, d'ailleurs avec
Didier on jouait souvent la comédie, j'inventais
des histoires je lui donnais un rôle, moi j'étais
la comtesse impérieuse et difficile et lui le serviteur humble et amoureux qui devait faire tout
ce que j'ordonnais. Au lieu des jeans moulants
déchirés et des grandes chemises sans col que
je portais tout le temps maman m'avait choisi
pour le jour du procès un chemisier blanc avec
un col rond où il y avait deux cerises brodées
un gilet rouge et un kilt écossais, dans cette
tenue j'avais l'air d'une petite fille gentille et
sage même si j'avais quatorze ans et demi et pas
douze le jour du procès. Didier aussi il s'était
habillé pour la circonstance, il n'avait pas mis
le jean et le polo gris qu'il portait toujours sous
sa blouse mais un costume vert foncé à veste
croisée qui mettait en valeur ses épaules une
chemise blanche à rayures vertes espacées et
une cravate raffinée vert clair avec des losanges
roses, il s'était déguisé en gentleman distingué
incapable de violer une petite fille. Il avait du
style Didier même encadré de quatre policiers
c'était vraiment un bel homme mais il avait
l'air beaucoup plus vieux qu'avant avec ses cheveux frisés déjà gris sur les tempes les cernes
sous ses yeux et les rides sur le front beaucoup
plus marquées.
On m'avait tellement préparée au choc
quand je reverrais Didier dans la salle d'audience que finalement ça ne m'a presque rien
fait mais par contre ce qui m'a impressionnée
c'est la voix de stentor du greffier, « La cour ! »
il a crié en trébuchant sur le mot « cour »
comme sur un caillou on a sursauté puis on
s'est tous levés, le Président en robe rouge est
entré suivi de ses deux assesseurs « Vous pouvez
vous asseoir » il a dit magnanime comme Saint
Louis sous son chêne, mon cœur s'est mis à
battre très fort je me suis sentie dans la peau
d'une petite fille fragile soumise à l'autorité.
C'était avec Didier que je jouais, c'était contre Didier depuis qu'il avait rétracté ses aveux,
des aveux extorqués par la violence il avait dit,
il m'avait accusée d'affabulation, d'ailleurs on
n'avait pas de preuve puisqu'on n'avait pas retrouvé de sperme et les accusations d'une gamine de douze ans ne pouvaient pas convaincre des adultes raisonnables. Le Président on
voyait bien qu'il était convaincu de la culpabilité de Didier et qu'il avait horreur des violeurs
d'enfants il lui posait des questions sur un ton
sarcastique, il se tournait vers nous pendant
que Didier répondait et il nous souriait, et
quand Didier disait qu'il n'avait pas entendu la
question le Président s'énervait, il la reposait
d'un ton cassant presque exaspéré avec l'air de
penser mais qu'est-ce que c'est que cet imbécile il devrait se nettoyer les oreilles avec un coton-tige. Didier parlait d'une voix humble en
s'adressant à « Monsieur le Président » mais
quand il a commencé à m'accuser en disant
qu'on ne pouvait pas croire les enfants et que
j'étais une menteuse, le Président m'a regardée
d'un air affectueux on voyait qu'il avait envie
de siffler un acteur si minable. Quand l'expert
psychiatre est venu témoigner que je n'avais aucun penchant à la mythomanie quand l'expert
médical est venu décrire la fissure anale compatible avec l'introduction forcée d'un pénis dans
l'anus et qu'il a déclaré qu'une fissure comme
ça c'était très rare chez les enfants quand la directrice de mon lycée est venue dire au nom de
tous mes professeurs que j'étais une excellente
élève honnête et sérieuse si gentille et si pure
une adorable petite fille on a su qu'il avait déjà
perdu la partie Didier, la conviction des jurés
était faite il était un monstre pervers qui avait
sodomisé un ange et qui pour sa défense osait
calomnier sa petite victime.
Mais il s'est battu Didier j'étais une petite vicieuse il a dit, ce n'était pas étonnant puisque
j'avais accès aux revues pornos de mon père et
que je voyais mes parents nus à la maison,
j'étais une petite voleuse à qui ses parents ne
donnaient pas assez d'argent de poche et pas
de bons goûters et qui volait le chocolat au supermarché, il avait toujours du chocolat en réserve pour m'éviter de voler du chocolat Lindt
praliné c'était mon chocolat préféré. Et s'il se
trouvait maintenant sur les bancs de la cour
d'assises c'était à cause de ma mère il a dit,
c'était une femme tyrannique qui méprisait les
hommes ma mère, et qui répétait devant nous
ses filles que notre père n'était qu'un idiot,
d'ailleurs il avait une maîtresse mon père,
c'était moi qui l'avais raconté, j'en savais des
choses à douze ans et demi, les enfants sont
bien moins innocents qu'on le croit Monsieur
le Président, même quand ils ont des cheveux
blonds et des yeux bleus. Le Président affichait
toujours son sourire sarcastique mais moi j'étais
de plus en plus en colère, je rougissais jusqu'au
bout des oreilles, il était devenu mon ennemi
Didier, mon ennemi le plus intime, comme si
ça ne lui suffisait pas de mentir et de me traiter
de menteuse il fallait en plus qu'il détourne
toutes mes confidences c'était à vomir de
lâcheté. Papa et maman avaient l'air nerveux,
moi leur petite Marie j'en racontais de jolies
dans leur dos et à n'importe qui un kiné un
salaud un violeur d'enfant sinon comment Didier aurait pu savoir pour les revues pornos les
goûters sans chocolat les mots de maman et la
maîtresse de papa.
C'était mon tour ensuite le Président a demandé le huis clos l'huissier a baissé le micro,
c'est dommage qu'on ne m'ait pas enregistrée
je voulais que papa et maman soient fiers de
moi j'étais en colère ça m'a rendue sublime.
J'ai tout raconté sur un ton tranquille naturel
et avec beaucoup d'émotion comment Didier
m'avait fait le massage il m'avait baissé ma
culotte comme il faisait parfois pour masser la
colonne vertébrale jusqu'au bout et j'avais senti
quelque chose comme s'il m'avait rentré un
thermomètre, et ensuite quelque chose d'autre
qui m'avait fait très mal, j'avais crié et je m'étais
retournée j'avais vu son sexe sorti et tout rouge
qu'il était déjà en train de rentrer tout de suite
j'avais baissé les yeux. Il avait ri d'un drôle de
rire et m'avait fait faire un autre exercice aux
barres, et quand il était allé répondre au téléphone je m'étais rhabillée, mais il m'avait barré
la porte pour sortir, il m'avait dit Marie je ne
sais pas ce qui m'a pris j'ai eu une seconde de
folie je t'en supplie ne dis rien à ta mère sinon
ma vie est fichue, si tu veux tu peux me punir
vas-y donne-moi des baffes autant que tu veux,
il s'était baissé et moi je l'avais giflé deux ou
trois fois. Puis j'étais rentrée à la maison, j'étais
allée aux cabinets, et avant de tirer la chasse
d'eau j'avais vu que j'avais fait quelque chose
de marron et mousseux.
J'ai même réussi à dire la dernière phrase
sans rire alors que j'avais eu très peur d'éclater
d'un rire nerveux quand j'avais répété à la maison, et quand je me suis tue il y avait un silence
dans la salle comme à l'église le dimanche
pendant l'eucharistie. 
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  Catherine Cusset

En toute innocence

Sur un ton innocent et pervers, Marie raconte sa vie
entre douze et vingt ans. Huit années défilent à toute
allure, scandées par des amours qui ont nom tour à tour
Jean, Bruno, David, Sebastian, Walter. Marie découvre le
monde et pose des questions simples : Comment peut-on être vierge à vingt ans ? Comment peut-on ne pas parler anglais ? Comment peut-on ne pas devenir folle ?
À trois reprises, dans la vie de Marie, l'amour rencontre
la mort. Trois cadavres jalonnent le récit des passions
enfantines. Trois notes aiguës, les trois temps d'une valse
aberrante.
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