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The circumstance of superior beauty is thought worthy attention in the propagation of our horses, dogs and other domestic animals. Why not in that of man ? 
THOMAS JEFFERSON



0
2012
Aujourd’hui Attilio Profeti est mort et son horoscope dit : « La journée qui vous attend est belle et agréable. »
En effet, papa : quoi de mieux que de t’éteindre dans ton lit à quatre-vingt-dix-sept ans, après avoir gagné le concours ?
« Des occasions se présenteront, en particulier dans la vie sociale. »
Ça aussi c’est vrai : nous sommes nombreux ici pour te saluer.
« Acceptez une invitation pour la soirée, vous ferez une rencontre intéressante. »
Mais ça non, je n’y crois pas. Toi non plus, tu n’as jamais espéré rencontrer Quelqu’un, après.
Je sais seulement une chose : tu ne peux pas revenir ici, parmi nous les vivants. Celui qui meurt est un réfugié, un demandeur d’asile. Il a reçu un Refus pour le reste de l’éternité.
Tu ne reverras plus ta maison. Toi aussi, maintenant, tu es sorti.



1
2010
La plus haute des collines fatales de Rome, l’Esquilin, sent le kebab, le kimchi, le masala dosa. Ses immeubles ont des plafonds hauts mais pas toujours l’ascenseur. Celui-ci, par exemple, n’en a pas. Ilaria est habituée aux six étages à faire à pied, l’exercice auquel ils la forcent ne lui pèse pas, en fait elle aime presque ça. Mais aujourd’hui, elle monte en tapant dans les marches et chaque pas a l’air d’un juron. Une forte odeur de curry, dense comme un sillage, entre par la fenêtre qui donne sur la cour. Elle se répand dans la cage d’escalier et saisit Ilaria sans pour autant la distraire de sa colère. Mais elle lui fait froncer le nez.
Souvent en fin d’après-midi, le souffle de la mer, à laquelle Rome tourne le dos même si elle en est très proche en réalité, passe par-dessus les immeubles de banlieue des spéculateurs, survole les quartiers du centre le long du fleuve et se glisse tout droit par les fenêtres d’Ilaria au dernier étage. Dans ces moments-là, son petit appartement est envahi par une sorte de nostalgie : d’immensités, d’horizons, de routes océaniques – de choses de ce genre. Elle a mis plusieurs années à comprendre qu’il s’agit de l’iode de la brise de mer. Celle d’Ostie bien sûr, mais une mer malgré tout. Souvent pourtant, même l’air de la Tyrrhénienne ne parvient pas à dissiper les épices envahissantes des cuisines de l’Esquilin. Régulièrement, à chaque heure de la journée, il pénètre dans la cour animée aussi large que le pâté de maisons formé de plus d’une douzaine d’immeubles. Il y a des années, Ilaria a eu de la fièvre pendant plusieurs jours à cause d’un virus intestinal et la nourriture la dégoûtait ; pour calmer les nausées provoquées par ces odeurs, elle avait dû boucher les fenêtres avec du ruban adhésif. D’ailleurs, à chacun sa propre pollution sensorielle : à San Lorenzo et dans le Trastevere, le vacarme des pubs empêche les gens de dormir la nuit, en comparaison elle ne s’en sort pas si mal. Elle habite ici depuis trop longtemps désormais pour ne pas savoir qu’il est inutile de chercher à se protéger de ces exhalaisons. Elle peut seulement donner un nom de parfum à chaque mauvaise odeur : voilà une belle vaporisation d’Eau de Maghreb ; tiens, un nuage d’Obsession d’Inde ; ah, l’intéressant bouquet – chou fermenté et ail cru – du si rare Korea Extrême.
Seul le crépuscule de la fin août éclaire faiblement l’escalier : depuis des semaines, malgré les incessantes réclamations, le gérant ne fait pas remplacer les ampoules. Mais l’obscurité ne calme pas l’irritation d’Ilaria tandis qu’elle affronte les marches.
Il y a quelques heures, alors qu’elle faisait des courses dans le centre pour la rentrée scolaire, une dépanneuse municipale a emporté sa voiture. Elle n’était pas en stationnement interdit, elle n’occupait pas une place pour handicapés et elle n’était pas en double file. Mais demain, de ce côté-ci du Tibre, passera le cortège du colonel Muammar Kadhafi, en visite officielle. Et on sait bien que les voitures des dictateurs ne peuvent pas rouler vite près de celles garées par le commun des mortels, même si elles laissent libre une chaussée de plus de dix mètres. Le maire de Rome a donc ordonné aux agents de police d’enlever les voitures le long du Tibre. C’est-à-dire une des rares zones de parking disponibles dans le centre historique. Après avoir fait ses courses, Ilaria a trouvé à la place de sa vieille Panda un vide entouré d’un ruban de plastique rouge et blanc.
Sa première réaction a été de douter. Elle ne se souvenait peut-être pas bien de l’endroit où elle avait laissé sa voiture ? Dernièrement, ça lui arrive de plus en plus souvent. Elle passe des quarts d’heure entiers à chercher sa Panda parce que sa mémoire de quadragénaire avancée n’a pas enregistré la dernière place où elle s’est garée. Du temps frustrant et perdu qui assombrit toujours son humeur, comme si on lui versait dans la tête un seau de peinture noire. L’angoisse monte quand elle pense à la dégradation de ses neurones mais aussi du reste de son corps. Temps qui passe, mortalité, Ilaria explore ces thèmes avec une inquiétude taraudante et confuse chaque fois qu’elle déambule ainsi sur les trottoirs. Néanmoins, retrouver sa voiture chasse toujours immédiatement ces pensées. Remplacées, ou peut-être seulement couvertes, par l’incessant babillage mental du quotidien. Il n’est pas sain de donner plus qu’un espace volé à la peur des peurs ; et Ilaria n’est pas malsaine.
Mais cet après-midi, elle a vu qu’elle n’était pas la seule à fixer d’un regard vide le bord désert de la rue. D’autres personnes, à pied par la force des choses, parcouraient de long en large l’inquiétante beauté du quai du Tibre, dégagé de tout véhicule. Elles semblaient hésitantes, sous le choc, comme des survivants de l’Apocalypse qui vient juste d’effacer la civilisation – ou du moins leurs voitures. Des gens qui, comme elle, cherchaient vainement.
Un jeune homme dans les vingt-cinq ans – l’air d’un étudiant attardé, une famille derrière lui qui ne le presse pas, de bonnes lectures – avait compris avant tout le monde la tuile qui leur tombait sur la tête. Il s’est approché d’Ilaria et lui a montré une minuscule feuille A4, à moitié recouverte par les feuilles d’un platane, portant une écriture manuscrite : INTERDICTION FORMELLE DE STATIONNER DE 18 H LE 28/08/2010 À 12 H LE 29/08/2010 – SOUS PEINE DE MISE EN FOURRIÈRE.
Ilaria l’a contemplée l’air pensive. « Je ne l’ai pas vue quand je me suis garée.
— Moi non plus, a dit le jeune homme. D’après moi, on l’a cachée exprès. Ça rapporte bien ces amendes.
— Mais quels connards !
— Eh ! C’est sûr. »
Ilaria a dû prendre les transports en commun pour rentrer chez elle.
Et demain, elle devra aller récupérer sa petite Panda, sans parler de l’amende exorbitante qu’elle aura à payer. Tandis qu’elle monte l’escalier, elle ne cesse de penser à l’odyssée qui l’attend. Un urbaniste sadique a placé la fourrière dans un coin de banlieue éloigné. Y aller en taxi coûte une fortune. En bus, on perd une demi-journée. Le seul moyen raisonnable pour s’y rendre, c’est la voiture, mais, en l’occurrence, la sienne lui a été confisquée. En réalité, Ilaria aurait une quatrième option : se faire accompagner. Par Piero, par exemple, qui depuis près de trente ans attend de lui faire profiter de ses privilèges, comme son auto bleue de sous-secrétaire. Et Lavinia viendrait la chercher demain matin sans même qu’elle le lui demande. Ce n’est pas qu’Ilaria ait écarté l’idée de solliciter de l’aide : elle ne lui est pas venue à l’esprit.
Aujourd’hui, elle envie sa mère. Marella vit à Rome depuis plus d’un demi-siècle, et pourtant elle n’a jamais cessé d’appeler Milan « ma ville ». Elle n’essaie même pas de cacher le mépris, détaché et glacial comme un iceberg à la dérive, qu’elle nourrit pour la capitale. Ilaria aimerait arriver à ressentir la même chose elle aussi, mais elle sait que c’est impossible : elle est née à Rome, elle. Dans des moments comme celui-ci, elle n’éprouve que de la haine pour la Ville éternelle. Elle se rend compte pourtant que c’est un sentiment d’amants trahis ou, pire encore, d’esclaves.
C’est pour ça qu’elle monte à présent l’escalier la tête basse, furieuse comme un taureau pendant la corrida. Au premier étage, elle passe devant la porte du dortoir des Bangladais. Au deuxième, devant celle du bed & breakfast illégal. Au troisième, devant le ruban rouge et or qui souhaite bonne chance – la famille chinoise, sa grande alliée dans la bataille pour l’installation de l’ascenseur. Au quatrième étage, elle est accueillie par une voix granuleuse.
« Ciao, Ilà. »
Par la porte entrouverte sur le palier, elle voit se détacher une tête un peu floue, comme sculptée dans de la pierre ponce. Ilaria est sûre que la vieille locataire reconnaît chaque pas qui monte ces marches.
« Ciao, Lina », répond-elle d’un ton aimable mais sans ralentir. Elle dépasse sa porte entrebâillée et continue vers la cinquième et avant-dernière volée de marches. Mais Lina ne referme pas la porte.
« Il y a un Noir qui t’attend », dit-elle.
Ilaria s’arrête sur le palier et se retourne.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
— Un Africain. Tout noir. Il dit qu’il cherche ton frère. Je ne savais pas si je devais lui dire à quel étage vous étiez, mais entre-temps il était déjà monté.
— Ah ! Ce doit être un ami d’Attilio. Merci, Lina.
— Eh, Ilà, surtout, s’il t’embête n’hésite pas à crier. Mon neveu dîne ici, il viendra te donner un coup de main s’il le faut.
— Ne t’inquiète pas. Bon appétit à toi et à ton neveu aussi… »
Ilaria se remet à monter, mais lentement et la tête relevée. Quand elle arrive au bout de la dernière volée, elle voit le visiteur, assis sur l’avant-dernière marche. Il n’attend même pas qu’elle arrive pour lui adresser la parole.
« Pardon. Ciao. C’est ici qu’habite Attilio Profeti ? »
Dans la pénombre, la première chose qu’Ilaria remarque, c’est la couleur de sa peau, identique à celle des vieilles portes en bois des deux côtés du palier. Ses lèvres violacées. Ses jambes longues et fines comme des pailles. Le maillot d’un célèbre joueur de série A.
Il doit avoir vingt-cinq ans, peut-être moins.
« Qui es-tu ? lui demande-t-elle.
— Je cherche Attilio Profeti. »
Ilaria désigne l’appartement de son frère, en face du sien.
« Il habite là.
— Il est toujours vivant ?
— Bien sûr qu’il est vivant !
— Il a mangé un corbeau ! »
Ilaria plisse le front.
Il lui explique, didactique et souriant : « Il est très vieux, alors. »
L’œil droit du jeune homme est légèrement plus fermé que l’autre, jaunâtre et sillonné de capillaires. Mais son regard est une ligne droite sans bavures. Il lui fait penser à ces enfants absorbés par un jeu, ou à certaines personnes âgées en bonne santé qui ne parlent ni trop ni trop peu. Ilaria n’a jamais vu ça chez un Italien aussi jeune.
« Mon frère a trente ans. L’Attilio Profeti dont tu parles est mon père et il n’habite pas ici. Mais qui es-tu ?
— Je m’appelle Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.
— Quoi ?
— Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti. »
Ilaria penche la tête de côté. Quatre rides horizontales se forment sur son front.
« Écoute, si tu veux te moquer de moi…
— Non. C’est pas ça que je veux. »
Son italien est presque sans accent mais les t ont une sonorité creuse, comme celle d’un tambour.
Ilaria rassemble les quelques miettes de patience dont elle dispose encore à la fin de cette journée pourrie.
« J’ai compris. Tu as vu le nom sur l’interphone. Je ne comprends pas comment tu as eu l’idée de monter toutes ces marches. Allez. Maintenant, va-t’en.
— Je m’appelle Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti, répète-t-il patiemment, sans se vexer. Si Attilio Profeti est ton père, alors tu es ma tante. »
Ilaria écarquille les yeux, ce qui la fait paraître soudain beaucoup plus jeune. Elle éclate de rire.
« Ta tante ! » Le rire soulève ses maigres épaules. « Je n’arrive pas à le croire. Ta tante ! » Elle souffle par le nez avec force, hoche la tête, puis se ressaisit, mais une ombre de sourire reste sur son visage. « Tu sais que je ne la connaissais pas encore celle-là ? Qu’est-ce que c’est, une nouvelle technique ? Et pourtant, j’en ai déjà vu pas mal dans ce quartier. D’accord, ça va, tu as gagné. » Elle se met à fouiller dans son petit sac et prend son portefeuille. « Tu m’as fait rire et aujourd’hui, crois-moi, ce n’était pas facile. Tiens. » Elle lui tend un billet de cinq euros. « Tu les as bien gagnés. »
Pas un seul muscle du visage du jeune homme n’a bougé quand elle s’est mise à rire. Et maintenant, il ne lève pas la main pour prendre le billet. Mais il fouille lui aussi dans une de ses poches et en sort un papier d’identité.
« Tu n’as pas compris », dit-il en le lui tendant, tout en se relevant. Il est un peu moins grand qu’il n’en avait l’air, mais plus maigre. « C’est mon vrai nom. »
Elle le prend. C’est une carte d’identité. La couverture est de couleur vert olive. Sous l’inscription ÉTHIOPIE sont imprimés également six gracieux caractères, tout en courbes, des traits obliques et des petites queues. Ilaria l’ouvre. Là aussi, tout est écrit dans deux alphabets. Dans celui en latin, on peut lire : SHIMETA IETMGETA ATTILAPROFETI.
Ilaria est une de ces femmes minces qui portent leur âge bien et mal. Bien, grâce à ses membres souples et fins. Mal, parce que la peau d’une femme de quarante ans sur des membres souples et fins lui donne un air d’adolescente vieillie. Et depuis quelques années, est apparue sur son visage une légère mais permanente ombre d’incertitude qui, comme on le sait, appartient à la vieillesse.
Quand elle était jeune, les grands yeux d’Ilaria, ses cheveux acajou et ses traits réguliers lui ont permis de bénéficier, même brièvement, de l’agréable et rassurante qualification de « jolie fille ». Une image qu’elle n’avait jamais cherché à entretenir. Au contraire, arrivée au seuil de l’âge mûr, elle éprouve un certain soulagement à avoir été épargnée par la malédiction de la grande beauté qui, d’une façon ou d’une autre, a frappé tous les hommes de sa famille. Elle sait qu’en tant que femme sa vie en aurait été conditionnée, voire étouffée. Sans parler du désolant spectacle des femmes de son âge qui ne pensent qu’à célébrer le triste enterrement – vulgaire ou douloureux – de la perfection de la jeunesse. En outre, Ilaria est une de ces personnes peu ambitieuses sur le plan social, mais beaucoup plus sur le plan existentiel ; bref, elle veut être appréciée ou carrément aimée non pour son apparence mais pour ce qu’elle est vraiment. Elle a donc souvent connu la solitude. Et elle s’est retrouvée souvent seule pour affronter des moments difficiles – tels que celui-ci.
Elle n’a pas peur. Elle n’imagine pas que ce garçon puisse lui faire du mal. Elle ne se met pas instinctivement à crier, comme le lui a proposé Lina, pour qu’elle accoure avec son neveu. Simplement, ce document exotique qu’elle tient entre ses mains a créé un vide en elle, une sorte d’absence : l’effacement – momentané mais total – de tout lien de cause à effet entre perceptions et pensées.
Elle est encore ainsi, pétrifiée, quand le jeune homme lance son bras vers elle avec la rapidité fulgurante d’un rapace. Elle porte une main à son visage dans un geste de défense instinctive, mais il se borne à reprendre sa pièce d’identité et la remet dans sa poche.
« Attilio Profeti sait qui je suis. Demande-le-lui. C’est mon grand-père. »
Les doigts d’Ilaria serrés autour du billet de cinq euros commencent à la démanger. De l’autre main, elle se couvre les yeux et revoit le regard clair de son père. Elle voudrait être avec lui et l’entendre dire qu’il y a des choses qu’elle doit savoir, bien sûr, mais qu’aujourd’hui ce n’est pas comme l’autre fois, elle n’aura pas à réécrire entièrement sa propre biographie.
« Oh non, pense-t-elle, ça recommence. »
 
Quatre-vingt-quinze ans de métabolisme, de respirations et de reproduction cellulaire, de coups de fusil dans les bois et d’heures de bureau, de sexe, de peur, de parties de poker, de divorces et de trajets en voiture, de guerres et de réunions d’entreprise ont réduit le corps d’Attilio Profeti à un tas de ruines. Ses poignets et ses chevilles sont couverts d’hématomes noirs ; chaque heure qui passe, sa circulation ralentit un peu plus et un jour elle s’arrêtera. Le tissu spongieux de ses poumons ne parvient plus à emmagasiner tout l’oxygène nécessaire ; près du fauteuil inclinable est placée une bombonne d’où il inhale l’air pur avec flegme comme d’un narguilé. Son cœur fonctionne par inertie, mais plus essoufflé qu’une vieille chaudière. Le corps d’Attilio Profeti est une maison frappée dans le mille par la bombe de l’extrême vieillesse : murs, cloisons, faux plafonds – rien n’a été épargné. Seuls ses yeux ressemblent à un service en porcelaine bleue miraculeusement intact, accroché à un mur quasi démoli. Les iris sont bien dessinés, les sclérotiques bien blanches, l’humeur vitrée encore transparente. L’approche de la centaine lui a redonné le regard de ses trois ans : net, sans secrets, désarmant dans sa douceur.
C’est presque l’heure du dîner. La télé est allumée, mais nul ne prête attention aux personnes sur l’écran – très sérieuses, très agitées – qui gagnent ou perdent des sommes considérables sans véritable raison. Anita, jeune même à soixante-dix ans, toujours jeune, jeune pour l’éternité, traverse la pièce un arrosoir à la main. Attilio la suit du regard. Attention à ne pas la perdre de vue ; qui sait ce qui arriverait. Elle ouvre la porte-fenêtre et l’air chaud du mois d’août se mêle à l’air froid de la clim. Elle verse l’eau sur les plantes aromatiques le long de la balustrade : thym, basilic, sauge, marjolaine. Les yeux clairs de son mari accompagnent chacun de ses mouvements. Face au coucher de soleil, le corps d’Anita est une harmonieuse forme noire. Attilio sait, même s’il ne se souvient pas comment, qu’il lui est attaché.
« … beba.
— Que dis-tu, mon amour ? » Anita répond sans se retourner.
Attilio continue à fixer cette silhouette élancée, noire sur le rose implacable du ciel de Rome.
« Abeba… »
Les dernières gouttes de l’arrosoir pleuvent sur la marjolaine. Anita se tourne et lui sourit.
« Laisse-moi deviner, tu veux que je t’appelle “baby” moi aussi ? »
Attilio ne lui rend pas son sourire. Son regard est de nouveau perdu.
« Mon lance-flammes s’est éteint », dit-il.
Elle éclate de rire : « Oh, mon amour… ! Encore cette histoire ? »
Elle pose l’arrosoir sur le balcon et court vers lui. Elle entoure sa tête de ses bras avec une indulgence maternelle, mais son visage qu’elle tient plus haut que celui de son mari est secoué d’un rire silencieux et clandestin. « Lance-flammes ! »
Attilio ouvre encore plus grands les yeux et reste figé, sans s’abandonner à son étreinte.
« Il ne marche plus. »
Dans un effort de self-control, Anita cesse de rire. Elle baisse la tête, le regarde dans les yeux, caresse son visage.
« Calme-toi, mon trésor. Moi je t’aime, même si ton lance-flammes est désormais au repos… Je t’aimerai toujours. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Elle arrange ses cheveux comme à un enfant, prend la télécommande et la tend vers la grande télé. « Allez, regardons ce qui se passe dans le monde. »
Sur l’écran apparaissent les images d’un enterrement officiel. Des dizaines de représentants de l’autorité en grand deuil envahissent l’oppressant baroque d’une grande église.
« Qui est mort ? »
La voix d’Attilio a soudain perdu son bredouillement, son regard s’est dégagé de sa brume. Tout d’un coup, il est là, présent.
« Attends que j’écoute…, dit Anita. Ah oui : Francesco Cossiga.
— Le président ?
— Ex. Il y a longtemps qu’il ne l’était plus.
— Quel âge avait-il ?
— Donc, voyons… Il est écrit qu’il était de 28. Alors…
— Treize. »
Anita se tourne vers lui, perplexe.
« Quoi ? »
Les yeux bleus d’Attilio sont joyeux comme ceux d’un petit garçon.
« De moins que moi. » Il pointe le doigt avec grande satisfaction vers les images de l’enterrement. « Mais lui il est mort. Moi je suis vivant. »
Anita lui fait une caresse. « Oui, mon amour. Tu es vivant. C’est merveilleux. »
Les actualités continuent. Une journaliste, aux yeux couleur de glace et à la veste assortie, lit sur le prompteur : « Le conflit politique s’étend aussi au financement régional de 180 000 euros, avec un engagement de dépense en deux annualités, alloués en février 2010 pour l’achèvement du parc Radimonte d’Affile, commune de montagne dans la province de Rome. L’opposition a dénoncé le détournement des fonds pour la création d’un mausolée consacré à Rodolfo Graziani… »
Plus personne n’écoute la journaliste : Anita est allée à la cuisine, Attilio s’est endormi dans son fauteuil.
 
Le jeune Attilio Profeti n’aime pas gaspiller sa salive. Il a déjà du mal à se faire entendre en dominant le vent. Quand il explique, il s’adresse à ceux qui regardent la mer uniquement avec leurs yeux, car il sait bien que ceux qui pointent dessus un engin électronique n’écoutent pas un seul mot. En général, après le repérage, il n’a même pas le temps d’approcher la Chance que déjà une forêt de bras munis de portables, caméras vidéo et tablettes s’est déjà dressée. Une levée de boucliers électroniques, peut-être pour se défendre contre la prodigieuse merveille d’un cachalot de deux tonnes et de huit mètres de long, qui souffle, lève sa nageoire caudale, fait briller au soleil sa peau d’acier.
Puis il y a ceux qui à la fin veulent une réduction parce que le rorqual est resté trop loin ou que les cabrioles des dauphins n’étaient pas assez spectaculaires, peut-être parce qu’ils n’ont pas dansé des claquettes comme dans les dessins animés. Ce sont en général des pères qui passent toute l’excursion à accabler leur malheureuse famille de leurs connaissances sur les manœuvres d’un bateau à voile, en gênant sans arrêt le travail d’Attilio. Il gagnerait sûrement de l’argent en écrivant un livre sur les expressions de la navigation à la voile dites au petit bonheur par ses passagers, en commençant par « borde la grand-voile ». Ils croient ainsi restaurer leur autorité sur leur progéniture adolescente qui, en réalité, nourrit déjà un sévère mais juste mépris pour eux. À ceux-là, Attilio fait payer non seulement le plein tarif plus la TVA, mais aussi une vague taxe sur le carburant, nom de code pour le supplément « remboursement pour self-control observé pour ne pas te jeter à la mer, espèce d’idiot ».
Heureusement que de temps en temps les Déesses de l’Été montent à bord. Évidemment, à elles, il leur fait toujours une réduction. Ensuite, si la journée se passe bien, après l’excursion il peut offrir un aperçu de ses dons, pas seulement culinaires, bercés par la Chance amarrée.
« Quel beau travail, quelle vie de rêve ! » s’exclament les gens quand Attilio raconte comment il gagne sa vie. Oui, il sait qu’il a de la chance. Beaucoup. Certaines aubes en début de saison, par exemple. Quand l’air sent la pluie et que le vent vous saisit par ses coups de cravache si froids. Ces jours-là, ne montent à bord que ceux qui s’intéressent vraiment aux cétacés. Des passagers avec lesquels il partage encore des moments de rêve ; une nageoire caudale qui claque sur la vague longue ; un groupe de dauphins qui joue avec le sillage de la Chance au coucher du soleil ; l’œil vénérable d’un cachalot à quelques mètres de la poupe qui étudie, intelligent et abyssal, les humains.
Depuis quelques années cependant, à la fin du mois d’août comme à présent, il lui arrive de penser que bien des passagers de la haute saison apprendraient plus de choses et seraient plus émus en regardant un beau documentaire dans leur canapé. Aujourd’hui encore, il a failli se disputer. Il y avait trois couples de parents avec deux enfants chacun. Un des pères s’en est pris à lui parce que le mistral l’avait contraint à écourter l’excursion – pas de beaucoup, d’un peu plus d’une heure. Quand Attilio a annoncé sa décision de faire demi-tour, l’autre s’est mis à hurler qu’il avait payé pour une journée entière. La mer ne cessait de grossir, le plus petit de ses fils avait mal au cœur et il était déjà verdâtre.
« Mon amour, Gianluca se sent mal… », a murmuré son épouse avec un regard bovin, et le mari a répondu : « Tais-toi, crétine ! » Puis, à Attilio : « C’est moi qui paie cette excursion, donc c’est moi qui décide si on part ou si on reste. »
Attilio n’a pas fait un plissé, pour reprendre l’expression d’une certaine Déesse de Milan avec laquelle il était sorti récemment : « Comme vous voulez. Mon bateau et moi nous rentrons au port, mais si vous avez l’intention de rester ici, je vous prête ça. » Et il lui a montré une des bouées. « Mais vous devrez me la rendre ensuite. »
Le fils aîné d’un des deux autres couples a éclaté de rire. Son père l’a fait taire. Ensuite, plus personne n’a bronché et, moins d’une heure après, la Chance était à son mouillage.
Ils sont tous descendus à présent et Attilio a lavé à grands seaux d’eau le vomi de ce pauvre garçon au destin de salaud tout tracé. Il a enfilé son blouson pour se protéger du vent presque automnal et, comme chaque fin d’après-midi, il s’est assis dans le cockpit pour profiter de sa solitude. Le soleil est bas dans le ciel, mais ce n’est pas encore l’heure de dîner, il a un peu de temps avant de se mettre à nettoyer le poisson. Il le préparera sans hâte, sans citron, presque sans sel. Aujourd’hui il est seul et il n’a pas besoin de l’enrober de fines herbes ou de sauces comme l’aiment les Déesses. Un bar tout juste pêché, un filet d’huile d’olive, c’est ça le bonheur. Il se contente du bruit familier et discret des voix des bateaux voisins, du tintement des haubans, du léger bercement de la Chance dans le bel abri que ce port du Ponant offre contre le mistral. Dans ces moments de paix en fin de journée, Attilio le sait, encore mieux que lorsqu’une Déesse allongée à l’avant se prélasse au soleil : oui, il a de la chance.
Il a un peu plus de trente ans. La fleur de l’âge, comme on dit. Il suffit de le regarder pour comprendre qu’il est le fils de deux belles personnes. Il a pris les traits de ses parents dont la présence physique ne passait pas inaperçue quand ils étaient jeunes : le nez droit et les membres longs d’Attilio Profeti senior, les lèvres bien dessinées et les yeux de biche d’Anita. C’est la seule raison, il en est conscient, pour laquelle même ces Déesses, qui pourraient dépenser en un seul jour ce qu’il gagne en un mois, le considèrent de la même catégorie – du moins dans le championnat du sexe. Ce n’est pas son charme d’amateur de cétacés. Ce n’est pas son allure artificielle de navigateur solitaire. Rien de tout cela ne suffirait si Attilio avait un aspect ordinaire. La raison essentielle, souvent la seule pour laquelle elles acceptent de passer la nuit dans sa cabine au lieu de retourner vers les deux-mâts en teck deux fois plus longs que la Chance ou les villas familiales, c’est qu’elles le reconnaissent comme un de leurs pairs dans la plus injuste, la plus arbitraire mais aussi la plus éternelle et indiscutable des aristocraties : celle de la beauté.
Attilio sait qu’il ne peut attribuer cet heureux mélange génétique à un quelconque mérite, mais seulement – encore ! – à la chance. Aucun de ses demi-frères, ni même Ilaria, n’en est doté de la même manière. Le charme de Federico a quelque chose d’inachevé, comme sa vie. Emilio a bâti toute une carrière sur son aspect agréable mais, peut-être à cause de cela, il en est trop conscient pour le porter avec légèreté. La constante autoévaluation esthétique de l’acteur, habitué à se voir à travers le regard du public ou d’une caméra de télé (« Aujourd’hui j’ai des valises sous les yeux »), sabote chez Emilio cette façon de vivre simplement sa propre virilité qu’Attilio, lui, possède. C’est peut-être pour ça que leur père a reporté sur lui, son plus jeune fils, une tendresse qu’il n’a jamais manifestée envers les deux plus grands. Avec eux, il a toujours affecté un certain détachement, pour ne pas dire carrément un certain ennui, les confiant aux soins de leur mère. En revanche, il a reporté sur Attilio, né dans la clandestinité avec Anita, la tendresse qu’il n’éprouvait que pour Ilaria auparavant. Comme s’il avait reconnu en lui le véritable héritier de cette prestance masculine sereinement sûre de l’admiration des autres, impossible à enseigner à ceux qui ne l’ont pas. Bien sûr, cette mise en miroir est rendue possible par le fait qu’à la naissance de ce dernier fils Attilio Profeti senior avait plutôt l’âge d’être grand-père. Comme ces vieux champions qui, après avoir tout gagné, retirent un ultime prestige à passer leur première médaille au cou des nouveaux talents. Et en effet, le vieil Attilio Profeti a donné à ce fils tardif son propre nom de baptême, comme un trophée.
Attilio sort son portable de sa poche et le rallume. Il doit vérifier s’il y a des annulations pour l’excursion de demain. Ou des demandes de confirmation, à cause du mistral qui s’est levé aujourd’hui. Mais la météo dit que le vent sera retombé avant le lendemain matin.
L’écran s’éclaire et l’appareil vibre aussitôt avec une pluie de signaux sonores. Des SMS arrivent les uns après les autres, en cascade. Plus d’une douzaine : les avis d’appels reçus quand il était éteint, plus trois textos. « Oh non, pense Attilio, ils sont en train d’annuler en masse les réservations. »
En fait, les appels et les messages viennent tous d’Ilaria.
JE DOIS TE PARLER, URGENT
RAPPELLE-MOI DÈS QUE TU PEUX SVP
IL EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE, APPELLE-MOI

Sa demi-sœur n’est pas du genre à le harceler. Et quand ils se parlent, il n’existe pas de vieilles incompréhensions sous-jacentes, d’idées fixes réciproques, de jalousies et de disputes qui remontent au Déluge comme dans les autres fratries. Ce n’est pas un hasard s’ils sont très liés tous les deux, bien qu’ils aient douze ans d’écart et qu’ils ne soient qu’à moitié consanguins. Ilaria l’a très bien dit un jour : « Si tu veux avoir des rapports simples avec un proche, essaie de ne pas avoir plus d’un père ou d’une mère en commun. » En réalité, l’absence de conflits profonds entre Ilaria et son demi-frère peut s’expliquer par un privilège indéniable : ce sont les deux seuls enfants d’Attilio Profeti qui n’ont pas eu à faire des pieds et des mains pour recevoir son affection. Lui, parce qu’il est né très tard, elle, parce que c’est une fille.
Une telle insistance ne ressemble pas à Ilaria. Attilio la rappelle aussitôt, un peu inquiet.
Occupé. Elle est probablement en train de le rappeler : le système a dû la prévenir que le portable d’Attilio était rallumé. Au bout d’un instant, en effet, il sonne dans ses mains. Il est sur le point de dire : « Ilaria ! », mais il lit ensuite le nom qui s’affiche sur l’écran.
« Bonjour maman. »
Comment faisaient les mères italiennes quand il n’y avait pas encore l’option de rappel automatique au redémarrage du portable des fils lointains ?
« Bonjour mon trésor. » La voix encore œstrogénique de belle femme qui sait qu’elle ne fait pas ses soixante-dix ans. « Avant tu étais éteint, ensuite tu étais occupé.
— J’étais en train de t’appeler. »
Attilio sent qu’Anita sourit à l’autre bout de la ligne. Elle sait bien que c’est un mensonge. Lui sait qu’elle le sait. Mais il sait aussi que ça lui fait plaisir que son fils ait pensé à le dire.
Elle le questionne sur sa journée. Il lui raconte les choses anodines qu’on peut raconter à une mère.
« Tu sais la dernière de papa ? dit-elle ensuite. Il s’est mis à m’appeler “baby”.
— Baby ?
— Oui. Depuis quelques jours.
— Il ne t’a jamais appelée comme ça.
— Non, justement. Je le laisse peut-être trop devant ces séries américaines. Là, on l’entend sans arrêt. Baby par-ci, baby par-là.
— Mais il n’écoute même pas la télé !
— Ce n’est pas vrai. On ne dirait pas, mais il suit les histoires. L’autre jour, devant une scène de mariage il a dit : “L’amour triomphe.” Et c’était vrai : ces deux-là en avaient vu de toutes les couleurs avant d’arriver à se marier. »
Attilio est habitué à l’entêtement avec lequel sa mère nie la différence d’âge d’un quart de siècle entre elle et son mari.
« Allez maman. Papa ne comprend plus rien et il ne sait plus ce qu’il dit. Ça s’appelle la démence sénile. Il faut te rendre à l’évidence. »
Anita se met à ricaner comme une gamine de douze ans surprise par sa mère en train d’essayer un de ses soutiens-gorge. « Je sais ce qu’il a encore en tête, ton père. Aujourd’hui, il m’a dit que…
— Maman. » Attilio la coupe d’un ton ferme, puis il dit bien distinctement : « Ça ne m’intéresse pas.
— Mais tu vas voir comme c’est drôle…
—  Non. Je te l’ai dit combien de fois ? Je ne veux rien savoir de ces choses intimes entre papa et toi. »
Anita connaît depuis toujours les avantages qu’on tire à cultiver une inébranlable docilité : les beaux-pères vous épargnent, si ce n’est les caresses désagréables, du moins les coups ; les maris des autres, même après des lustres de clandestinité humiliante, finissent par vous épouser ; et les enfants s’en veulent d’avoir élevé la voix.
« Très bien, mon trésor, dit-elle alors avec indulgence, sans avoir l’air vexée. Comme tu veux. Tu as raison. »
Ça marche : Attilio se sent aussitôt coupable. Mais il n’a pas l’intention de le lui montrer. « Écoute, maman, je dois te laisser. J’ai des coups de fil à passer.
— Très bien, mon trésor, répète-t-elle. Bisous. Papa t’embrasse lui aussi. »
« Oui, tu parles, pense Attilio en raccrochant, papa ne sait même plus qui je suis maintenant. » Puis il appelle Ilaria. Elle répond à la première sonnerie, soulagée et agitée. Elle lui raconte ce qui s’est passé : le garçon africain sur le palier, ce nom absurde, les papiers éthiopiens.
« Il dit que notre père est son grand-père. Je ne sais quoi penser. »
La première réaction d’Attilio est : « Quoi… ? » La deuxième : « Mais il est noir ?
— Non, il est blond aux yeux bleus…, dit Ilaria, exaspérée. Attilio, c’est un Africain !
— Mais noir-noir ou noir façon de parler ?
— Quel rapport ? Ce n’est pas la question.
— La question est : comment est-il arrivé sur notre palier ?
— Il dit qu’il a googlé “Attilio Profeti” dans un cybercafé. Les pages blanches de Rome donnaient deux adresses. Il a commencé par la tienne. Il aurait pu se présenter chez notre père…
— Ah ! Je les vois d’ici ! Lui qui dit : “Grand-père, embrasse ton petit-fils !” et papa qui lui propose une fabuleuse affaire immobilière…
— Je me demande comment tu peux plaisanter. » Ilaria baisse la voix. « Écoute, je ne peux pas tellement te parler maintenant, il est là dans l’autre pièce.
— Quoi ? Tu l’as fait entrer !
— Qu’est-ce que je pouvais faire, je le laissais sur le palier jusqu’à ce que j’arrive à te parler ?
— Tu es folle ! Tu es seule chez toi avec lui ?
— Calme-toi. Si tu voyais comme il est maigre, tu t’inquiéterais plus pour lui que pour moi. Écoute Attilio, ce garçon s’appelle comme papa. Comme toi. »
Depuis qu’il est au téléphone avec Ilaria, Attilio n’a pas quitté des yeux le cockpit en fibre de verre blanche de la Chance.
« Mais quand est-ce qu’il est allé en Éthiopie, papa ?
— Je ne sais pas. J’étais en train de rassembler mes souvenirs. Je me suis rappelé deux choses. La première, c’est un voyage en Afrique qu’il a fait quand j’avais vingt ans peut-être ; tu étais trop petit et tu ne peux pas t’en souvenir. Je me rappelle seulement que c’était pour son travail. Pour Casati, comme d’habitude. Mais je ne sais pas s’il est allé en Éthiopie. Je venais juste de partir pour aller vivre seule et honnêtement je me fichais bien de la vie de mes parents. Puis, il y a eu une autre fois, quand j’étais plus petite. Papa vivait encore avec nous, personne ne connaissait ton existence. Oncle Otello a parlé de l’Éthiopie et papa a fait une tête que je ne lui avais jamais vue.
— Quelle tête ?
— Comme si on l’avait poussé et qu’il allait tomber dans un puits. Lui qui se montrait toujours si solide. Ça m’a tellement frappée que je m’en souviens encore. Mais à moi, papa ne m’a jamais rien raconté, ni sur l’Éthiopie ni sur l’Afrique. Oncle Otello oui, je sais qu’il s’est battu à El-Alamein. Papa, je sais seulement qu’il a été résistant.
— Tu vois bien ? C’est une histoire inventée. Cette carte d’identité est fausse et ce type veut seulement te rouler. Fais-le tout de suite sortir de chez toi.
— Attilio. Réfléchis. Tu crois que quelqu’un se fait faire des faux papiers avec un nom improbable…
— Moi je n’ai pas un nom improbable.
— Ok. Avec un nom peu commun, avec la bonne idée d’aller arnaquer ceux qui s’appellent comme ça, et seulement ceux-là. C’est-à-dire deux personnes dans toute l’Italie. Allez. Ça ne tient pas. Ce garçon est bien celui qu’il dit être. »
Attilio reste silencieux, son portable collé à son oreille. Il fixe ses pieds nus. Il remue les doigts comme pour vérifier que ce sont bien les siens.
« Mais… Si notre père est son grand-père, alors nous avons un autre frère.
— Nous l’avions. Il dit qu’il est mort. Je t’en prie, Attilio, viens tout de suite à Rome. »
Attilio lève les yeux. La lumière de fin d’été rebondit sur les maisons aux couleurs pastel qui entourent le port. Les mouettes voltigent au-dessus du quai avec leurs cris désagréables. Du yacht voisin se répand une délicieuse odeur de friture. Attilio voit, sent, renifle, mais rien n’est réel. Pas même sa propre voix, tandis qu’il demande à Ilaria : « L’Éthiopie est à quelle distance de l’Afrique du Sud ?
— Ta géographie se limite aux mondiaux de foot, hein ? Elle est dans la Corne de l’Afrique, espèce d’ignorant. »
Dans une petite ville à quelques kilomètres du port de plaisance où se trouve la Chance est né et habite un sénateur du parti de Silvio Berlusconi. Il y a deux ans, il a demandé à son gouvernement de consacrer une somme à six zéros pour rendre accessible aux avions de ligne le minuscule aéroport militaire voisin. Bien que l’aéroport de Gênes ne soit qu’à moins de soixante kilomètres et celui de Nice encore plus près, l’opération a été réalisée. Depuis, Alitalia effectue deux vols par jour entre Rome et la petite ville. Ce qui a permis une nette amélioration de la qualité de vie affective du sénateur : souvent, maintenant, quand la durée des séances au Sénat le permet, il peut rentrer dîner en famille. Que les autres places restent plus ou moins désertes, sur presque tous les vols, tous les jours de l’année, ne semble pas tracasser le ministre des Transports qui a octroyé le financement. Entièrement public, ça va sans dire1.
Quand Ilaria vient passer quelques jours avec Attilio sur la Chance, elle ne prend jamais ce vol. Même si elle ne dispose que du week-end, même si le lundi suivant elle doit être à l’école à la première heure, même si, en réservant à temps, le vol lui coûterait moins cher que le train. Elle se refuse à donner à cet aéroport sa caution de passagère.
Attilio n’a pas ce genre de problèmes. Lui ne raisonne pas comme sa sœur. L’argent pour cette liaison aérienne avec Rome a été volé aux citoyens pour des intérêts privés ? C’est possible. Mais l’aéroport existe, il est à dix kilomètres du port où il amarre désormais son bateau, et alors quel mal y a-t-il à l’utiliser ? Surtout : à qui cela profiterait s’il ne le faisait pas ?
« Nous sommes en Italie, a-t-il dit à Ilaria il y a quelque temps. Tu ne veux plus être une consommatrice complice des marchés publics qui favorisent perfidement les privés ? Bien, madame. Mais alors plus de téléphone, plus d’autoroutes, encore moins la télé. Prends Fiat, notre glorieuse industrie nationale. Elle est différente d’après toi ? Bien sûr que non. Tu le sais mieux que moi : des aides publiques à gogo, des profits strictement privés. Pour être cohérente, il te faudrait mettre ta Panda au rancart. C’est ça notre pays : un réseau d’intérêts et de privilèges. Rien d’autre. Ou tu restes en dehors de tout, ou il est inutile de faire la morale. »
Ilaria suit le raisonnement de ce frère de trente ans dont la sépare plus d’une demi-génération. Elle le partage, même si c’est avec amertume. Ou du moins, elle n’a pas d’arguments convaincants à lui opposer. Pour elle, la chose la plus navrante de toute l’affaire de l’aéroport ce n’est pas l’arrogance du pouvoir, la certitude de l’impunité, la culture devenue un système de fraude privée aux dépens du bien collectif, mais que très peu de gens aient pris la peine de protester.
Elle est donc bien consciente qu’elle ne peut guère s’ériger en maître avec Attilio. Elle n’a pas le droit de l’accuser lui et ceux de son âge d’être une génération cynique, égoïste et superficielle. La sienne n’est pas meilleure. La génération précédente, celle-là oui, avait été différente : elle s’est sans doute aussi autodétruite dans les excès et les fureurs des années soixante-dix, mais eux, du moins, quand ils ont vu les injustices du monde ils se sont mis à faire de la politique. Alors que face aux injustices du monde, la génération d’Ilaria s’est mise en thérapie.
Et pendant ce temps, on élisait et réélisait Silvio Berlusconi.
Quoi qu’il en soit, Ilaria n’a jamais pris le vol du sénateur. Mais maintenant, à quelques heures de son coup de fil, elle est obligée d’en apprécier l’existence. Sans le petit aéroport qui relie la Riviera du Ponant à Rome, Attilio ne serait pas déjà arrivé ici à l’Esquilin.



1. En français dans le texte.
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Nous sommes en 2008 et il y a à peine plus d’un an que le jeune homme est sorti. Depuis trois ans, le sang a coulé dans les rues d’Addis-Abeba, les gens ont recommencé à disparaître, les mères ont été battues par les soldats à qui elles demandaient des nouvelles de leurs fils. Les vieux comme ayat1 Abeba se sont frappé le front en gémissant : « Non, encore, non ! »
À présent, le jeune homme est enfermé dans cette boîte faite de rien. Ici, on attend et on ne vit pas, survivre c’est déjà trop dire. Le summum du bonheur c’est d’avoir six carreaux sur le sol, le désespoir c’est d’en avoir trois. Ainsi passent les semaines et les mois. Et passent les années.
Avec lui, il y a les autres Brûlés, comme les Libyens appellent les Habeshas. Ils pensent les vexer, mais eux arborent ce nom comme un drapeau. Oui, nous sommes les Brûlés. Brûlés par le voyage, brûlés par le feu qui nous a dit de sortir. Quand deux Habeshas se rencontrent, ils lèvent leurs mains droites et les claquent fort, pour qu’elles fassent un beau bruit. Ils s’embrassent, se reconnaissent comme des frères. Parce que ici, dans cette grande salle, c’est seulement si on a beaucoup de frères qu’on ne mourra peut-être pas.
Il y a trois ans donc. Quelques mois avant que les talian2 rendent l’obélisque volé à Axoum par les envahisseurs fascistes, faisant exulter toute l’Éthiopie. Mais les élections avaient été truquées, les gens avaient protesté et la police avait tiré dans les rues d’Addis-Abeba. L’ancien héros de la démocratie, Meles Zenawi, le libérateur de la terreur du Derg, avait commencé lui aussi à jouer le scénario des dictatures et à dire « Celui qui est contre moi est un terroriste » – version moderne d’« ennemi du peuple ». Comme une maladie jamais éradiquée en recrudescence, les taches de sang et de selles étaient réapparues sur les vêtements des torturés. Cette calamité qui fait s’évaporer les gens dans l’air : des hommes qui prennent le bus après le travail mais qui ensuite n’arrivent jamais chez eux. Disparus. Aux mères, aux épouses, il ne reste que leur absence et deux questions : « Où est-il ? » et « Comment va-t-il ? ».
« Non, encore, non ! » Comme son grand-oncle Bekele, frère d’Abeba, tué par les talian à Nokhra. Comme Ietmgeta qui était le fils d’Abeba, incarcéré par le Dreg. « Je t’en prie, Dieu, parle au monde, murmurait ayat Abeba, fais que nos petits-enfants ne connaissent pas eux aussi cette horreur. »
Shimeta et son cousin se sentaient plus frères que deux fils de la même mère. Quand ils étaient petits, ils jouaient et allaient à l’école ensemble. Adolescents, ils s’entraînaient ensemble. Ils couraient dès l’aube à Meskel Square, savourant la vitesse dans leurs mollets. C’est donc ensemble qu’ils étaient allés aux manifestations contre les manipulations électorales, mais maintenant l’un était mort et l’autre était sorti. Et dans cette attente imprécise de prisonnier de la grande salle, dans ce néant rempli uniquement de peur, le jeune homme ne savait plus lui-même lequel des deux il était.
Il n’avait pas tout de suite décidé de sortir. Même quand on avait ramené chez lui le corps de son cousin. Ou plutôt, cette masse de chair brisée qui, la veille encore, avait été son cousin.
« Au moins maintenant, nous connaissons la réponse aux deux questions qu’on se posait, avait dit ayat Abeba. Il est dans cette maison et il est mort. » Au jeune homme, elle dit : « Essaie d’obtenir justice. »
Il n’était donc pas parti tout de suite. Il avait fait profil bas pendant un moment, sans parler à personne. Il était allé vivre quelque temps chez sœur Giovanna pour ne pas mettre en danger sa mère et ayat Abeba. Les autres religieuses ne lui avaient rien demandé, et elle non plus n’avait pas expliqué pourquoi ce garçon était venu dormir dans l’hôtellerie de la Maison. La pluie avait lavé le sang sur Bole Road, les roues des fourgons ne se tachaient plus de rouge. Au bout de quelques mois, le jeune homme se joignit à d’autres témoins et participa à l’élaboration d’une liste. Sœur Giovanna l’accompagnait avec la voiture des comboniennes ; si un policier les arrêtait, elle disait : « Allez chef, laisse-moi passer, nous allons soigner des malades, le Saint-Père dit qu’il t’envoie sa bénédiction. » Les policiers coptes sont superstitieux et ils ne pouvaient pas renoncer à la bénédiction papale.
L’enquête était menée par un juge courageux : Wolde-Michael Meshesha, que Dieu protège ce nom. Ils entraient dans son bureau par une porte latérale du tribunal, mais sœur Giovanna n’y mettait pas les pieds. « Moi je ne sais rien, disait-elle, je ne comprends rien à la politique, je suis de la Val Seriana, province de Bergame, Italie, tu penses comme vos histoires m’intéressent. » Et elle allait boire quelque chose dans le jardin de l’Hilton au milieu des cadres du parti et des faranji : des touristes américains, des coopérants européens, les premiers entrepreneurs chinois. Le jeune homme comprenait que boire ce Sprite était la plus grande aide que pouvait lui apporter sœur Giovanna, car celui qui ne sait rien ne peut trahir. Pendant ce temps, dans le bureau du juge, lui et les autres essayaient de redonner un nom à toutes les absences, aux disparus qui n’étaient plus jamais rentrés chez eux, à ceux qu’on avait vus quand on les traînait vers les fourgons de la police. Un par un : qui était cette personne, quand avait-elle été vue pour la dernière fois, avait-elle déjà été interrogée auparavant par la police. Ce n’était pas une mince affaire, il s’agissait de centaines, peut-être de milliers de gens. Certains étaient finalement rentrés chez eux, mais pas plus de la moitié. Au bout d’un an ou presque de recherches, le juge publia une chose au nom important, un mot anglais que le reste du monde ne pourrait donc plus ignorer : un Report.
Le Report disait qu’il y avait bien eu un « massacre » – tel fut le terme utilisé. Des hommes et des adolescents avaient été battus à mort, fusillés à bout portant, étranglés. L’usage de la force par ceux qui devaient maintenir l’ordre, face aux légitimes perplexités sur le décompte des votes, avait été « excessif ». Et comme c’est ce que font les juges, dire ce qui est bien et ce qui est mal, le Report dit dans ses conclusions que non, le sang qui avait coulé pendant trois jours dans les rues d’Addis-Abeba – littéralement : la semelle d’une chaussure du jeune homme en avait été souillée – ce n’était pas bien.
Des exemplaires du Report furent distribués aux journalistes du reste du monde accourus entre-temps en Éthiopie, avec la même horreur enthousiaste dans le regard que lorsqu’ils venaient parler des famines. Mais le juge était introuvable. On l’interviewa en Angleterre où il s’était réfugié : maintenant que le Report était publié, dit-il, son Pays n’était plus un endroit pour lui.
Le Report fut un grand succès. L’observatrice officielle de l’Europe prononça des paroles importantes et chargées de sens, sûrement lourdes de conséquences : « Il est temps que l’Europe et les États-Unis se rendent compte que le régime actuel en Éthiopie réprime son peuple parce qu’il lui manque une légitimité démocratique. »
Quand il entendit ces mots, le jeune homme éprouva un sentiment de joie. Comme tous les soirs, il en parla à son cousin dans l’obscurité : « Tu vois que ta mort n’a pas été inutile ? Et moi qui pendant près d’un an n’ai pas dormi dans ma maison et qui ai revu dans des lits étrangers l’image de ton corps torturé en sachant qu’on me cherchait pour faire la même chose au mien. Mais maintenant il y a le Report. Les puissants de ce monde l’ont lu. Nous avons été compris. Justice sera faite et l’Éthiopie aura finalement une vraie démocratie. Ça valait le coup, mon frère. »
Ces jours-là, le jeune homme se promena dans les rues avec une journaliste danoise. Il traduisait pour elle de l’amharique à l’anglais et il lui disait surtout : « Je vous en prie, racontez ce qui se passe ici. Nous, en Éthiopie, nous ne sommes pas idiots, nous savons bien qu’en Occident vous soutenez le gouvernement de Meles parce qu’il se bat contre Al-Shabbaab en Somalie. Pour vous, quiconque se bat contre les méchants islamistes est un homme bon. Même s’il a tiré sur son propre peuple, même s’il a ressorti, comme au temps du Derg, le sorcier noir qui fait disparaître dans le néant les pères qui rentrent chez eux et qu’il transforme les jeunes en tas de chair écrasée. Mais maintenant il y a un Report, il y a des témoins, tout est prouvé. Le monde sait maintenant et donc il nous aidera certainement. » La journaliste prit beaucoup de notes, fut toujours gentille, apprit comment on disait « merci » en amharique et se mit à le dire à tout bout de champ : « Amaseghenallò ! »
Un matin, alors qu’il était avec elle, un policier s’approcha de lui et murmura à son oreille : « Rappelle-toi qu’elle elle s’en va, mais que toi tu restes. » Le jeune homme ne traduisit pas la phrase à la journaliste. Mais il lui demanda : « Laisse-moi partir avec toi. » Elle regrettait beaucoup, mais non, malheureusement elle ne pouvait pas l’emmener au Danemark. Elle lui donna pourtant son adresse mail. Elle lui dit une dernière fois : « Amaseghenallò ! » avec un sourire qui était l’orgueil de l’orthodontie occidentale. Puis, elle embarqua avec les autres journalistes sur le vol de l’Ethiopian Airlines, considérée depuis des années comme la meilleure compagnie aérienne du continent, voire le plus beau fleuron du gouvernement et de ses modernisations.
Donc, le monde sut. Le monde lut le Report. Il fit même des déclarations lourdes de sens. Puis, le monde passa à d’autres causes pour lesquelles éprouver de l’indignation, et en Éthiopie commença le décompte des bons et des méchants.
Que le jeune homme fût au nombre des méchants, ses élèves le comprirent aussi tout de suite. Quand il revint en classe, le lendemain du jour du départ de la journaliste, avant que le directeur l’appelle dans son bureau, ils l’accueillirent avec des visages tristes.
« Teacher, dirent-ils, nous n’avons plus l’autorisation d’apprendre l’anglais avec toi. »
Il y avait Iohannis, avec son regard sérieux. Tsahai, la plus intelligente de tous, même si chaque année le jeune homme devait persuader ses parents de ne pas la garder à la maison et de l’inscrire à l’école. Chelachew, qui regardait déjà les filles. Il aurait voulu tous les embrasser, mais il n’en fit rien. Un teacher ne peut se montrer en larmes devant ses schoolchildren.
« Keep up the good work ! » dit-il seulement, et il sortit pour toujours de sa classe.
Dehors, il y avait le policier qui l’avait suivi quand il était avec la journaliste danoise, il l’attendait de l’autre côté de la rue. Il leva un bras en signe de salut, mais sans la moindre trace de sourire. « Il l’a laissé chez lui, pensa le jeune homme, dans le tiroir des couteaux. »
Au commissariat, ils commencèrent par se faire remettre tout l’argent qu’il avait gagné avec la Danoise. Le reste, les trois jours où ils le gardèrent là, il ne voulut jamais l’évoquer. Pas même à présent dans cette grande salle où les seules choses vivantes qui lui restent sont la mémoire et le désir.
Ce fut cette petite fille intelligente (« Hello, my name is Tsahai, what is your name ? », la première de ses élèves à le dire sans avoir honte et aussi avec un bon accent) qui courut prévenir sa mère et ayat Abeba : un fourgon avait emmené leur professeur à l’entrée de l’école.
« J’y vais, dit la grand-mère à sa belle-fille. Toi, tu es encore jeune et les soldats vont t’embêter. Grâce au ciel ma vieille peau ne provoque que du dégoût chez les hommes. » Elle se rendit en claudiquant dans un poste de police, puis dans un autre et dans un autre encore. On la laissa vainement attendre sur les trottoirs quelqu’un qui lui adresse la parole – comme bien des années plus tôt, quand elle cherchait le père de son fils. De temps en temps, on la soumettait à des fetashà insensées : que pensait-on trouver de nouveau dans son petit sac à quelques heures de la dernière perquisition, et sans qu’elle ait bougé de là ? On ne la fit jamais entrer. Le soir, elle repartait chez elle, mais elle ne dormait pas. La troisième nuit seulement, le grand âge d’ayat Abeba l’emporta sur les horreurs de son imagination (« Ils ont déjà tué un de mes petits-fils, que font-ils à l’autre en ce moment précis ? ») et elle céda au sommeil quelques minutes. Elle rêva qu’elle était encore jeune, les jambes légères, les épaules frémissantes comme des libellules, une gaieté dans le ventre. Elle dansait. Un homme, au visage connu mais dont elle n’arrivait plus à se souvenir au réveil, lui tendait un petit miroir en argent. Elle le prenait et le levait à la hauteur de ses yeux. Mais le visage reflété n’était pas le sien, c’était celui de cet homme. « Lis », lui disait-il. Une phrase était apparue sur la surface lisse du miroir. « Je ne sais pas lire », répondait-elle. « Alors donne-le à celui qui sait », disait l’homme avec un sourire.
Le lendemain, son petit-fils revint à la maison, et sur ses jambes, même si elles étaient mal assurées, exactement comme l’avait fait son fils il y avait plus de vingt ans. Il n’arrivait pas à courir, mais de toute façon aller vite sans son cousin à ses côtés lui aurait semblé sacrilège.
« Tu dois sortir, lui dit ayat Abeba. Pars tout de suite avant qu’ils changent d’idée et reviennent te chercher. »
Les yeux de sa grand-mère lui rappelaient la vieille croix en argent de l’abouna3 usée par les baisers des fidèles le dimanche. Le jeune homme savait qu’il n’avait pas le choix. Sa vie à Addis était finie pour toujours. Quand ayat Abeba le lui dit aussi, c’était parce qu’elle avait lu dans le livre de son destin.
Il ne parla pas de sa décision à sa mère, car ce qu’on laisse échapper de sa bouche on ne le rattrape pas, même avec mille chevaux. Elle n’aurait pu retenir ses larmes, les voisines l’auraient vue et alors les bavardages de maison en maison auraient fait arriver avant lui à la frontière la nouvelle de son départ. Quelques heures avant de se mettre en route, il lui demanda de coudre un rouleau de dollars sous la fermeture éclair de son pantalon. Sa mère demanda pourquoi et alors seulement il le lui expliqua. Elle se mit à pleurer, comme le jeune homme l’avait imaginé, mais pas de douleur. C’étaient des larmes de bonheur : elle ne le reverrait jamais plus, c’est vrai, mais il resterait en vie.
Une mère heureuse de ne plus revoir son fils renonce à l’avenir : elle sait qu’il ne s’occupera pas d’elle quand elle sera vieille. Le fils qui la salue renonce au passé : sortir est trop difficile et trop dangereux pour se charger en plus du poids de la nostalgie.
Sa carte d’identité était déjà prête. Ayat Abeba la lui remit et il comprit qu’il était différent des autres. Celui qui sort doit avoir seulement trois choses : une adresse mail, un portable et tout l’argent qu’il peut. Les papiers, si tant est qu’on en ait, il faut les laisser derrière soi avec son ancienne vie terminée pour toujours ; trop risqué de les avoir sur soi quand on arrive à la frontière. Sur ce document pourtant il n’est pas écrit un nom quelconque, mais bien celui du père d’un père. Un lien fait de paperasseries et de tampons avec des gens inconnus, une trace d’encre, une lignée qui menait du passé au futur.
Il l’avait pris et il était parti.
 
Imagine que tu es en train de faire un rêve merveilleux alors que tu es perché sur les branches d’un arbre. Mais que tu dois te réveiller toutes les minutes, car il ne faut pas tomber et aussi parce que tu veux que ton rêve devienne réalité. C’est ça émigrer.
Ton objectif est un rêve de bonheur, de richesse et de santé. C’est un rêve que tu fais alors que tu n’as pas bu depuis hier, que tu ne manges pas depuis des jours, qu’un soldat te frappe la plante des pieds en criant : « Awala ! Awala4 ! » et qu’il ne s’arrêtera pas tant que tu ne lui auras pas donné un billet. Tu fais ce rêve malgré tout, parce que c’est comme un feu qui brûle et qui consume. C’est bien vrai que les Habeshas sont les Brûlés : les Arabes ne pouvaient leur donner un nom plus approprié.
Au début, la route n’est pas si dure. Elle passe près du lac Tana et des sources du Nil Bleu, puis elle monte tout droit au milieu des précipices percés de profondes cavernes, cachettes idéales pour les shiftà5 de toutes les guérillas : celle d’autrefois contre les Italiens, celle plus récente contre Mengistu et son Derg de terreur, celle d’aujourd’hui contre les voyageurs à dévaliser. Toi qui n’es jamais sorti d’Addis-Abeba, tu comprends enfin les chansons qui vantent la beauté de l’Éthiopie, le Pays où Dieu veut vivre. Chaque sycomore est un monument, les roches ocre et vermillon sont les os de tes ancêtres, le ciel la main divine qui te portera en sécurité au-delà des déserts et de la mer. Tu es dans un état de muette exultation qui ne sait rien encore de la grande salle où tu es enfermé à présent, et c’est ainsi que ça doit être. Sinon tu n’aurais pas le courage, tu tomberais à genoux en pleurant d’angoisse, tu te laisserais dépouiller de désespoir. Alors que, à la frontière du Soudan, il te suffit de donner quelques billets aux gardes et tu arrives à passer. C’est si facile de laisser pour toujours l’Éthiopie resplendissante derrière toi. Les Soudanais ne sont pas méchants, peut-être parce qu’il fait trop chaud – tu découvriras que même le désert ne brûle pas autant que Khartoum. Seuls les islamistes débordent d’énergie et te hurlent en chemin : « Boutonne ta chemise ! » Là tu passes des jours, peut-être des semaines. Tu dois te renseigner, demander, calculer. Tu ne permettras à personne de comprendre que tu gardes tes awala cousus dans ta fermeture éclair, mais il te faudra aussi manger et boire. Une seule mauvaise décision suffira à te faire tomber de l’arbre et alors ton rêve sera fini avant d’avoir commencé. Et surtout, tu dois trouver ton passeur.
Tu sais qu’ils sont tous pareils. Que pour eux tu es un Brûlé, un fugitif qui veut arriver là où l’on vit d’une façon impossible à imaginer ici. Et surtout, tu sais que pour eux ta vie a autant de valeur que leur téléphone avec GPS, et même bien moins, parce que sans GPS dans le désert, il n’y a tout simplement pas de vie. Mais il te faut bien en choisir un. Tu te mets ainsi entre les mains d’un passeur dont un pli de fatigue au coin des yeux ou la forme de son menton te rappelle un oncle et qui te semble moins inhumain. Tu penses : « Maintenant je traverserai le désert, si Dieu le dit. Et si ce n’est pas ce qu’Il dit, je ne veux pas le savoir maintenant. »
Le passeur appelle son associé à Addis-Abeba. L’associé d’Addis-Abeba confirme que ses parents lui ont donné la somme d’awala convenue. Le passeur te conduit encore un peu plus loin. Si en revanche tes parents n’ont pas payé, il te laisse là, stranded. Un stranded est comme de l’eau qui a fui d’une gourde percée : elle laisse d’abord une petite trace foncée, puis le sol l’absorbe, enfin il ne reste rien d’autre que la terre qui l’a avalée. Sable nous sommes et sable nous retournerons.
Le désert peut terrifier après coup ceux qui l’ont franchi. Mais pas ceux qui y sont encore ; ils ne pensent qu’à continuer. Survivre et continuer. Pourquoi fais-tu confiance au passeur ? Pourquoi lui fais-tu envoyer tout cet argent par ta mère, tes amis, tes connaissances, en sachant qu’il pourrait très bien se le mettre dans la poche et te laisser là ? Parce que le passeur a en main le GPS, c’est-à-dire ta vie. Toi, tu es sorti et tu veux poursuivre ce rêve merveilleux. Le feu te brûle et tu dois le suivre. Tu ne peux qu’aller de l’avant, bien qu’entre toi et ton rêve il n’y ait qu’un néant de sable, car ce qui était derrière toi n’existe plus.
Dieu avait parlé et ce qu’Il avait dit avait mené le jeune homme, lui qui avait été teacher auparavant hors du Sahara, à travers ses frontières. Qu’est-ce qu’une frontière au milieu du désert ? Une ligne invisible au-delà de laquelle il y a ceux qui te frappent, ceux qui te donnent à boire, ceux qui volent ton argent et ceux qui font un peu tout ça à la fois. Ou bien encore, là où il n’y a plus personne parce que le chauffeur a perdu la piste et alors on meurt.
Arrivé à une oasis entre le Soudan et la Libye – le jeune homme ne savait si c’était de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre –, l’homme au GPS lui avait dit : « Ta famille n’a pas donné les awala qui manquent à mon associé d’Addis-Abeba, pour toi le voyage finit ici. »
« Grâce te soit rendue à Toi ! ô mon Dieu, pensa-t-il alors, pour m’avoir fait choisir cet homme. » Il savait que d’autres passeurs avaient tenu ces propos à leurs passagers au bord d’une piste dans le néant et non pas au bord d’une oasis, en leur remettant une gourde d’un demi-litre d’eau avec l’assurance de mourir.
Le jeune homme regarda l’oasis et se demanda : « Que sera le reste de mes jours ici, stranded pour la vie, entre la couleur de sang de l’aube, sous ces trois palmiers écorchés, à côté des carcasses de chiens desséchées par un air si brûlant qu’elles ne dégagent plus aucune odeur fétide depuis quelques heures déjà ? Quel effet cela me fera de sentir mes os devenir du sable ? » Il ne pensa ni à sa mère ni à ayat Abeba et pas même à son cousin, mais à Tsahai. Il espéra de tout cœur que le nouveau maître réussirait à persuader ses parents de ne pas la cantonner à des tâches ménagères et de la laisser étudier. Pour la première fois depuis qu’il était sorti, en pensant à cette belle fillette intelligente et désireuse d’apprendre, il sentit les larmes monter dans ses yeux. Mais il ne pleura pas, car dans le désert gaspiller l’eau est un péché mortel.
Il resta dans l’oasis pendant des semaines, peut-être des mois, il ne savait plus exactement lui-même. Il se nourrissait de restes qu’une femme compatissante lui jetait par terre de temps en temps. Puis un jour, le passeur au menton débonnaire repassa par là au cours d’une de ses allées et venues. Il montra son camion au jeune homme et lui dit : « Monte. »
Le petit-fils d’un lointain cousin de sa mère, émigré dans les années vingt aux États-Unis, avait envoyé des dollars à Addis-Abeba par un money transfer international. Le jeune homme comprit que le passeur avait réalisé avec lui une évaluation commerciale impeccable : il avait compris que c’était un client arrivé au bout de son argent, mais doté d’une famille qui en chercherait encore désespérément. C’est pour ça qu’il l’avait abandonné dans l’oasis sans nom et non pas le long de la piste de sable : il n’avait pas renoncé à gagner encore de l’argent sur son dos.
Le jeune homme fut sauvé du désert par un orthodontiste de Milwaukee, Wisconsin – parfois, lorsque Dieu parle, Il dit des choses un peu étranges. Mais ce que le jeune homme ne savait pas – et comme on l’a dit, heureusement pour lui – pendant qu’il quittait l’oasis sans nom, c’est qu’on peut tomber d’un néant dans un autre : d’un néant de sable au néant du désespoir.
Ici, en Libye, il y avait un horizon, il y avait même la mer. Mais ce n’est pas une vie celle de celui qui connaît uniquement l’incertitude et la peur. Dans le désert, seul l’homme muni d’un GPS connaissait la bonne direction : l’une menait à la vie, toutes les autres à une mort terrible. À Tripoli, par contre, même un enfant était capable d’indiquer la direction à prendre. Tu vois la plage ? Eh bien, c’est par là pour aller de l’autre côté de la mer. Mais ici, dans la grande salle, l’écoulement du temps avait cessé.
Même dans l’oasis sans nom, il ne s’était pas arrêté de la sorte. Là-bas, certaines nuits, quand la faim tenaillait un peu moins son estomac parce que la femme compatissante lui avait lancé un bout de viande comme on fait avec les chiens, le jeune homme, allongé sur le sable, regardait les étoiles. Il lui semblait voir leur mouvement, leur course folle à travers l’éternité. Et donc, la progression du temps. Mais pas celui de l’homme, de celui qui brûle sous le soleil et compte les jours, les semaines, les mois qui le séparent de son but. Peut-être, un temps de stranded, de celui qui renonce peu à peu aux désirs qui constituent sa nature humaine. Un écoulement dangereux – et ça le jeune homme le comprenait – car si parfait qu’il pouvait le rendre indifférent à sa propre mort dans ces moments-là. Mais toujours un temps : une marche cosmique, irrésistible, à laquelle tout, y compris lui-même allongé les yeux écarquillés, participait.
En revanche, à Tripoli, les phénomènes étaient à échelle normale, bariolés et humains. Il y avait des maisons, des commerces, des voitures, et même des yeux de femmes qui ne se baissaient pas. Et pourtant, on aurait dit que tout n’avait qu’un seul but, celui de briser sa détermination. Le jeune homme l’avait vite compris : quitter la Libye serait plus difficile que quitter l’oasis sans nom.
Il avait trouvé à se loger dans un appartement de banlieue. Une centaine d’Habeshas environ vivaient là, plus de douze par chambre, un seul WC au bout du couloir – un luxe incroyable en y repensant maintenant, depuis cette grande salle. Le propriétaire et ses quatre enfants habitaient au dernier étage. Ils passaient leurs journées assis sur le trottoir à fumer du haschich, à dormir, à regarder les non-Libyens occupés à travailler. Comme tous les habitants de ce Pays, ou du moins c’est ce qu’il lui semblait : sur les chantiers, dans les maisons, dans les moyens de transport, il ne voyait que des travailleurs étrangers. La nuit, les voix grasses des femmes, que le père et ses fils laissaient monter sur le toit, descendaient jusque dans les pièces de l’appartement. Alors, un feu montait entre les jambes du jeune homme et des autres Habeshas et ils imaginaient les femmes qu’ils avaient quittées ou bien les stars de cinéma. S’il avait été à Addis-Abeba, il serait allé se griser de vitesse et de rythme musculaire, mais ici c’était trop dangereux. Il y avait des mois qu’il ne courait plus !
Le jeune homme sortait le moins possible, uniquement pour manger et pour aller au cybercafé. Heureusement, la nourriture ne coûtait pas cher, avec un dinar on pouvait acheter quarante pains. Il regardait ses mails chaque fois qu’il le pouvait. Quand elle sut que le jeune homme était vivant en Libye, ayat Abeba bénit au nom de Dieu l’orthodontiste de Milwaukee, Wisconsin.
Le jeune homme surveillait surtout la météo. Dans l’appartement, les Habeshas brûlaient d’envie de traverser la mer, ils étaient agités par une sorte de fièvre, une maladie du corps avant d’être celle de la volonté. Migrer est un geste total mais aussi très simple : quand un être vivant ne peut survivre dans un endroit, ou il meurt ou il s’en va. Hommes, thons, cigognes, gnous au galop dans la savane : les migrations sont comme les marées, les vents, les orbites des planètes et l’accouchement, tous des phénomènes qu’il n’est pas donné d’arrêter. Et sûrement pas par la violence, même si cette illusion est répandue.
Et dans les rues de Tripoli, ce n’était pas la violence qui manquait. Le jeune homme n’allait jamais seul au marché, c’était risqué pour un Habesha. Il y avait les policiers et les bandes d’agresseurs. Et aussi un gang d’enfants de sept, huit ans qui vous encerclaient en brandissant des couteaux avec l’éternel cri de : « Awala ! » Mais il ne fallait surtout pas se défendre, ne serait-ce qu’en les bousculant : on risquait de se faire lyncher par les adultes que la scène faisait rire. Ces enfants ne les dévalisaient pas pour manger – aucun Libyen ne manquait de nourriture. Ce n’était qu’un jeu, comme lorsqu’ils brûlaient la queue des chats ou massacraient les rats à coups de pierre. Mieux valait ça : pour les contenter il suffisait de baisser la tête d’un air vaincu et de leur donner quelques dinars. Les enfants les prenaient, crachaient sur les Habeshas impuissants et noirs, puis s’enfuyaient dans des hurlements de triomphe. La seule façon de ne pas subir ces agressions était d’aller au marché escorté d’un ami libyen. Ainsi, devant un de leurs compatriotes, les enfants disaient « Shabab ! » d’une petite voix polie et les adultes vous laissaient tranquille. Et en effet, le jour où les policiers l’avaient pris, le jeune homme n’était pas escorté par le bon Libyen.
Il y avait une tache sombre sur le mur dans ce coin de la grande salle. « Ma tache », pensait le jeune homme. Il la voyait mieux quand c’était son tour de rester debout. Combien étaient-ils là-dedans ? Il l’ignorait. Au moins une centaine. La seule chose certaine, c’était qu’ils ne pouvaient pas tous tenir allongés ensemble, il fallait faire des roulements pour dormir. Trois carreaux, tel était l’espace accordé à chaque prisonnier. Il fallait trouver un camarade avec qui faire les roulements, un debout sur un demi-carreau, tandis que l’autre, sur cinq plus un petit bout, essayait de dormir. Son camarade s’appelait Tesfalem, il était érythréen. Leurs pays avaient récemment mis un terme à une guerre qui durait depuis des années et ils célébraient la paix dans la Corne de l’Afrique en mêlant leurs corps sur les six carreaux, comme des jumeaux dans l’utérus d’une seule mère. Ce fut ainsi qu’ils devinrent des frères.
De temps en temps, les gardiens entraient et les frappaient, parfois avec ennui et parfois avec conviction. Certains jours bénis, ils apportaient un bout de savon. L’eau suffisait pour un tiers d’entre eux environ. Au début, le jeune homme crut mourir à cause de la puanteur, mais il ne mourut pas car un être humain peut s’habituer à tout, ou presque. Au bout de quelques jours, il ne la remarquait même plus. Seules les rares fois où on le laissait aller dans la cour, il sentait son cerveau exploser sous l’effet de l’odeur pestilentielle quand il rentrait. « Je ne pourrai pas résister, pensait-il chaque fois, je vais mourir. » Pourtant, il continuait à vivre. Il apprit à fermer les yeux et à imaginer ses pieds tapant sur la terre nue, ses jambes comme deux pistons, ses coudes chassant la route derrière lui : en oubliant son corps humilié, il passait des heures à revivre le bonheur de la course avec un corps imaginaire.
Ces murs putrides se trouvaient à quelques kilomètres du centre de Tripoli, mais même l’oasis sans nom était plus proche du reste du monde que cette grande salle. En comparaison, le désert avec les GPS et les jeeps des passeurs était un nœud routier très fréquenté dans le réseau international des communications. Cette prison, en revanche, était un trou noir n’émettant aucun signal, invisible aux télescopes. Même Dieu restait sans voix sur ce qui s’y passait.
Le jeune homme avait perdu la notion du nombre de mois passés là-dedans. Sa famille ne savait plus rien de lui depuis qu’il avait été arrêté. Où est-il ? Comment va-t-il ? Quand sa mère était allée à l’ambassade de Libye d’Addis-Abeba pour avoir des nouvelles, un employé aux paupières lourdes lui avait dit que le nom de son fils ne figurait pas dans leurs dossiers. En réalité, il ne l’avait même pas cherché.
Aucun des prisonniers ne savait pourquoi il était là. Aucun ne savait combien de temps il resterait. Il y avait des malades qui gémissaient. D’autres se réfugiaient dans des visions personnelles inaccessibles et le jeune homme se demandait s’ils survivraient à la liberté. Certains privilégiés travaillaient gratuitement quelques heures par jour dans les maisons des gardiens. D’autres passaient leur temps à effacer leurs empreintes digitales avec l’acide des batteries de leurs portables.
« Dublin, le traité », lui avait expliqué Tesfalem, son frère de carreau : le pays européen où l’on est identifié est celui où l’on est obligé de rester. Ils voulaient tous traverser la mer et débarquer en Italie, mais personne ne voulait s’y arrêter. La plupart voulaient continuer vers l’Allemagne, l’Angleterre et surtout la Scandinavie. Et qui pourrait prouver que la première terre ferme européenne sur laquelle ils avaient posé le pied était l’Italie, si au moment du débarquement on ne pouvait pas prendre leurs empreintes digitales ? Le jeune homme était un des rares qui ne passait pas son temps à scarifier le bout de ses doigts. Qu’on prenne ses empreintes digitales en Italie, de toute façon c’était là que son voyage devait se terminer.
Tesfalem, comme tous les Érythréens de la grande salle, était un insoumis qui avait échappé à un service militaire d’une durée indéterminée pouvant aller jusqu’à vingt ans. C’était la deuxième fois qu’il essayait de s’enfuir. Quand on l’avait pris la première fois, on l’avait amené dans une prison pour déserteurs sur l’île de Nokhra, dans l’archipel des Dahlak. On les avait littéralement entassés à plus de cent, les uns sur les autres, dans le fond d’un camion qui avait embarqué sur un bac au port de Massaoua. Une demi-douzaine de prisonniers étaient morts écrasés pendant la traversée. L’île était claire et battue par le vent, la mer avait la couleur des boucles d’oreilles des femmes restées au pays qui pleuraient leurs maris. L’unique bâtiment était une prison en pierre construite un siècle plus tôt par les talian. Tesfalem y passa un peu moins d’un an, enfermé dans les souterrains avec près d’un millier d’autres hommes. Pendant le court trajet depuis le port, il avait vu un bateau près des côtes. Il ressemblait à ceux des stars de cinéma, il était blanc et grand comme un splendide oiseau. Des femmes européennes en bikini dansaient lentement à l’avant. Ce fut la dernière image qu’il vit du monde avant d’être mis sous terre.
Tesfalem raconta au jeune homme qu’un jour on l’avait allongé à plat ventre, les pieds et les mains attachés dans le dos. On l’avait gardé comme ça pendant deux semaines, il ne pouvait se lever qu’une fois par jour pour manger et aller aux latrines. Hélicoptère, c’était le nom de la position. Puis, il y avait Jésus-Christ, le huit, le fer, le pneu, des techniques de torture fiables, toutes héritées de l’époque coloniale. Tesfalem avait ainsi appris d’autres mots italiens.
Ce n’étaient pourtant pas les premiers. En Érythrée, racontait-il, on se sentait liés comme par une sorte d’affection non partagée aux anciens colons. À son tour, le jeune homme disait comment sœur Giovanna lui avait décrit son riche pays de l’autre côté de la mer, au-delà de ces murs dégoûtants. Une fois en Italie, il voulait aller dans la Val Seriana et lui envoyer une carte postale. Tesfalem acquiesçait en rapportant ce que lui avait dit son beau-frère qui vivait maintenant à Göteborg, mais qui était passé par l’Italie : « Nous, les Habeshas, nous savons beaucoup de choses sur les talian. Mais eux ne savent rien sur nous, même sur l’époque où ils y étaient eux aussi. »
Parfois, entre un passage à tabac des gardiens, une crampe de diarrhée et un cauchemar dans un demi-sommeil, une paix fragile et surprenante comme une bulle de savon flottait sur la grande salle. Alors, les prisonniers parlaient de foot. De Ligues des champions, d’équipes nationales, des prochains Mondiaux qui se passeraient en Afrique et ça, malgré tout, c’était un motif de réjouissance. Les Somaliens racontaient qu’à Mogadiscio, depuis qu’Al-Shabaab était au pouvoir, les shorts étaient interdits et de toute façon on ne pouvait jouer au foot que dans les quartiers contrôlés par les clans les moins sévères. Le jeune homme repensa aux islamistes de Khartoum qui lançaient des insultes pour un bouton de chemise ouvert. Par moments, lorsqu’on parlait de Beckham, Zidane et Ronaldinho, une étincelle s’allumait dans le regard des hommes entassés, comme un reste de feu joyeux. Qui cependant s’éteignait dès que parvenaient de la cellule voisine les hurlements des femmes violées.
 
Le vieil Attilio Profeti marchait sur le pont Milvius, les clés de sa voiture dans la main. C’était excitant et effrayant d’être là tout seul. Depuis combien d’années ça ne lui était pas arrivé ? Aides à domicile, épouses, personnes qui le traitaient comme un handicapé, tous sans cesse dans ses pattes. Et pourtant, Attilio n’avait jamais cessé de faire le compte – important en vue du Concours – et il savait bien son âge : 2008 moins 1915, ça ne fait que quatre-vingt-treize. Il était loin d’être centenaire.
De l’autre côté du parapet, le Tibre avait la couleur de la soupe de légumes qu’on lui servait à l’hôpital après ses derniers examens. Heureusement qu’en cachette des médecins Elle lui avait apporté ses bons petits plats. Vol-au-vent, poulet à la diable, tarte aux pommes. Tous très bons, comme toujours. Mais maintenant il ne voulait pas penser du bien d’Elle ; maintenant il voulait être en colère.
Les poches des vieux sont vides. À quoi bon avoir un portefeuille sur soi quand on sort toujours accompagné ? Attilio Profeti fouilla dans ses poches et ne trouva ni papiers ni argent, seulement deux pièces de monnaie. Il marchait lentement, mais sans s’arrêter car personne ne devait remarquer qu’il ne savait pas où il allait.
En fait, ce n’était pas vrai. Il cherchait sa voiture, elle devait bien être garée quelque part. Il conduirait loin et leur donnerait une leçon à tous, surtout à ceux qui s’étaient moqués de lui. Il irait chez lui, à Lugo ; sa mère, elle, le traitait bien. Une douleur diffuse partit de son plexus solaire et il fut obligé de se rappeler à contrecœur que Viola était morte depuis des années, quand elle était beaucoup plus jeune que lui ne l’était maintenant. Mais avoir gagné le Concours contre elle ne lui donnait aucune satisfaction. Une autre mort l’avait peiné aussi, celle d’une personne bien plus jeune que lui. Mais il ne se souvenait plus précisément de qui il s’agissait.
Comme tous les dimanches, Elle était allée à l’église ce matin-là. Durant les longues années où leur couple avait été caché à la moitié de la planète, Attilio n’avait pas passé un seul jour de fête avec elle. Et même après, une fois mariés, elle avait continué à aller à la messe toute seule.
« Je te préviens ! L’Église ne tolère pas une ombre de liberté ! » Combien de fois Attilio ne lui avait-il déclamé ce vieil adage pris on ne sait où, alors qu’Elle sortait le matin des jours de fête. Mais à présent, les choses avaient changé. La Moldave Martina allait passer le dimanche dans les salons de conversation des aides à domicile (l’aile latérale de la gare Termini quand il pleuvait, piazzale dei Partigiani s’il faisait soleil) et Anita n’avait plus le courage de laisser Attilio tout seul. Ainsi aujourd’hui, comme tous les dimanches ces derniers temps, Attilio était allé avec Elle dans l’affreuse église de leur quartier. Et peu importe s’il avait accompagné le sermon de ses ronflements.
« C’était émouvant ce qu’a dit aujourd’hui don Giulio sur la vie éternelle, avait fait remarquer Anita à son mari tout en le soutenant sur les marches du parvis. Dommage que tu ne l’aies pas entendu. »
Attilio battait des paupières, comme toujours après ses courtes et bruyantes siestes. « Je l’ai très bien entendu, avait-il répondu vexé. Toujours les mêmes contes de fées.
— Ce ne sont pas des contes de fées. Ce sont les Écritures et elles offrent une grande consolation. D’autant plus que nous devons tous mourir.
— Parle pour toi ! » s’était écrié Attilio, puis il s’était plongé dans un silence hargneux. Il n’avait pas prononcé à haute voix les trois mots de la promesse qu’il s’était faite à l’âge de neuf ans. Mais il les avait retournés dans sa tête, comme trois rubis cachés dans une main fermée : « Tous, sauf moi. »
À partir de ce moment, Attilio avait été de très mauvaise humeur. À la maison, quand Elle lui avait dit d’y aller doucement avec les chocolats, il lui avait adressé un regard de haine. Et après l’avoir entendue parler au téléphone avec un cousin de Naples de son âge, c’est-à-dire exagérément jeune, il avait sifflé : « C’est pour ça que tu veux que je meure. »
Anita avait reposé le combiné, elle s’était retournée calmement et avait planté sur lui son regard comme un clou dans un mur. « Je fais semblant de ne pas avoir entendu.
— Je le sais que tu es pressée ! »
Les lèvres d’Anita s’étaient retroussées dans un demi-sourire qui n’avait pourtant pas réussi à aller jusqu’aux yeux.
« Mon amour, tu es fatigué. Maintenant, je vais de l’autre côté faire la cuisine. »
Attilio Profeti avait passé le reste de la matinée dans son fauteuil, l’estomac rongé par une rancœur dont la raison finissait par lui échapper et qui n’en devenait que plus amère. Et au bout d’un moment, pendant qu’Anita mixait bruyamment la sauce verte pour le pot-au-feu, il avait remis son manteau et son chapeau – pas ses chaussures parce que c’était trop difficile – et en pantoufles, ses clés de voiture à la main, il était sorti de chez lui.
À présent, le fleuve était derrière lui ; il l’avait traversé presque sans s’en apercevoir. Il se retrouva sur une place dotée d’une petite pelouse centrale. Une balançoire cassée pendait au bout d’une chaîne à côté d’un banc arraché – l’endroit devait avoir été conçu comme un espace pour les enfants et les personnes âgées. Mais l’herbe folle, entourée d’une grille, était inaccessible. Entre celle-ci et le bord du trottoir, s’alignaient des panneaux recouverts d’affiches, surmontés de l’inscription ÉLECTIONS POLITIQUES 2008.
La campagne électorale de ce printemps touchait à sa fin. Depuis des semaines, plusieurs fois par jour, on collait de nouvelles affiches, les unes sur les autres. Les couches de papier et de colle sur la tôle s’étaient maintenant amalgamées en une sorte de bas-relief irrégulier de papier peint. À la surface, des bouts de visages souriants : des hommes d’âge moyen, des femmes à la peau impeccable faites pour le cinéma plutôt que pour la politique, des dirigeants au regard imposant et serein. Les textes et les fonds étaient tous dans des couleurs primaires très vives. Seule une affiche se détachait des autres et Attilio Profeti, qui en soixante ans d’élections politiques de la République italienne n’avait jamais manqué à son devoir d’électeur, s’arrêta devant.
À la différence des autres, les couleurs composées dominaient dans ce poster : le profil d’un homme à la peau au teint de brique se découpait sur un fond ocre. Il avait le front ceint d’une bande de petites perles bleues et une couronne de plumes gris-blanc se dressait sur sa tête. Un pendentif à la forme étrange de petit animal écorché descendait le long de son visage. Attilio l’étudia longuement, perplexe. Oui, c’était bien une petite fourrure : de lapin, ou peut-être de marmotte.
C’était une image incompréhensible.
Attilio Profeti sentit son esprit sombrer dans les sables mouvants qui engloutissaient ses pensées de plus en plus souvent. Il regarda autour de lui, perdu, cherchant quelqu’un qui l’aiderait à comprendre ce qu’il venait de voir. Mais la place était aussi déserte qu’après une rafle et en effet le déjeuner dominical retenait en otages les habitants du quartier. Attilio baissa les yeux et vit qu’il était en pantoufles. Tout à coup resurgirent à sa conscience, comme des bulles remontées à la mémoire d’un abîme d’oubli, les photogrammes d’un film : un homme avec un couvre-chef en plumes qui danse, se frappe la bouche, lance de grands cris.
Mais oui ! Pied de Vent.
La confusion d’Attilio se dissipa instantanément. « C’est un Peau-Rouge. »
À ce moment-là seulement, il se donna la peine de lire aussi l’inscription en lettres capitales.
ILS ONT SUBI L’IMMIGRATION
ILS VIVENT MAINTENANT DANS DES RÉSERVES

En bas à droite, plus petite, à côté du symbole rond de la Ligue du Nord avec la silhouette d’un guerrier médiéval, une phrase en italique rouge mettait en garde les lecteurs : MÉFIEZ-VOUS !
 
Deux soirs plus tôt, Ilaria avait dû errer dans les rues de son quartier avant d’arriver à se débarrasser de sa Panda. Elle était rentrée chez elle à l’heure la plus terrible, le vendredi en fin d’après-midi, quand les places de parking se font si rares que se garer devient une sorte de jeu de chaises musicales : on ne peut se glisser dans une place que si l’on passe devant juste au moment où celui qui l’occupait s’en va. Fatiguée par les longues discussions avec ses parents, affamée, impatiente de prendre une douche, il lui avait fallu parcourir les sens uniques de l’Esquilin pendant trois quarts d’heure, avec la sensation de plus en plus forte d’être un rat de laboratoire pris au piège par un neurologue sadique. À un moment donné, elle avait commencé à se demander si elle serait condamnée à passer le reste de sa vie à tourner ainsi éternellement autour de son pâté de maisons, au nom de la science. Elle n’aurait pas été étonnée de découvrir qu’elle avait des électrodes collées sur son crâne pour étudier ses réactions cérébrales.
Aujourd’hui, dimanche, Anita l’avait invitée à déjeuner avec Emilio et Attilio junior. Federico, son frère aîné, était de passage à Rome : une rare occasion pour Attilio Profeti de voir réunis ses quatre enfants. Ilaria avait décidé de ne pas retirer sa voiture de la place qui lui avait coûté si cher. Pour aller chez son père, elle prendrait le métro, puis elle traverserait à pied le parc de la Villa Borghèse que la verdure d’avril habillait de fête. En arrivant piazza Vittorio pour se rendre à la station de la ligne A, elle avait été saisie par une musique exotique, comme souvent le dimanche. Elle provenait de haut-parleurs sur une estrade placée au milieu du jardin, qui ressemblait à un coin du Pendjab : les femmes en salwar kameez, les hommes avec une longue barbe et un turban.
« Un an a déjà passé depuis la dernière fête sikh ? » s’étonna Ilaria. Elle avait gardé un bon souvenir du dernier anniversaire de Guru Nanak où elle avait mangé d’excellents malai kofta et du riz au safran. Mais aujourd’hui elle n’avait pas le temps, et puis elle avait déjà donné. Évolutions de dragons en papier pour le Nouvel An chinois : déjà vues. Plats au curry pendant la fête de Diwali : déjà goûtés. Produits équitables sur les stands d’Intermundia : déjà achetés. Elle ne comptait plus le nombre de fêtes ethniques auxquelles elle avait participé piazza Vittorio. Les caméras d’un journal télévisé régional étaient souvent là qui cadraient des présentatrices bien coiffées, résidant sûrement dans d’autres quartiers mais très intéressées par « cette nouvelle réalité ». Dans leurs reportages, comme dans les articles des pages romaines des quotidiens, elles utilisaient avec élan et passion civique des mots comme tolérance, laboratoire, cohabitation, multiculturel. Elles citaient le film récent sur l’orchestre qui, en fusionnant les différentes traditions musicales du quartier, avait tiré son nom de la place humbertienne. Écarquillant les yeux en direction de la caméra, elles s’écriaient : « L’Esquilin, c’est l’avenir ! »
Ilaria voyait les choses un peu différemment. Son quartier, celui où depuis plusieurs dizaines d’années elle achetait son lait au bar en face de chez elle, où elle devenait folle chaque fois qu’elle cherchait une place pour se garer, où elle échangeait deux mots avec ses voisins, où elle slalomait entre les crottes de chien sur les trottoirs, où elle n’avait rien à gagner à être élevée à l’exceptionnel rang de symbole. Les enfants auxquels elle enseignait tous les jours partageaient leurs bancs depuis le primaire avec des camarades chinois, marocains, philippins et italiens, et ils n’avaient pourtant jamais remarqué qu’ils étaient un « laboratoire de cohabitation ». En revanche, ils voyaient bien l’eau qui coulait d’un trou du toit dans le gymnase de l’école depuis l’automne dernier, de même que l’absence d’argent pour le réparer malgré les promesses de la municipalité, de l’académie et du ministère. Bref, ces propos lui faisaient la même impression que ceux, en apparence opposés mais en fait complémentaires, où le toponyme « Esquilin » était invariablement accompagné des concepts de « dégradation » ou d’« invasion étrangère ». Il lui semblait que les deux termes étaient des exagérations servant plus à soutenir des thèses préétablies qu’à la vie concrète de ses habitants. De la propagande.
Ilaria allait plonger dans la bouche de métro quand un jeune homme en chemise, pantalon et vieux chapeau d’habitant de la Rome papale lui mit dans la main une petite feuille de papier. La phrase RENDONS ROME AUX ROMAINS ! était suivie des sigles de diverses associations d’extrême droite.
Les tracts étaient distribués par une douzaine de personnes, presque toutes costumées. Un homme avec une tête de boxeur, déguisé logiquement en gladiateur ; une frêle infirmière en robe blanche avec une petite couronne en papier doré sur des boucles semblables à celles des bas-reliefs de l’Autel de la Paix ; une jeune fille habillée en paysanne du XIXe siècle à l’opulente poitrine qui débordait de sa chemise bouffante.
Un homme d’environ quarante ans supervisait la distribution des tracts et Ilaria reconnut son profil banal et aiguisé comme un panneau métallique. C’était le chef des fondamentalistes chrétiens qui des années plus tôt, tandis qu’on débattait au Parlement de la procréation assistée, avait tapissé le quartier de sanguinolentes photos de fœtus.
« Aujourd’hui, c’est le jour de l’anniversaire de notre Saint-Père, disait l’homme à un petit auditoire de personnes âgées et de jeunes à la tête rasée. Mais à Rome, capitale de la chrétienté, royaume du Saint-Siège, on célèbre celui d’un gourou indien. Juste ici, piazza Vittorio, cœur du triangle de la chrétienté ! Quelle honte ! »
Ilaria contourna le groupe mais, en changeant de trottoir, elle tomba sur Lina.
Sa vieille voisine était engoncée dans son manteau couleur de chien mouillé qu’elle portait de septembre à juin. Elle était accompagnée de deux autres femmes plus proches comme elle de soixante-dix que de soixante ans. Leurs six chaussures crépitaient à l’unisson sur le sol des arcades, avec le rythme vibrant de personnes conscientes de leur mission. Elles serraient contre leur poitrine un stylo et un carnet.
Ilaria avait déjà vu plusieurs fois Lina et ses amies se promener dans le quartier les après-midi des jours de fête ou bien, comme aujourd’hui, après la messe du dimanche matin. Toutes étaient veuves d’agents de police et, depuis quelques années, reprenant le métier de leurs regrettés maris, elles s’étaient réunies pour surveiller l’Esquilin. Elles avaient obtenu on ne sait comment le numéro de fax du secrétariat privé du maire de Rome et elles envoyaient des listes de petites ou de grandes plaintes rigoureusement remplies à la main : à propos des trous dans le revêtement des rues, des tas d’ordures hors des bennes, des grilles d’écoulement obstruées par les feuilles. Elles n’avaient jamais reçu de réponse. Quand Lina lui en avait parlé, Ilaria s’était imaginé les feuilles de papier thermique de leurs fax de doléances tombant par terre dans le coin d’un bureau municipal désert. Mais ce silence officiel ne les avait jamais découragées. Au contraire : si, au bout d’un certain temps après leur signalement, la camionnette municipale arrivait pour remplacer le spot grillé d’un lampadaire, ou pour déboucher une canalisation, les trois amies s’en attribuaient le mérite, du moins en partie, sans prétention mais aussi sans fausse modestie. La vue de ces dames âgées qui prenaient des notes sur l’Esquilin, mêlant une curiosité d’exploratrices à la familiarité que l’on a avec sa propre chambre à coucher, mettait toujours Ilaria de bonne humeur.
Lina pointa son menton avec mépris en direction de ces soi-disant figurants de la romanité. « Ils n’en ont rien à faire de l’Esquilin, ceux-là, tout comme moi du pôle Sud. Ou même encore moins, tu sais Ilà, parce que moi j’aime bien les pingouins. »
Ilaria se glissa dans le métro avec un demi-sourire.
 
Anita était une excellente cuisinière, mais elle n’y connaissait rien en vin. Quand elle ouvrit la porte, Ilaria lui mit une bouteille dans les mains.
« Merci, ma chérie. Tu es la première, tes frères ne sont pas encore arrivés.
— Où est papa ? demanda Ilaria en regardant le fauteuil vide.
— Il s’est de nouveau échappé. » L’épouse de son père avait une voix calme. « Cette fois-ci, il a pris les clés de la voiture.
— Quoi ? Mais il ne peut pas conduire ! C’est un danger public !
— Non, en effet, je ne le laisse jamais faire en ville. Seulement sur l’autoroute. »
Ilaria plissa les yeux et se tut, lui donnant une chance d’admettre qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais Anita garda le silence.
« Si je comprends bien…, éclata alors Ilaria, d’après toi, un homme de quatre-vingt-dix ans qui conduit à cent à l’heure au milieu des camions, ça te semble raisonnable ?
— Pourquoi pas ? Il suffit qu’il passe la cinquième, et après il est tranquille.
— Mais… vous êtes complètement fous tous les deux ! Ou plutôt, tu es encore pire que lui, car tu n’as même pas l’excuse du grand âge !
— Oh là là, quelle expression mélodramatique ! Ton père n’a quand même pas cent vingt ans.
— Non, en effet, seulement quatre-vingt-treize. Un gamin. »
Comme toujours quand elle était prise sur le fait, Anita lui donna raison. « Je sais, je sais. Mais que veux-tu, pour moi il le sera toujours. Comme lorsque je l’ai connu… »
« Quand tu l’as connu, ce n’était plus tout à fait un gamin », pensa Ilaria. C’était un homme de cinquante ans avec une épouse, trois enfants et un crédit pour un appartement bourgeois un peu au-dessus de ses moyens. Mais l’idée de faire prendre en compte la réalité à quelqu’un qui ne veut pas la voir, qui lui est naturellement hostile, était mission impossible avec Anita : son sourire conciliant s’ouvrait face au reproche comme un fruit mûr, mettant un terme à toute discussion. Ilaria y renonça dans un soupir d’ennui et d’inquiétude.
« Bref, qu’est-ce qu’on fait ? Je vais le chercher ?
— Du calme, ma chérie, il reviendra. Ton père revient toujours. »
C’est Federico qui le trouva : debout près d’un kiosque, il regardait la circulation d’un air perdu.
« Papa ! l’appela son fils aîné par la vitre de la voiture, après avoir demandé au taxi de s’approcher. Qu’est-ce que tu fais là ? Viens ici, monte ! »
Attilio obéit avec une docilité impassible mais sans dire bonjour. Il monta dans le taxi par la portière que Federico tenait ouverte et s’installa lourdement sur le siège.
« Toujours en balade, hein ? lui dit son fils d’un air jovial. Bravo, tu as raison. Vive la liberté ! »
Attilio regarda cet homme d’environ cinquante ans, ces yeux bleus qui lui rappelaient quelque chose, une veste claire sur un physique de sportif. Il avait des cheveux longs de touriste, décolorés par le soleil, qu’il écartait de son front avec des gestes de petite fille.
« Toi, tu es celui qui vit au Mexique. »
Federico eut un rire bref. « Exact ! Celui-là en personne. Et au Mexique j’y retourne demain. J’avais des problèmes à régler ici à Rome. D’ailleurs, à propos, tant que nous y sommes… J’ai ici une chose. »
D’un sac fait de bandes de cuir tressées, il sortit des feuilles et un stylo.
« Tu sais, tu te souviens de la garantie sur le prêt pour mon pub ? Elle est arrivée à échéance, il faut la renouveler. Demain, je dois l’apporter signée au notaire. C’est un ami, il fermera les yeux même si tu ne signes pas devant lui. Comme ça, tu n’auras pas besoin d’y aller en personne, de prendre la voiture, de trouver une place pour te garer… Si tu signes maintenant, on évitera tout ce bazar, cet ambaradam.



1. Grand-mère en amharique.

2. Italien en amharique.

3. Prêtre en amharique.

4. Déformation du mot amwal, argent.

5. Rebelles.



NOTE
Excepté les figures historiques comme Lidio Cipriani ou Rodolfo Graziani, les personnages de ce roman ne correspondent pas à des personnes ayant réellement existé. En particulier, Piero Casati est un personnage de pure invention. Dans la réalité, le 5 avril 2011, quand il fut demandé au Parlement italien d’avaliser ou de rejeter la thèse de la défense de Silvio Berlusconi au sujet de l’histoire de la prostituée mineure, les députés de la majorité gouvernementale ont voté pour à l’unanimité et aucun n’a donné sa démission.
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2010, Rome. Ilaria, la quarantaine, trouve sur le seuil de sa porte un jeune Éthiopien qui dit être à la recherche de son grand-père, Attilio Profeti. Or c’est le père d’Ilaria. À quatre-vingt-quinze ans, le patriarche de la famille Profeti est un homme à qui la chance a toujours souri : deux mariages, quatre enfants, une réussite sociale éclatante. Troublée par sa rencontre avec ce migrant qui déclare être son neveu, Ilaria commence à creuser dans le passé de son père.
À travers l’enquête d’Ilaria qui découvre un à un les secrets sur la jeunesse de son père, Francesca Melandri met en lumière tout un pan occulté de l’histoire italienne : la conquête et la colonisation de l’Éthiopie par les chemises noires de Mussolini, de 1936 à 1941 — la violence, les massacres, le sort tragique des populations et, parfois, les liens qu’elles tissent avec certains colons italiens, comme le fut Attilio Profeti.
Dans ce roman historique où l’intime se mêle au collectif, Francesca Melandri apporte un éclairage nouveau sur l’Italie actuelle et celle des années Berlusconi, dans ses rapports complexes avec la période fasciste. Naviguant habilement d’une époque à l’autre, l’auteur nous fait partager l’épopée d’une famille sur trois générations et révèle de façon bouleversante les traces laissées par la colonisation dans nos sociétés contemporaines.
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