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Serge Daney est mort dans la nuit du 1au 12 juin 1992.
Des conséquences du syndrome d'immuno-déficience acquise
(S.I.D.A.).

On aurait pu penser que ceux que nous appelions, en
hommage à Spinoza, « Ultimi barbarorum » (les derniers en
date des barbares), laisseraient Serge reposer. Il n 'en fut rien,
Dieu merci

Quelques mois après sa mort, la rédaction de TF1 se
plaignait (!) dans Libération du 13 octobre 1992 « des
articles meurtriers de Serge Daney » démontant la mécanique
de l'information-spectacle pendant la guerre du Golfe.

Sans le savoir, ces ultimes barbares rendaient un bel

hommage à Serge.
On retrouvera dans ce livre cette pensée férocement

joyeuse, si caractéristique de son écriture.

Qu'il me soit aussi permis de témoigner que, les derniè-
res années de sa vie, peut-être enfin réconcilié, il ne se
considérait plus comme en marge de la société, mais comme
un minoritaire. Ce n'est pas un bon mot, mais un beau mot,
disait-il.

E. C.





Serge Daney a su très jeune que le désir defabriquer des
films ne le possédait pas. Ses rêveries le menaient peut-être
parfois dans cette direction mais il ne s'y arrêta jamais. Il

aimait surtout voir les films des autres, entrer dans leur

fonctionnement, y définir quelques principes singuliers, com-
parer avec son sentiment passager du monde, laisser reposer,
en trouver d'autres, ailleurs, quelques films plus loin, raccor-
der, oublier, revenir ici, parler, écrire, trouver un espace et
un public.

Il voyait, je crois, les films comme des acteurs d'une
compagnie immense où, dans la divine comédie du cinéma,
même les figurants ont un rôle à jouer, les incompatibilités
criantes une part à tenir. Il la vit quitter la scène protectrice
des théâtres, se diviser, perdre un peu de son âme en chemin,
et filer chacun pour soi dans les peu sûrs labyrinthes
médiatiques. Il accompagna les temps qui changeaient, se
couvraient, en consignant ce que les films soudain lui
dictaient du monde, mais l'écriture n'en était qu'une transi-
toire étape. Daney avait plutôt pour passions la parole

essayée, proposée, envoyée comme une balle, reprise
comme un écho, maintenue en alerte et, son alter ego
physique, la marche à pied l'une portant au fond de



lui-même courage à l'autre. Après 1968, les nombreux
voyages délimitèrent en lui une sorte de vaste « nomade's

land » où se fit la rencontre apaisée du monde et de son
examen. Mais quelqu'en dût être, par la suite, le décor,

Daney aimait aussi cette solitude qui veille sur la bonne tenue
d'un texte où il savait encore garder vive la trace d'une
parole dépossédée. Et qui accorde aussi un laps de silence à
tout lecteur qui craint de ne pas entendre le,frais murmure de
la vie au cœur de ce qu'il lit.

C'est à ce désir d'écoute solitaire que j'attribue la
passion, tactile et visuelle, que Daney eut, presque toujours,
pour les livres. Il avait rassemblé grande part de ses textes
publiés dans les « Cahiers du Cinéma » entre 1970 et 1981

dans La Rampe, puis ceux écrits dans le cadre de ses
responsabilités au jour le jour au secteur Cinéma de « Libé-
ration » entre 1981 et 1986, dans Ciné-Journal, et enfin dans
Le salaire du zappeur et dans Devant la recrudescence des
vols de sacs à main, les articles publiés dans « Libération »,

qui avaient pour objets la télévision ordinaire, les films
filtrés par la télévision, et les événements dit monde socialisés
par la télévision. C'est en 1986, lorsqu'il abandonne la
direction du secteur Cinéma de son journal que Daney songe
à fonder une revue. C'est seulement en 1991 qu'il peut
réaliser cette revue, « Trafic ».

Mais il avait un autre rêve celui d'écrire un « vrai »

livre. Economisant ses dernières forces pour sa revue, il n'en
avait mené à terme qu'un seul chapitre, « Le travelling de

Kapo », qu'il destina, ne pouvant plus écrire, à faire l'ouver-
ture du numéro 4. Ce livre qui aurait dû rendre compte de sa
propre vie lue au regard de cette vie plus vaste que le cinéma
lui avait révélée et donné mission de connaître, devait

contenir une discrète leçon morale dont il trouvait l'émou-

vante désignation dans une réplique de l'enfant John Mo-
hune, prononcée plusieurs fois dans Moonfleet de Fritz Long,



qu'il voulait employer en vf. et qui sert de titre au présent
recueil. De 1988 à la fin de l'année 1991, Serge Daneynotait
sur les disquettes de son ordinateur ses réflexions, ses

questions, ses hypothèses, sur des films, des cinéastes, des
phénomènes sociaux ou politiques désormais médiatisés.
Certaines servirent de matériaux de base pour des articles,
d'autres non, mais toutes furent corrigées et amendées dans
la perspective d'un journal de bord continué plus allégé
dans les premiers numéros de « Trafic » relatant ce qu'il
savait être sa dernière traversée des apparences.

Rien n 'y est dit de sa maladie qu'il rendit pourtant, par
une sorte de solidarité fraternelle et avec un entêtement
neutre, publique. Tout ait plus peut-on observer, à partir de
1990, une radicalisation de ses points de vue, avec cette
impitoyable accélération de la pensée qui en vient à réduire
les choses à leur dessin. Quelques erreurs probables de dates
subsistent dans l'année 1988, sans gravité pour l'ordre des
développements.

Malgré l'abondance des textes réunis ici, un certain

nombre d'idées ou de sentiments exprimés oralement n'ont
pas été écrits. Je n 'ai pas oublié cette image qui lui vint un
jour en parlant des symphonies de Bruckner où, décelant
cette expérience de la marche en forêt qu'il avait lui aussi, il
dit « On voit bien, dans ses symphonies, il y a les pauses-
clairières. » Au cours de l'été 1991 Serge Daney partit faire
dans les Vosges pour une dernière fois de longues marches à
pied.

J.-C. B.
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Au nombre des enfants que je n'ai pas été, il en est cinq,
à peine plus jeunes que moi, qui menèrent, dans quelques
grands films des années cinquante, une existence de celluloïd.
John Powell, John Mohune, Michel Gérard, Edmund Koeler

et Antoine Doinel tous abandonnés. Certains en Amérique,
d'autres en Italie, un seul en France. Je me souviens du

Gaumont Voltaire dont je sortis en 1959 avec un premier vrai
cafard. La salle a disparu, pas le film que j'y vis et dont tout
le monde parle encore "Les Quatre Cents Coups". C'était un
cafard très pur, une lucidité d'enfant étonné par sa décou-
verte, à savoir que la vie dispose sans pathos du destin des
êtres et que le mal est fait très tôt. Je ne sais pourquoi tout le
monde citait Vigo et parlait de révolte alors que mon senti-

ment était tout autre. Truffaut serait le moins romantique
d'une Nouvelle Vague qui, Godard excepté, l'était déjà très
peu. L'auteur le moins religieux aussi. Persuadé qu'au-delà
de la capacité du cinéma de procéder dès ici-bas à un "culte

des morts", il n'était pas d'autre monde. Toutes choses que je
ne compris qu'après sa mort, face à "La Chambre verte".



Si j'avais été un enfant plus normal, je me serais identifié
à Antoine Doinel, c'est-à-dire à Jean-Pierre Léaud. S'il ne

s'était agi des débuts de la Nouvelle Vague, ce cinéma déjà
moins "normé", cette identification aurait été inévitable et

facile. Mais j'étais déjà, cinéphile débutant, l'homme qui en
savait trop. Je savais qu'il n'était pas plus question de séparer
Léaud de Truffaut que de croire, toujours en 1959, que Martin
Lassalle ne devait pas tout à Bresson. Devenus les "modèles"
de leurs auteurs, les acteurs n'étaient plus les mêmes. Ils
devenaient inoubliables parce qu'à un moment un cinéaste

ou le Cinéma s'était impudemment aimé à travers eux.
Léaud ne surmonterait jamais cet obstacle, ni Martin Lassalle
que j'entrevis en 1986 à Mexico et qui n'eut que le temps de
me dire qu'il avait passé sa vie à oublier "Pickpocket". Ce
n'est donc pas à Doinel ou à Léaud seuls que je dus
m'identifier en 1959 mais à ce qui les reliait à Truffaut. De
même que celui-ci n'était pas simplement tombé amoureux
de Monika mais de ce qu'il devinait du rapport d'Harriet
Andersson avec Ingmar Bergman.

Etais-je pour autant un monstre, incapable de m'identi-
fier, inapte à simplement être tel ou tel autre ? Ne me suis-je
pas reconnu, bavard et dégingandé, dans cet adolescent
éternel qu'est le Paul Biegler-James Stewart d"'Autopsie
d'un meurtre" ? N'ai-je pas été personnellement ravi de le
voir décocher un uppercut à cette brute de Wayne dans un
film de Ford ? N'ai-je pas été amoureux d'Henry Fonda
quinquagénaire et comment ai-je fait pour ne pas soupçonner
Cary Grant de tirer son charme total d'une évidente bisexua-
lité ? N'ai-je pas régulièrement souhaité que Robert Ryan ait
le beau rôle quand il ne l'avait pas ? N'ai-je pas aimé sans

réserve tous ces objets américains, de la coupe des costumes
aux taxis jaunes de New York, de l'accent anglais de Mason
au parler sudiste de Walter Brennan ? Non. N'ai-je pas tout



pardonné à Kazan parce qu'il avait dirigé Monty Clift et Lee
Remick, le couple bouleversant. Puis-je voir sans que le cœur
ne me flanche Deborah Kerr se faire renverser par une
voiture, Dorothy Malone jouée aux dés, Kim Novak dans sa
robe verte ou Anne Bancroft siroter son poison ? Non,
décidément non.

Les acteurs sont la chair et le sang du cinéma. Mais ils
sont aussi l'ultime réalité de la société américaine. C'est en

ce sens que le cinéma est, d'une certaine façon, spontanément
américain, comme sont américains tous les acteurs que je
viens de citer. Ce sont encore leurs noms que l'on cite
aujourd'hui, entre amis, comme si l'Amérique avait possédé
jusque tard dans l'après-guerre le secret définitif de nos
identifications. Un secret à ce point enfoui qu'il ne s'est pas
dilapidé en mimétisme naïf. C'est avec commisération que
j'ai toujours regardé ceux qui, ne distinguant pas Robert
Mitchum des bottes qu'il portait, voulaient imiter jusqu'à ses
bottes. Ces cinéphiles américanolâtres étaient pourtant plus
logiques que nous ils aimaient plus les acteurs que les
cinéastes et plus le mode de vie américain que les acteurs.
Pour moi, l'idée qu'on puisse se déguiser en "américain" était
stupide, voire indigne. L'américanophobie du Français
moyen fut aussi mon lot et ce n'est certes pas Los Angeles qui
me fit rêver, mais bien New York. Comme si le cinéma

américain appartenait au cinéma, pas à l'Amérique. D'où
notre embarras schizoïde lorsque, plus tard, nous nous retrou-

vâmes politiquement anti-américains et toujours fidèles aux
modèles inimitables de notre adolescence. Même sur John

Wayne, qui sembla préposé un temps à notre haine, j'ai
changé d'avis c'est un grand acteur.
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