présente

Au fil du temps

George R. R. Martin

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Note de l’éditeur

Comme souvent chez les grands auteurs, il y a un arbre qui cache la forêt. Chez George R. R. Martin, l’arbre c’est bien évidemment le Trône de fer, la saga de fantasy majeure des années 1990, déclinée avec succès en série télévisée, en bande dessinée, en jeux vidéo, de rôle, de cartes et de plateau. Et on ne cherchera même pas à dénombrer le nombre de versions des livres, des parutions poches aux omnibus en passant par les tirages collectors dans des coffrets.

La série est donc géniale mais ce qui est intéressant avec son auteur, c’est qu’il y a une véritable forêt derrière. Elle se compose d’abord de romans, relevant essentiellement de la science fiction et du fantastique, deux genres dans lesquels il s’aventure au début de sa carrière dans les années 1970 puis dans la décennie suivante. Et chose assez épatante, tous sont d’une qualité incroyable. Si certains romans peuvent être qualifiés de mineurs dans sa bibliographie, aucun n’est mauvais, tous ont un intérêt. Pour s’en convaincre, on ne saurait que trop vous conseiller de vous plonger par exemple dans les très belles pages de Windhaven (écrit avec Lisa Tuttle) avec l’histoire d’une jeune femme en rébellion contre l’ordre social sur sa planète, ou dans celles du Volcryn, sorte de série B en forme de huis clos avec des personnages qui partent dans un vaisseau à la recherche des extra-terrestres. Il y a aussi Le Voyage de Haviland Tuf, space opera sympathique avec les aventures d’un marchand plutôt débonnaire à travers l’espace. Du côté du fantastique, trois titres sont à retenir : Armageddon Rag avec une plongée dans le monde du rock, Riverdream avec des vampires à bord d’un navire remontant le Mississippi et qui n’a rien à envier à Anne Rice, et Skin Trade, un polar avec des loups-garous tout à fait réjouissant par son humour et son suspens.

Et puis il y a les nouvelles de George R. R. Martin… S’il sait parfaitement tenir en haleine son lecteur sur des milliers de pages comme dans le Trône de Fer, il maîtrise également l’art délicat du texte court. D’ailleurs, il a plus souvent reçu des prix pour ses nouvelles que pour ses romans. Une quinzaine sur les vingt-cinq Hugo, Nebula, Locus, Bram Stoker, Analog, Science Fiction Chronicle et autres World Fantasy Award qui sont venus récompenser sa prolifique carrière. En France plusieurs recueils existent avec à chaque fois de superbes pépites. Là aussi, on ne saurait que trop vous recommander certains titres comme Une chanson pour Lya, ne serait-ce que pour la nouvelle éponyme, Des astres et des ombres, Dragon de glace, là aussi pour la nouvelle éponyme mais aussi pour les glaçants « Portrait de Famille » et « L’Homme en forme de poire », et le numéro 67 de la revue Bifrost avec « Le Régime du singe ».

Depuis le début de l’écriture du Trône de Fer, George R. R. Martin n’a plus vraiment le temps de se consacrer aux nouvelles vu l’ambition de son projet. On en trouve encore ici et là mais elles se font plutôt rares. Son travail d’anthologiste, souvent avec Gardner Dozois, prouve qu’il n’a pour autant pas perdu le goût de la short story. Pour mémoire on citera Chansons de la Terre mourante (en hommage à Jack Vance) et des anthologies qui n’ont pour l’instant pas été traduites : Songs of Love and Death: All-Original Tales of Star-Crossed Love, Down These Strange Streets, Old Mars et Dangerous Women pour les plus récentes.

Avec ce recueil Au fil du temps, nous avons voulu vous inviter à continuer l’exploration du George R. R. Martin d’avant Le Trône de Fer. Toutes les nouvelles que vous trouverez ici ont été écrites dans les années 1970-1980, au début de sa carrière, et toutes montrent son extrême habileté dans l’art d’être conteur. On y trouve des textes étonnants et rares qui recoupent parfois en terme de thématiques ce que l’on sait déjà de lui (comme son goût pour l’histoire ou le space opera) mais qui nous montrent aussi d’autres facettes du personnage (les échecs, le voyage dans le temps, la critique politique…). Des découvertes de plus pour un auteur qui a encore dans sa bibliographie de nombreuses pépites à nous offrir. Non, définitivement George R. R. Martin n’est pas que l’écrivain de son cycle phare. C’est toute sa bibliographie qui est à explorer et à redécouvrir. La forêt est aussi passionnante que l’arbre qui est devant…

La forteresse

Jeune homme, George R. R. Martin suit des études de journalisme avec une option en histoire, et notamment autour de la Scandinavie. Rapidement le sujet le passionne. Au point qu’au lieu de rendre son travail de fin d’année sous la forme d’un essai ou d’un mémoire, il écrit une nouvelle autour de la forteresse de Sveaborg.

Celle-ci se situe sur six îles d’Helsinki, la capitale de la Finlande. Appartenant auparavant à la Suède, celle-ci en commence la construction en 1748 sous les ordres de Augustin Ehrensvård. L’endroit est stratégique et les Suédois veulent le verrouiller pour contrer les ambitions russes qui, quelques années plus tôt, avaient eux entamé la construction de Saint-Pétersbourg et la base navale de Kronstadt.

Malgré des fortifications impressionnantes, la forteresse de Sveaborg n’aura pas tenu longtemps contre l’offensive russe de 1808, faute de renfort. Son commandant, Carl Olof Cronstedt, a négocié assez rapidement un cessez-le-feu puis sa reddition. Plus tard, elle fut de nouveau bombardée mais cette fois par une flotte franco-anglaise en 1853, dans le cadre de la guerre de Crimée. Un temps transformée en prison, l’académie navale de la marine finlandaise y séjourne désormais et elle est devenue un haut lieu touristique.

Au vu de sa situation géographique, de l’importance de ses fortifications et finalement de sa rapide reddition, on comprend aisément que cette histoire ait pu inspirer George R. R. Martin. Et il a bien fait d’en faire une fiction puisque la note finale de son professeur fut excellente. C’est aussi un texte clef dans son parcours d’auteur. Lorsqu’il l’envoie à une revue spécialisée, il reçoit un refus important. On la retoque non pas en raison de sa qualité, mais en raison de sa longueur. Elle est bien trop longue pour le magazine.

Tant pis. Entre temps, George R. R. Martin a pris goût à l’écriture et ce refus lui donne envie d’écrire d’autres nouvelles. Bien lui en a pris…

*

Avez-vous vu sa silhouette grise s’élever, superbe, au-dessus de la baie et de la mer,

La menace, dardant de ses yeux de granit :

Et si vous veniez vous mesurer à moi ?

Mon regard, sinistre et terrifiant, peut frapper de mort sur l’instant l’ennemi impie.

Qu’importent les infortunes du conflit,

Dans les forêts ou sur les plaines,

Il n’éveillera pas le courroux de l’Océan souverain,

Seulement le calme de son mépris.

Les bouches d’un millier de canons,

Lâcheront sur vous le feu de mes légions.

Récits de l’Enseigne Stål – Johan Ludvig Runeberg

Solitaire et silencieuse dans la nuit, Sveaborg attendait.

Sombres silhouettes se dressant au-dessus d’une mer de glace, les six citadelles insulaires de la forteresse projetaient leurs ombres dans la lumière lunaire et attendaient. Les murs de granit déchiquetés s’élevant du roc des îlots, hérissés d’innombrables rangées de canons, attendaient. Et, derrière ces murs, amers et déterminés, les hommes – de jour comme de nuit – ne quittaient plus leurs armes et attendaient.

Venu du noroît, un vent mauvais se brisait en hurlant sur les murailles de Sveaborg et amenait avec lui les rumeurs et les remugles de la cité au loin. Et perché sur les remparts de Vargon – la plus grande des six îles – le colonel Bengt Anttonen frissonnait, morose, en contemplant l’horizon. Son uniforme était trop large pour sa complexion émaciée et anguleuse et ses yeux gris semblaient comme embrumés, troublés.

« Colonel ? »

La voix venait de derrière le maussade officier. Anttonen se tourna à demi et grimaça. Le capitaine Carl Bannersson salua vivement avant de prendre pied, lui aussi, sur le chemin de ronde.

« J’espère que je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.

— Pas du tout, Carl, maugréa Anttonen. Je réfléchissais, c’est tout. »

Il y eut un moment de silence, avant que Bannersson ne reprenne.

« Le tir de barrage des Russes était particulièrement nourri, aujourd’hui. Plusieurs hommes ont été blessés sur la glace et nous avons dû éteindre deux incendies. »

Le regard d’Anttonen parcourait les étendues de givre au-delà des murailles. Il semblait ne pas se préoccuper du jeune et grand capitaine suédois, et être perdu dans ses pensées.

« Les hommes n’auraient jamais dû avoir à sortir sur la glace », dit-il, absent.

Les yeux bleus de Bannersson se fixèrent – interrogateurs – sur le colonel.

« Pourquoi dites-vous cela ? » hasarda-t-il. Il n’y eut aucune réponse de la part de son aîné. Anttonen s’abîmait dans la nuit, silencieux.

Au bout d’une longue minute, il finit par bouger pour se tourner vers le capitaine. Son visage était fermé et soucieux.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, Carl. Vraiment pas.

— De quoi parlez-vous ? demanda ce dernier, surpris.

— L’amiral Cronstedt, répondit le colonel. Je n’aime guère la manière dont il se comporte dernièrement. Il m’inquiète.

— Que voulez-vous dire ?

— Ses ordres… la manière dont il s’exprime. » Le grand et mince Finlandais désigna la cité, au loin. « Vous souvenez-vous, lorsque les Russes ont entamé le siège, aux premiers jours de mars ? La première batterie qu’ils tournèrent vers Sveaborg fut montée sur un traîneau afin d’être installée sur un rocher du port d’Helsinki. De sorte qu’à chaque fois que nous ripostions, les obus tombaient sur la ville.

— C’est exact, et alors ?

— Alors, les Russes hissèrent le drapeau blanc, afin de négocier, et l’amiral Cronstedt consentit à faire d’Helsinki un terrain neutre. Aucun des deux camps n’aurait le droit d’édifier de fortifications dans ses parages. » Anttonen sortit un papier de sa poche et le tendit à Bannersson. « Le général Suchtelen autorise les femmes de nos officiers qui résident en ville à leur rendre visite de temps à autre et, par leur intermédiaire, j’ai pu avoir accès à ce rapport. Il semblerait que les Russes, s’ils ont effectivement déplacé leurs canons, aient installé en ville baraquements, hôpitaux et magasins. Or, nous ne pouvons pas les atteindre ! »

Bannersson fronça les sourcils.

« Je vois. Ce document a-t-il été porté à la connaissance de l’amiral ?

— Évidemment, s’impatienta Anttonen. Mais il ne fera rien. Jägerhorn et sa clique l’ont persuadé que ce rapport n’était pas digne de confiance. Aussi, les Russes peuvent-ils se terrer dans Helsinki en toute sécurité. » Il chiffonna sauvagement le feuillet qu’il rempocha, écœuré.

Bannersson ne répondit rien et le colonel tourna de nouveau son regard au-delà des murs en marmonnant dans sa barbe.

Il y eut un long moment de silence gêné. Le capitaine Bannersson, qui dansait d’un pied sur l’autre, s’éclaircit la gorge avant de demander, enfin :

« Colonel ? Vous ne pensez pas que nous courons un réel danger, n’est-ce pas ? »

Anttonen se tourna vers lui, le regard dans le vide.

« Du danger ? Non. Pas vraiment. La forteresse est trop bien protégée et les Russes trop faibles. Il leur faudrait renforcer leur artillerie et disposer de bien plus d’hommes avant de pouvoir se risquer à un assaut. Et nous avons bien assez de vivres pour soutenir leur siège. Dès la fonte des glaces, la Suède pourra aisément nous envoyer des renforts par mer. » Il fit une pause, avant de poursuivre. « Malgré tout, je suis inquiet. Pas un jour ne passe sans que l’amiral Cronstedt ne trouve de nouveaux points faibles dans nos défenses et que des hommes meurent en essayant de briser la glace au pied de ceux-ci. La famille de Cronstedt est piégée ici avec tous les réfugiés, et il se soucie bien trop de leur sort. Il voit des failles partout. Les hommes sont loyaux et prêts à mourir pour défendre Sveaborg, s’il le fallait. Mais les officiers… »

Anttonen soupira et secoua la tête de droite à gauche. Après un autre long moment de silence lourd, il se redressa et tourna le dos au garde-corps.

« Il fait diablement froid, ici. Nous ferions mieux de rentrer.

— C’est bien vrai. Mais peut-être Suchtelen attaquera-t-il demain, plaisanta le jeune capitaine. Ce serait la solution à tous nos problèmes. »

Le colonel rit de bon cœur et tapa dans le dos de Bannersson. Ils quittèrent ensemble les remparts. À minuit, mars devint avril, et Sveaborg attendait toujours.

« Si l’Amiral le permet, j’aimerais exprimer mon désaccord. Je ne vois, présentement, aucune raison d’entamer des négociations. Sveaborg résisterait à un assaut et nous avons bien assez de provisions. Le général Suchtelen n’a rien à nous offrir. »

Impassible, le visage du colonel Anttonen ne laissait rien paraître alors qu’il s’exprimait, mais les jointures de ses doigts étaient blanches autour de la garde de son épée.

« Absurde ! » Un reniflement méprisant déforma la belle harmonie des traits aristocratiques du colonel F. A. Jägerhorn. « Notre situation est des plus alarmante. Comme l’Amiral le sait fort bien, nos défenses présentent des failles et la glace, qui nous rend accessibles de tous côtés, les rend plus faillibles encore. Nos réserves de poudre diminuent. Les Russes nous assourdissent avec leurs canons ; quant à leurs effectifs, ils enflent de jour en jour. »

Assis au bureau du commandant, le vice-amiral Carl Olof Cronstedt approuva avec gravité.

« Le colonel Jägerhorn a raison, Bengt. Nous avons toutes les raisons de négocier avec le général Suchtelen. Sveaborg est loin d’être sûre.

— Mais, Amiral… » Anttonen agita les feuilles de papier qu’il serrait dans ses mains. « … mes rapports n’indiquent rien de tout cela. Les Russes n’ont guère que quarante pièces et nous sommes toujours bien plus nombreux qu’eux. Ils ne peuvent pas nous attaquer.

— Si c’est ce qu’indiquent vos rapports, colonel Anttonen, ils sont dans l’erreur, railla Jägerhorn. Le lieutenant Klick est à Helsinki, et il m’informe que l’ennemi prévaut grandement. Et qu’ils disposent de bien plus de quarante canons ! 

— Klick ! Vous vous fiez à Klick ! lâcha Anttonen en se tournant impétueusement vers son homologue. Klick est un idiot et un de ces maudits traîtres d’Anjala ! S’il est dans Helsinki, c’est parce qu’il œuvre pour les Russes ! »

Furieux, les deux officiers se toisèrent ; Jägerhorn, glacial et hautain, face à un Anttonen rouge de colère.

« Des membres de ma famille appartiennent à la Ligue d’Anjala{1}, commença le jeune aristocrate. Ce ne sont pas des traîtres, pas plus que ne l’est Klick. Ce sont de loyaux Finlandais. »

Anttonen marmonna quelque chose d’incompréhensible avant de se tourner à nouveau vers Cronstedt.

« Amiral, je vous jure que mes rapports sont exacts. Nous n’avons rien à craindre si nous tenons jusqu’à la fonte des glaces, et nous y parviendrons aisément. La Suède nous enverra du secours dès que les eaux seront libres. »

Cronstedt s’extirpa lentement de sa chaise, les traits tirés et fatigués.

« Non, Bengt. Nous ne pouvons pas nous permettre de refuser de négocier, trancha-t-il en souriant pauvrement. Vous êtes trop impatient d’en découdre. Mais nous ne pouvons pas prendre de risque.

— Monsieur, plaida Anttonen. Alors, s’il le faut, négociez. Mais ne lâchez rien. La Suède et la Finlande dépendent tout entières de nous. Au printemps, le général Klingspor et la flotte suédoise lanceront une contre-offensive qui repoussera les Russes hors de nos frontières. Or, Sveaborg est vitale pour la mise en œuvre de ce plan. Si nous devions tomber, le moral des troupes serait anéanti. Juste quelques mois, Amiral… tenez encore quelques mois, et la Suède sera en mesure de gagner cette guerre. »

Le visage de Cronstedt n’était plus qu’un masque de désespoir.

« Colonel, n’avez-vous donc pas lu les nouvelles ? Partout, la Suède est mise en déroute. Ses armées sont défaites sur tous les fronts. Nous ne pouvons espérer triompher.

— Mais, Monsieur, ces nouvelles proviennent des journaux que le général Suchtelen vous fait parvenir. Ce sont des journaux russes, pour la plupart. Ne voyez-vous pas, Monsieur, que ces nouvelles sont partisanes ? Nous ne pouvons pas nous y fier. »

Anttonen parlait comme un dément, les yeux grands ouverts, horrifiés. Jägerhorn lâcha un petit rire cynique et glacé.

« Qu’importe que ces nouvelles soient vraies ou fausses ? Croyez-vous vraiment que la Suède gagnera, Anttonen ? Qu’un pauvre petit pays du Nord lointain sera en mesure d’arrêter la Russie ? La Russie, qui s’étend de la mer Baltique à l’océan Pacifique, de la mer Noire à l’océan Arctique ? La Russie, l’alliée de Napoléon, qui a foulé au pied toutes les têtes couronnées d’Europe ? » Il rit à nouveau. « Nous sommes perdus, Bengt. Perdus. La seule chose qu’il nous reste, c’est de pouvoir négocier les termes de notre défaite. »

Anttonen regarda longuement Jägerhorn, sans dire le moindre mot ; mais lorsqu’il parla, sa voix était dure et cassante :

« Jägerhorn, vous êtes un défaitiste, un lâche et un traître. Vous déshonorez l’uniforme que vous portez. »

Un éclair traversa le regard de l’aristocrate et sa main vola jusqu’à la garde de son épée. Il fit un pas en avant, prêt se battre.

« Messieurs, messieurs ! » Tout soudain, Cronstedt s’était interposé entre les deux officiers, tenant Jägerhorn à distance. « L’ennemi nous assiège, notre pays est à feu et à sang et nos armées sont en déroute. Il n’est plus temps de se battre entre nous. » Son expression se durcit, sévère. « Colonel Jägerhorn, regagnez vos quartiers immédiatement.

— À vos ordres. » Jägerhorn salua, disposa et quitta la pièce. L’amiral Cronstedt revint à Anttonen.

« Bengt. Bengt… dit-il en hochant tristement la tête. Pourquoi refusez-vous de comprendre ? Jägerhorn a raison, Bengt. Et les autres officiers sont tous d’accord avec lui. Si nous négocions aujourd’hui, nous pouvons sauver la flotte et empêcher que plus de sang finlandais ne soit versé. »

Le colonel Anttonen écoutait sans bouger. Son regard de glace semblait traverser Cronstedt, comme si ce dernier n’avait pas été là.

« Amiral, dit-il avec sévérité. Que se serait-il passé si vous aviez nourri pareils sentiments à la veille de Ruotsinsalmi ? Que serait-il alors advenu de votre victoire, Monsieur ? Le défaitisme ne remporte pas les batailles.

— Il suffit, Colonel. » Cronstedt s’était raidi sous la colère. « Je ne tolérerai pas pareille insubordination. Les circonstances m’obligent à négocier la reddition de Sveaborg. L’entrevue avec Suchtelen est prévue pour le six avril et je compte bien m’y rendre. À l’avenir, je vous prierai de ne plus discuter mes décisions. C’est un ordre ! »

Anttonen garda le silence.

Le regard que l’amiral Cronstedt posa un bref instant sur le colonel reflétait encore son irritation. Il lui tourna le dos en bougonnant et d’un geste impatient lui indiqua la porte.

« Vous pouvez disposer, Colonel. Veuillez regagner vos quartiers. »

Le choc et l’incrédulité se lisaient sur le visage du capitaine Bannersson.

« Ça ne peut pas être vrai, Monsieur. Nous rendre ? Mais pourquoi l’amiral ferait-il une chose pareille ? Les hommes, quant à eux, sont prêts et avides d’en découdre. »

Anttonen rit, mais c’était un rire vide, amer et totalement dénué de joie. Un désespoir sauvage allumait son regard, tandis que ses mains jouaient nerveusement à tester l’élasticité de la lame de son épée. Il était appuyé contre une tombe sculptée de hauts-reliefs ouvragés, à l’ombre de deux arbres plantés dans l’une des cours centrales de la citadelle de Vargon. Bannersson se tenait en retrait de quelques pas, dans l’obscurité qui baignait les marches conduisant au mausolée.

« Oui ! Les hommes sont avides d’en découdre, lâcha Anttonen. Seuls les officiers ne le sont pas. » Une nouvelle fois, il rit. « L’amiral Cronstedt, l’artisan de notre victoire à Ruotsinsalmi, est devenu un vieillard peureux et irrésolu. Le général Suchtelen s’est bien joué de lui : ces journaux russes et français qu’il a fait parvenir, ces rumeurs venues depuis Helsinki, portées par les femmes de nos officiers, tout cela afin de semer le germe du défaitisme. Que le colonel Jägerhorn a grandement aidé à se développer.

— Mais de quoi l’amiral peut-il bien avoir peur ? demanda Bannersson qui avait toujours l’air aussi abasourdi et perplexe.

— De tout. Il voit, dans nos fortifications, des faiblesses que personne d’autre ne voit. Il craint pour sa famille. Il craint pour cette flotte qu’il a, jadis, conduite à la victoire. Il prétend qu’avec l’hiver, Sveaborg est sans défense. Il est devenu faible et pusillanime, et chaque fois qu’il doute, Jägerhorn et sa clique sont là pour le conforter dans ses incertitudes. »

Le visage d’Anttonen était déformé par la rage. Il criait presque, à présent.

« Les lâches ! Les traîtres ! Ils sont la cause de toutes les craintes et hésitations de l’amiral. Si seulement ils pouvaient trouver un peu de détermination en eux, Cronstedt y puiserait son courage et sa volonté.

— Je vous en conjure, Monsieur. Pas si fort, le pria Bannersson. Si ce que vous dites est vrai, alors, qu’y pouvons-nous ? »

Anttonen leva les yeux et les tourna vers le capitaine suédois. Il le considéra froidement.

« La rencontre est pour demain. Cronstedt ne cédera peut-être pas mais, si c’était le cas, nous devons nous préparer. Rassemblez tous les hommes de confiance que vous pourrez, et dites-leur de se tenir prêts. Appelez ça une mutinerie, si vous voulez, mais Sveaborg ne se rendra pas sans se battre. Pas tant, du moins, qu’il restera un homme d’honneur capable d’ouvrir le feu. » L’officier finlandais se redressa et sortit son épée, avant d’ajouter. « Moi, pendant ce temps-là, j’irai parler à Jägerhorn. Peut-être est-il encore temps d’arrêter cette folie ? »

Bannersson, blanc comme un mort, approuva timidement et s’apprêtait à prendre congé lorsque, descendant les quelques marches qui les séparaient, Anttonen l’appela.

« Carl ? » Le jeune Suédois se tourna vers lui. « Vous comprenez que ma vie – ainsi que, peut-être, l’honneur de la Finlande – sont entre vos mains, à présent ?

— Oui, Monsieur, répondit Bannersson. Vous pouvez compter sur nous. »

Il se retourna, et quelques secondes plus tard, il avait disparu.

Anttonen demeura seul dans l’obscurité, regardant sans vraiment la voir sa main qui saignait là où elle avait agrippé la lame de son épée. Riant, l’officier se tourna et leva les yeux vers la tombe.

« Ehrensvård ! Tu as bien conçu ta forteresse, dit-il, et sa voix, dans la nuit, n’était plus qu’un murmure. Puissent les hommes qui la gardent être à la hauteur de sa puissance. »

Jägerhorn eut un mouvement de recul, lorsqu’il constata qui frappait à sa porte.

« Vous, Anttonen ? Après ce qui s’est passé cet après-midi ? Vous ne manquez pas de courage. Que voulez-vous ?

— Je veux vous parler, répondit ce dernier en refermant la porte derrière lui. Je veux vous convaincre. Vous avez l’oreille de Cronstedt et si vous vous y opposez, il ne capitulera pas. Sveaborg ne tombera pas. 

— Peut-être, admit Jägerhorn en souriant tandis qu’il se rasseyait dans son fauteuil. Nous sommes parents et l’amiral tient compte de mon conseil. Mais, ce n’est plus qu’une question de temps. La Suède ne peut pas remporter cette guerre, et la prolonger ne fera que causer la mort de plus de Finlandais. » L’aristocrate observait calmement son compagnon d’armes. « La Suède est perdue, poursuivit-il. Mais la Finlande peut encore exister. Nous avons la parole du tsar Alexandre que la Finlande sera un État autonome, placé sous sa protection. Nous disposerons de plus de liberté que nous n’en avons jamais eue sous la domination suédoise.

— Nous sommes Suédois, lui rappela Anttonen. Nous avons le devoir de défendre notre roi et notre patrie. » Sa voix était chargée de mépris.

Un petit sourire alluma le visage de Jägerhorn.

« Suédois ? Non. Nous sommes Finlandais. Qu’a fait la Suède pour nous ? Elle nous a écrasés d’impôts. Elle a pris nos fils pour les envoyer mourir dans les bourbiers de Pologne, d’Allemagne et du Danemark. Elle a transformé nos campagnes en champs de bataille. Et pour cela, nous lui devrions une quelconque loyauté ?

— La Suède viendra à notre secours lorsque fondront les glaces, répliqua Anttonen. Tout ce qu’il faut, c’est tenir jusqu’au printemps et attendre la flotte. »

Jägerhorn avait bondi sur ses pieds et ses paroles étaient, à présent, chargées de rancœur et de mépris.

« Je ne compterais pas trop sur une quelconque aide venant de la Suède, Colonel. Eussiez-vous pris la peine de vous pencher sur leur histoire, que vous en auriez sans doute tiré quelque enseignement. Où donc était Charles XII durant la Grande Colère ? Il parcourait l’Europe, mais n’avait pas une seule armée à dépêcher pour venir en aide à la Finlande qui souffrait. Et où donc est le maréchal Klingspor, maintenant que les Russes se répandent partout dans notre pays et incendient nos villes ? A-t-il seulement combattu une seule fois pour la Finlande ? Non ! Il a battu en retraite, afin de sauver la Couronne d’une éventuelle attaque.

— Alors, puisque les Suédois n’étaient pas assez prompts à nous porter secours, vous avez décidé de traiter avec les Russes ? Les bouchers de la Grande Colère ? Ceux-là mêmes qui pillent aujourd’hui notre nation ? Bien piètre commerce, à mon avis.

— Non. Car, pour l’heure, les Russes nous traitent en ennemis, mais il n’en ira plus de même lorsque nous marcherons à leurs côtés. Nous n’aurons plus à partir, une fois tous les vingt ans, faire la guerre pour le seul caprice du roi de Suède. Plus jamais, les ambitions d’un Charles XII ou d’un Gustave III ne coûteront la vie à des milliers de Finlandais. Une fois que le Tsar régnera sur la Finlande, nous connaîtrons la paix et la liberté. »

La voix de Jägerhorn vibrait sous le coup de l’excitation et de la conviction, mais Anttonen demeurait froid et distancié. Il regarda tristement son homologue, presque avec regret, et soupira.

« Je crois que je préférais lorsque je pensais que vous étiez un traître. Mais vous ne l’êtes pas. Un idéaliste, un rêveur, oui. Mais pas un traître.

— Moi ? Un rêveur ? » Sous le coup de la surprise, les sourcils de Jägerhorn se haussèrent, formant un accent circonflexe. « Non, Bengt ! C’est vous le rêveur. Vous, qui vous bercez des douces illusions d’une victoire suédoise. Moi, je vois le monde tel qu’il est, et je fais ce que je peux avec ce qu’il nous offre.

— Nous avons combattu la Russie encore, et encore, réfuta Anttonen. Ils sont nos ennemis depuis des siècles. Et vous pensez que nous allons pouvoir vivre en paix, côte à côte. Ça ne marchera pas, Colonel. La Finlande connaît trop bien la Russie. Et elle n’oublie pas. Ça ne sera pas notre dernière guerre avec elle. Soyez-en sûr. »

Lentement, il se dirigea vers la porte et s’apprêtait à l’ouvrir lorsque, presque comme si cela lui revenait soudain à l’esprit, il s’arrêta et se tourna à nouveau vers l’aristocrate.

« Vous êtes un rêveur égaré et Cronstedt seulement un vieillard affaibli. » Il conclut sur un pauvre rire. « Il ne reste plus personne à haïr, Jägerhorn. Il ne reste plus personne à haïr. »

La porte se referma en douceur et le colonel Bengt Anttonen se retrouva, seul, dans la pénombre silencieuse du couloir. Appuyé contre le mur de pierre froide, épuisé, il fondit en larmes, le visage enfoui dans ses mains.

Sa voix n’était plus qu’un râle, un murmure haletant, son corps une ombre grise et tremblante.

« Mon Dieu, mon Dieu. Le rêve d’un fou et les doutes d’un vieillard. Voilà ce qui va faire tomber la Gibraltar du Nord. »

Il rit. Un rire brisé par les sanglots. Puis, il se releva et sortit dans la nuit.

« … seront autorisés à dépêcher au roi deux courriers, l’un par la route du nord et l’autre par celle du sud. Il leur sera fourni passeports, sauf-conduits ainsi que toutes autres commodités en vue d’accomplir leur voyage. Fait sur l’île de Lonan, le 6 avril 1808. »

La voix monotone de l’officier lisant le document se tut brutalement et laissa la salle de réunion plongée dans un silence de mort. Il y eut bien quelques murmures, tout au fond, et plusieurs officiers suédois, mal à l’aise, s’agitèrent sur leurs chaises, mais personne ne prononça un mot.

L’amiral Cronstedt se leva lentement de son bureau, devant lequel s’étaient rassemblés les officiers supérieurs de Sveaborg. Il faisait plus vieux qu’il ne l’était véritablement, ses yeux injectés de sang trahissaient son épuisement, et ceux qui se trouvaient au premier rang purent voir ses mains noueuses trembler légèrement.

« Tels sont les termes de notre accord, commença-t-il. Au regard de la situation de Sveaborg, c’est le mieux que nous pouvions espérer. Nous avons déjà utilisé un tiers de nos réserves de poudre ; à cause de la glace qui nous entoure de toute part, nos défenses sont exposées à une attaque. Nous sommes en infériorité numérique et contraints d’accueillir de nombreux réfugiés qui entament rapidement nos provisions. Au vu de tout ceci, le général Suchtelen pouvait demander notre reddition immédiate. » Il se ménagea une pause et fit courir ses doigts dans sa chevelure. Ses yeux cherchaient les visages des officiers suédois et finlandais qui étaient assis en face de lui. « Mais il ne l’a pas fait, continua-t-il. Au lieu de ça, nous avons été autorisés à conserver trois des six îles de Sveaborg et nous en regagnerons deux parmi les trois restantes, à condition que cinq navires de ligne viennent à notre aide avant le 3 mai prochain. Dans le cas contraire, nous devrons nous rendre. Mais dans l’un ou l’autre des cas, la flotte sera restituée à la Suède dès la fin des hostilités, et la trêve qui vient de débuter et qui durera jusque-là épargnera, sans nul doute, bien des vies. »

L’amiral Cronstedt se tut puis se tourna de côté. En un instant, le colonel Jägerhorn, qui était assis tout près de lui, fut sur ses pieds.

« J’ai assisté l’amiral tout au long de ces négociations. C’est un bon – un très bon – accord. Le général Suchtelen s’est montré des plus généreux dans les termes. Toutefois, s’il devait arriver que le soutien de la Suède n’arrive pas à temps, il nous faut faire des provisions en vue de notre reddition. C’est le but de cette réunion. Nous…

— NON ! » Le cri retentit dans la pièce, son écho rebondissant contre les murs pour couper abruptement la parole à Jägerhorn. D’un coup, un silence outré s’abattit sur l’assemblée. Tous les yeux se tournèrent vers le fond de la pièce, là où – blanc comme un linge mais bouillant de rage – le colonel Bengt Anttonen se tenait, au milieu de ses frères d’armes officiers.

« Des plus généreux ? Ha ! Quelle générosité, effectivement. » La dérision aiguisait sa voix. « Reddition immédiate de Wester-Svarto, Oster-Lila-Svarto et Langorn : les autres suivront ultérieurement. Sont-ce là des termes généreux ? NON ! En aucune manière ! Il ne s’agit là que de repousser d’un mois notre faillite. Or, nous n’avons aucune raison de nous rendre. Nous ne sommes pas en infériorité. Nous ne sommes pas faibles. Sveaborg n’a nul besoin de provisions, elle a simplement besoin d’un peu de courage et d’un peu de foi. »

L’atmosphère de la pièce s’était soudain rafraîchie, alors que Cronstedt ne réservait guère au contestataire que son dégoût glacial. Lorsqu’il prit la parole, il restait toutefois dans sa voix un soupçon de son ancienne autorité.

« Colonel, dois-je vous rappeler les ordres que je vous ai donnés l’autre jour ? Je suis fatigué de vous voir remettre en cause le moindre de mes actes. 

« Il est vrai que j’ai dû faire quelques petites concessions, mais je nous ai donné à tous une chance de voir renaître la Suède. C’est notre seule chance de rester sous l’égide de Stockholm. C’est notre unique chance ! Alors, Colonel, ASSEYEZ-VOUS ! »

Un murmure d’assentiment parcourut les officiers réunis dans la salle. Anttonen les toisa sans cacher son dégoût avant de se tourner vers l’amiral.

« À vos ordres, Monsieur. Mais sachez que cette chance que vous nous offrez n’en est pas une. En aucune manière. Car, voyez-vous, Monsieur, la Suède ne sera pas en mesure de nous dépêcher ses vaisseaux aussi rapidement. Les eaux ne seront pas libres à temps. »

Cronstedt choisit de l’ignorer.

« Je vous ai donné un ordre, Colonel, intima-t-il, une autorité de fer dans la voix. Rasseyez-vous ! »

Anttonen continua de le fixer froidement, la colère brasillant dans son regard et ses poings s’ouvrant et se refermant spasmodiquement le long de son corps. Il y eut un long moment de tension muette. Puis, il se rassit.

Le colonel Jägerhorn s’éclaircit la gorge et agita les feuilles qu’il tenait à la main.

« Pour reprendre où nous en étions restés, dit-il, notre première urgence est d’envoyer nos messagers à Stockholm. Il est essentiel que nous agissions avec célérité. Les Russes nous fourniront tous les documents nécessaires. » Ses yeux parcoururent la salle. « Si l’Amiral est d’accord, je suggérerais le lieutenant Eriksson et… » Il s’interrompit un instant et un sourire passa sur son visage. « … et le capitaine Bannersson », conclut-il.

Cronstedt donna son assentiment.

Ce matin-là, l’air était froid et coupant alors, qu’à l’est, le soleil se levait. Mais personne n’y prêtait attention. À Sveaborg, tous les yeux étaient tournés vers l’occident et son horizon brumeux, encore plongé dans les ténèbres. Depuis des heures, officiers ou soldats, Suédois ou Finlandais, marins ou artilleurs, tous fouillaient du regard la mer étale et espéraient. Ils regardaient vers la Suède et priaient pour qu’apparaissent les voiles qui, ils le savaient, ne viendraient jamais.

Et parmi ceux qui priaient se trouvait le colonel Bengt Anttonen. Tout en haut des remparts de Vargon, comme bien d’autres à Sveaborg, il scrutait la mer au moyen d’une petite longue vue. Et comme tous les autres, il n’y trouva rien.

L’œil mauvais, il replia son télescope et quitta son perchoir en lançant à l’enseigne qui se tenait à ses côtés :

« Inutile. Je ne fais que gaspiller un temps précieux.

— Il reste toujours une chance, Monsieur, plaida l’enseigne qui semblait nerveux et effrayé. L’ultimatum de Suchtelen n’expire qu’à midi. Ça ne laisse que quelques heures, mais nous pouvons tout de même espérer ?

— J’aimerais bien que ça soit le cas, répondit Anttonen, morose. Mais nous nous berçons d’illusions. Les termes de l’armistice spécifient qu’il ne suffit pas que les navires soient en vue, mais qu’ils doivent être entrés dans le port de Sveaborg.

— Et alors ? » demanda l’enseigne, perplexe.

Anttonen indiqua une île, à peine visible dans le lointain.

« Regardez là-bas. Et là, dit-il en désignant un second îlot. Ce sont des fortifications russes. Ils ont mis la trêve à profit pour prendre le contrôle des entrées de la baie. Tout navire qui tentera d’approcher Sveaborg tombera sous un feu nourri. » Le colonel soupira. « Par ailleurs, la mer est encore encombrée par les glaces. Aucun bateau ne sera en mesure de nous atteindre avant des semaines. L’hiver et les Russes se sont alliés pour anéantir nos derniers espoirs. »

Abattus, enseigne et colonel quittèrent les remparts pour regagner, ensemble, l’intérieur de la forteresse. Dans ses couloirs...