Ennemis ou amis ?

À Saint-Bruno, dans la paroisse de Juliette, quand le père Anselme est parti à la retraite, c’est le père Martin qui l’a remplacé. Juliette l’observe de loin. Il ne ressemble pas du tout à l’ancien. Alors que le père Anselme restait toujours calme et posé, le nouveau passe son temps à courir d’un endroit à l’autre. Il déborde d’idées ! Les paroissiens n’ont pas l’habitude mais Juliette, elle, apprécie.

Car cela fait longtemps qu’elle trouve que leur église ressemble au palais de la Belle au Bois Dormant. C’est un peu trop calme pour elle, comme si tout le monde était sur le point de tomber de sommeil. D’ailleurs, le père de Juliette s’est vraiment endormi en pleine messe une fois, tombant de sa chaise d’un coup. Il a ensuite dit qu’il avait fait un malaise, mais la vérité, a chuchoté la maman de Juliette à sa fille, est qu’il avait vraiment piqué un petit roupillon.

Juliette a dix ans. Avec sa natte de travers, ses petits yeux moqueurs, ses taches de rousseur, on ne peut s’empêcher de sourire en la voyant. Elle est la gaieté même, avec une voix pointue, toujours accompagnée de ses copines. Elle aussi, comme le nouveau curé, est souvent en mouvement.

Mais si elle s’intéresse au père Martin, c’est parce que Juliette est servante de messe. Elle aime beaucoup cette mission, à part peut-être un léger problème : elle se dispute souvent avec l’autre servant de messe, Émile. Heureusement pas pendant le service, qu’ils font chacun de leur côté.

Pourtant, Émile n’est pas désagréable, pense parfois Juliette. C’est juste qu’il est… un peu trop sérieux. Il ne rit pas à ses bêtises ni à ses plaisanteries. Petit pour son âge, Émile a pourtant deux ans de plus qu’elle. Il a un visage fin et des cheveux toujours bien peignés, noirs comme de l’encre. Ses yeux sont bleus, d’une couleur pure et brillante, froide comme l’eau des torrents. Il sourit rarement et passe son temps dans ses livres.

Comme il est plus âgé que Juliette, il a été servant de messe longtemps avant elle. Donc tout naturellement, il a eu envie de partager ce qu’il avait découvert. Mais Juliette n’écoutait rien et de toute façon, ne tenait pas en place. Ce que lui expliquait le père Anselme lui suffisait. Alors Émile, de peur qu’elle ne fasse n’importe quoi, a commencé à lui donner des ordres. Juliette, avec son esprit si indépendant, n’a pas supporté.

– Mais chez les servants de messe, c’est comme cela, a essayé de lui expliquer Émile. Les plus grands apprennent aux petits, comme si j’étais ton grand frère.

– Mon grand frère ne me donne pas d’ordre, a répondu Juliette indignée. Ça va pas la tête !

Le père Anselme a bien essayé de les réconcilier.

– Vous êtes complémentaires, leur a-t-il expliqué. Toi, Émile, tu prévois tout. Toi, Juliette, tu sais comment t’adapter en cas d’imprévu.

Pourtant, malgré ses efforts, le père Anselme n’est jamais parvenu à les rapprocher. Juliette et Émile sont incompatibles, comme les chiens et les chats.

– C’est un maniaque, dit Juliette d’Émile.

– C’est une rebelle, dit Émile de Juliette.

Mais voilà que, pour la première fois, Juliette et Émile partagent enfin quelque chose : une certaine inquiétude. Comment vont se dérouler les prochaines messes ? se disent-ils. Chaque prêtre a ses habitudes. Qu’est-ce que va leur demander le père Martin ? Sera-t-il plus exigeant que le père Anselme, qui était quand même très facile à contenter ?

Ce jour-là, Juliette retrouve Émile devant la porte du presbytère. Tous deux ont rendez-vous avec le père Martin pour discuter du service de l’autel. Ils se regardent, respirent un grand coup et entrent dans son bureau. Le curé a une quarantaine d’années. Il porte une petite barbe sombre. Son corps est mince et sec, tout en longueur. Il les fixe de ses grands yeux noirs derrière des lunettes rondes. Il a l’air gentil, pense Juliette. Mais une gentillesse différente du père Anselme, disons… pleine d’énergie.

– Alors c’est vous l’équipe de choc des servants de messe ? dit le prêtre d’une voix pleine d’entrain.

– On fait de notre mieux, répond Émile avec empressement.

– Lèche-bottes, chuchote Juliette, avant de se rappeler que le nouveau curé n’est pas sourd comme l’ancien.

Le père Martin fronce les sourcils. Mais une lueur amusée passe dans ses yeux.

– Comment est-ce que tu es devenue servante de messe ? demande-t-il tout à coup à Juliette.

Elle se dandine sur ses jambes, gênée. C’est délicat, surtout qu’Émile n’en rate pas une miette. Il rigole déjà.

– C’est le père Anselme qui me l’a proposé car…

Le curé attend la suite.

– … mes parents trouvaient que je n’étais pas très sage à la messe, continue Juliette en rougissant.

Avec une toute petite voix elle précise :

– J’ai tout le temps la bougeotte.

Un grand sourire se dessine sur les lèvres du père Martin.

– Moi aussi, je frétillais comme un ver de terre sur ma chaise quand j’étais petit, dit-il joyeusement.

Puis il demande :

– Et maintenant, cela va mieux ?

Il y a quelque chose de taquin dans sa voix, se dit Juliette. Le père Martin comprend peut-être ce que c’est que d’être constamment traversé d’idées géniales et pas autorisées. Comment résister ? Parfois Juliette craque. Pendant l’hiver, elle a ainsi discrètement habillé d’un élégant petit bonnet la statue de saint Bruno dehors. C’est aussi elle qui a demandé à sa dame caté pourquoi les hosties n’étaient pas aromatisées… Goût bacon ou paprika ?

Pourvu qu’il ne l’apprenne jamais, pense Juliette en regardant le nouveau curé. Après tout, même agitée comme elle est, Juliette se calme instantanément quand elle sert la messe.

– Un vrai miracle ! dit toujours Émile

– Cela n’a rien d’un miracle, répondait le père Anselme quand il l’entendait. Plus on participe à la messe, plus on la comprend.

Il ajoutait ensuite :

– Et plus on la trouve belle.

Juliette ne sait pas très bien comment expliquer cela. Vivre la messe d’aussi près, y participer lui plaît. Elle se sent bien et elle a la place de bouger. Elle pense au père Anselme qui disait qu’on peut prier avec son corps, dans chacun de ses gestes. Les agités ont leur place dans la célébration, répétait-il.

Juliette regarde le père Martin et elle répond d’une voix paisible :

– J’aime beaucoup servir la messe. Et cela se passe très bien.

Même Émile hoche la tête pour confirmer. Tout marche comme sur des roulettes. Une équipe en or. Pas un problème. Mais ce n’est pas ce qui intéresse le curé.

– Et toi, Émile, qu’est-ce qui te pousse à être servant de messe ?

Émile est terriblement angoissé, mais quand il sert la messe, il cesse d’avoir peur de tout. Il lâche prise. C’est pour cela que, tous les dimanches, il revient… avec ses fiches pour ne pas se tromper. Il les pose dans un coin et les oublie à chaque fois. C’est comme si quelqu’un le rassurait, peut-être ce Jésus qu’on ne voit pas et qui pourtant est là, bien présent pendant la messe. Émile n’ose pas répondre la vérité. Juliette se moquerait de lui et de ses peurs. Alors il dit, plus simplement :

– C’est ma mère qui m’a proposé de faire partie des servants de messe. Elle est chef caté, répond-il tout fier.

– Une famille de chefs, grommelle Juliette qui trouve la mère d’Émile aussi autoritaire et maniaque que le fils.

Celui-ci lui fait une grimace à laquelle Juliette répond en lui tirant la langue.

Le père Martin soupire :

– On ne peut pas être servant de messe si on se dispute sans arrêt.

Il commence à leur expliquer ce qu’il attend d’eux : un comportement approprié. Cela veut dire qu’ils doivent apprendre à s’entendre quand ils sont à la paroisse. Et cela doit continuer à l’extérieur, dans le quartier.

Comme il voit Émile et Juliette qui se recroquevillent, épouvantés par l’ampleur de l’effort, le prêtre leur demande :

– Ça vous paraît si difficile que cela ?

– On a déjà essayé, avoue Émile.

– Mais on n’y arrive pas, continue Juliette.

Le père Martin leur sourit chaleureusement. Il va les aider, promet-il. C’est là qu’il sort sa grande idée : il va recruter d’autres servants de messe, pour former une véritable équipe unie et soudée. Émile et Juliette se regardent. C’est pire encore que tout ce qu’ils avaient imaginé ! Ils vont devoir partager ce qui fait leur joie secrète et leur fierté.

– Quelle bonne idée, balbutie Émile.

– On peut peut-être vous aider ? propose Juliette.

Les deux affreux se regardent, une lueur de complicité dans l’œil.

– Si vous trouvez des candidats, dites-leur que j’organise une réunion samedi prochain à dix heures dans l’église, répond le père Martin.

Dès qu’ils sortent du presbytère, Émile et Juliette se toisent du regard.

– Que le meilleur gagne, dit Émile avec des yeux féroces.

Texte : Anne-Isabelle Lacassagne
Couverture et illustrations : © Julie Olivier

Textes liturgiques : © AELF, Paris

ISBN de la version numérique : 978-2-85733-529-0

Pour l’ensemble de ce livre :

© Éditions CRER-Bayard – novembre 2020

19, rue de la Saillerie - CS 10002
49184 Saint-Barthélemy-d’Anjou Cedex
editions.crer-bayard.fr

Dépôt légal : novembre 2020

Ce document numérique a été réalisé par PCA