Cécile Benoist

Mots de sable soufflés

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2014

ISSN 0753-3454

ISBN 979-10-97356-70-5

À Joé et Tina

Imagine…

C’est là-bas, pas loin. De l’autre côté du fleuve. Une île parmi les autres, les dizaines d’autres, les centaines d’autres qui émergent par-ci, par-là, dans le delta. C’est ici, tout près. De ce côté du fleuve. Une terre à dimensions variables. Une terre de sable, blanc, rouge, jaune, noir.

Il y a des enfants qui accrochent gentiment le toubab et lui réclament bics et kâdos. De la chaleur et de la moiteur soufflent, des regards curieux et bienveillants errent. L’attente d’une pirogue pour tout le monde. Toi aussi, tu patientes. Tu ne sais pas pourquoi. D’où viens-tu ? Tu ne sais pas. Où vas-tu ? Sur cette île en face. Pourquoi ? Tu ne sais pas.

Des femmes crachent, un enfant fait pipi au bord du fleuve, une maman aide un jeune homme à nettoyer les fesses du bébé malade qu’il emmène sans doute à un hypothétique dispensaire. Il y a aussi cet enfant qui parle comme un adulte, il a dix ans, et déjà le projet d’aller en Europe. Pas en pirogue, non, il est plus malin que cela. Il fera des études, de longues études, clame-t-il fièrement, il gravira les échelons à force de savoirs et de connaissance. Son père sera fier de lui quand il aura une situation en Europe. Oh, il reviendra de temps de temps, sans doute. Il parle, il parle, il parle, comme un grand, pas comme un enfant.

Un thiof fait le beau. Jean et baskets dernier cri, veste sportive malgré les quarante degrés à l’ombre, il trébuche sur un pneu. Deux gazelles qui l’observaient de loin éclatent de rire. Elles continuent leur chemin tout en le taquinant.

Des bribes de grandes affirmations sur l’Afrique résonnent. Tu repenses à ce que tu as entendu, à ce que tu as lu, à toutes les mises en garde tambourinées quand tu disais vouloir faire ton grand voyage. Tu disais cela ? Tu es sûre ? Combien de discoureurs as-tu entendus assener d’étranges vérités sur l’Afrique ? Combien de vieux blancs se vantant d’être plus africains que les Africains vas-tu croiser ? Comment peuvent-ils dire qu’ils connaissent tout le continent ? C’est possible de parcourir une terre si vaste ? De connaître ses habitants, ses paysages, ses douleurs, ses balbutiements, ses rires, ses récits, ses regrets, ses envies ? Quelques sauts de puce sur l’île où tu vas pourraient déjà occuper toute une vie. Alors l’Afrique… C’est pour les ethnologues du siècle dernier et celui d’avant, c’est pour les grands écrivains qui en ont les moyens, c’est pour les aventuriers qui croient pouvoir connaître un continent en le parcourant en une année, c’est pour les intellectuels qui déambulent de studio-radio en plateau-télé.

Quelle est cette île où tu te rends ? Tu as pourtant l’impression de savoir où tu vas. Tu ne sais pas comment tu es arrivée ici. De vagues souvenirs de ta vie d’avant flottent. Mais c’était quoi ta vie ? Et que fais-tu ici ? Qui es-tu ? Une femme, une enfant, un ange...