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Introduction

Le Journal de Julien Green, le plus long de l’histoire de la littérature 
française, parcourt tout le vingtième siècle. Le diariste s’y interroge  
à maintes reprises sur sa place dans ce siècle, sur ses drames de 
conscience, sur la valeur de son œuvre d’écrivain et les problèmes 
techniques qu’elle lui pose, ainsi que sur les grands événements 
sociaux et politiques de son époque. Le lecteur de ce Journal est donc 
confronté à un ouvrage d’une double dimension, un ouvrage où il est à 
la fois question de vie intérieure et de vie dans le siècle, où se mêlent 
l’Intime et l’Histoire, la méditation personnelle et le témoignage sur 
son temps, d’où la signification du sens de notre titre: miroir d’une 
âme, miroir d’un siècle. Notre propos est donc de tenter de saisir ce 
double aspect du Journal , introspectif et contemplatif avant tout, mais 
aussi – ce qui a été trop souvent ignoré – tout vibrant de réflexions et 
d’émotions suscitées par les misères de son siècle tragique. 

En traitant de l’aspect introspectif du Journal, nous tenterons de 
définir sa spécificité, la position qu’adopte le diariste entre tradition et 
modernité, ses réflexions sur la création littéraire, sa vision onirique  
et poétique du monde, et le drame du péché qui le torture. En ce  
qui concerne les commentaires que suscite le regard sur son époque,  
et son implication dans la vie de son temps, nous nous arrêterons 
quelque peu sur sa conception de l’art, si essentiel à ses yeux, et en 
particulier de la musique, et nous étudierons ses remarques sur les 
écrivains de son temps, puis sur les grands événements qui l’ont 
marqué ou troublé. Nous ne prétendons cependant pas manifester une 
division simpliste entre la vie intérieure de Julien Green et son exis-
tence dans le siècle, car on ne peut manquer de constater une inter-
action entre ces pôles qui aimantent la pensée du diariste, surtout 
lorsqu’il commente les événements sociaux et politiques de son 
époque, car nous en appréhendons essentiellement le retentissement 
sur sa vie intérieure et spirituelle. 
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En abordant l’analyse d’un journal contemporain comme ‘miroir 
d’une âme’, nous n’ignorons pas que nous touchons un domaine au-
quel les découvertes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle dans 
les sciences humaines, la psychologie des profondeurs et l’étude sys-
tématique de la littérature intimiste ont donné désormais un caractère 
scientifique. Le lecteur contemporain d’un journal intime a perdu sa 
naïveté et sa démarche n’est plus innocente, pas plus d’ailleurs que 
celle du diariste. L’écrivain et le critique contemporains mettent en 
doute à juste titre l’unité de la personnalité. Ils sont plus conscients 
que leurs prédécesseurs de la mobilité et de la complexité de l’esprit, 
des contradictions de l’être, depuis les découvertes de Bergson, de 
Freud et de Jung. La découverte des régions obscures et cachées du 
psychisme humain ouvre la voie à des révélations surprenantes sur  
la mystérieuse complexité de l’individu. Green et ses contemporains 
ont été très conscients de cet éclatement de la notion de personne qui 
n’est plus un centre d’activités bien maîtrisées et réfléchies. François 
Mauriac parle, par exemple, du ‘mystère de la personne’ qui est 
l’unité des ‘êtres différents dont nous sommes composés. La mort 
rompt le faisceau et éparpille au hasard des esprits qui les recueillent, 
des fragments de cette “somme” que nous étions’.1 Charles Du Bos 
parle également de l’individu ineffable en disant qu’il est ‘incom-
parable au sens littéral du mot’.2 Green est très sensible au mystère de 
l’intériorité. Ce sens du mystère le confirme dans son optique spiri-
tuelle et religieuse de la vie et de la mort, et pour lui, comme pour 
Mauriac, c’est de la mort seule que peut venir la lumière. 

Etudier ce Journal est aussi une entreprise délicate à une époque 
où le genre, comme tous les autres genres littéraires, est soumis à des 
analyses théoriques auxquelles il avait échappé jusqu’ici, et qui tentent 
de le situer par rapport à des paradigmes et des cadres. Chaque époque 
a ses schémas et ses postulats théoriques fondés sur des systèmes de 
valeur et de pensée pour éclairer, encadrer et classifier les œuvres 
artistiques et littéraires. Depuis que la littérature intimiste a gagné ses 
lettres de noblesse, ni l’autobiographie ni le journal ne sauraient 

1  François Mauriac, ‘Cinquante ans’, N.R.F., octobre 1939, p. 549. 
2  Charles Du Bos, Grandeur et misère de Benjamin Constant (Paris: Corrêa, 

1946, p. 17). 
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désormais faire exception. Certes, la théorie sert, à l’aide parfois de 
catégories et de concepts empruntés à d’autres disciplines, à ouvrir au 
lecteur des profondeurs qui resteraient autrement inconnues. Il nous 
faut donc, bien sûr, tenir compte de l’appareil critique qui tend à se 
développer à propos du Journal en nous référant entre autres aux 
ouvrages de fond bien connus de Georges Gusdorf et Philippe 
Lejeune, les pionniers de la littérature du moi, ainsi que de Michèle 
Leleu, Alain Girard, Béatrice Didier, et aussi des travaux très éclairants 
d’Eric Marty, Françoise Simonet-Tenant, Pierre-Jean Dufief, V. Del 
Litto (voir bibliographie).3 Cependant, notre propos n’est pas de nous 
engager sur un terrain exagérément théorique, car si le ‘démon de la 
théorie’4 risque d’ôter à un ouvrage sa dimension vivante, c’est surtout 
à un ouvrage de cette nature. Nous citerons ici ce que dit Daniel 
Madelénat à propos des rapports entre la théorie et la biographie et que 
l’on peut juger très pertinent pour une étude sur le genre du journal: ‘A 
trop flirter avec la science, la biographie risquerait de perdre son 
charme et son âme’.5 Plus loin, il ajoute, en se référant à Kendall, que 
des connaissances abstraites peuvent transformer le sujet en spécimen 
et tuer la sensation d’une vie en train de se vivre. Pour cette raison 
nous avons veillé à ne pas nuire, en théorisant, à ce que Maurois 
appelle ‘le charme de la naïveté quotidienne et le charme artistique 
que donne à un récit l’unité de la personnalité de l’écrivain’.6

Il reste légitime néanmoins de s’interroger sur la nature de ce 
journal et c’est à juste titre que le lecteur peut se demander à quelle 
catégorie appartient le Journal de Julien Green au sein de cette famille 
qui englobe des diaristes aussi variés qu’Amiel, Marie Baschkirtseff 
ou André Gide? Est-ce un journal documentaire, intime, spirituel? 

3  Sans oublier ceux de Jean Rousset, Narcisse romancier, essai sur la première
personne dans le roman (Paris: librairie José Corti, 1986), de Daniel Madelénat, 
cité plus loin, et de Michel Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de l’auto-
portrait (Paris: Le Seuil, coll. Poétique, 1980). 

4  Nous empruntons cette formule à l’ouvrage d’Antoine Compagnon dont elle 
constitue le titre (Paris: Le Seuil, 1998). 

5  Daniel Madelénat, La Biographie (Paris: P.U.F., 1984). Daniel Madelénat est 
aussi l’auteur de L’Intimisme (Paris: P.U.F., 1989). 

6  André Maurois, Aspects de la Biographie (Paris: Au Sans Pareil, 1928). 
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Nous ne nous déroberons pas devant cette question qui sera abordée 
au cours de notre étude. 

Le Journal de Julien Green est bien un journal du XXe siècle en 
ce qu’il est marqué par une dimension métaphysique et éthique pré-
dominante. Green pose des questions fondamentales à propos du sens 
de la vie et des problèmes éthiques auxquels la conscience de 
l’homme ne peut éviter d’être confrontée. A certains moments il appa-
raît comme le journal de la condition humaine par définition. Et pour-
tant il est bien loin d’être banal ou médiocre. Sa tonalité est parfois 
pessimiste, voire tragique, mais la vision du monde que nous propose 
Julien Green se refuse au désespoir et elle est indissociable d’une 
confiance fondamentale en l’homme et en son aptitude à la création, 
surtout dans le domaine culturel.  

L’union du quotidien et du général, de l’individuel et de l’uni-
versel, du concret et du spirituel constitue une des caractéristiques 
essentielles du Journal de Julien Green. L’aventure de la quotidien-
neté s’y unit à la profondeur de la méditation pour nous donner, en 
s’appuyant sur l’insignifiance des événements du jour, cueillis au 
hasard, mais avec art, un portrait de l’auteur précis et pénétrant. Julien 
Green ne fait pas son autoportrait, mais il le trace cependant en fili-
grane au fil des mois et des années à travers ses notations, récits, 
anecdotes, souvenirs et pensées secrètes, se projetant tantôt vers le 
passé, tantôt vers l’avenir, mais sans cesser de conférer fraîcheur et 
intensité à l’instant vécu. Le diariste parvient sans effort apparent, à 
maintenir un miraculeux équilibre entre cette légèreté sans retour de 
l’instant présent que capte si bien son écriture sans apparat et sans 
excès, et la complexité vivante d’un destin unique qui se déplie devant 
nous, livrant la vie intérieure d’une des plus riches personnalités de 
notre temps, d’une âme tourmentée, d’un grand artiste. Jamais forme 
diaristique n’a aussi bien épousé cette double fonction. Bondissante et 
brève, elle va droit à l’essentiel, mais sait aussi épouser les méandres 
de la rêverie poétique, jouer avec l’humour, puis revenir au lamento
de la prière.

Ces pages du Journal nous offrent donc le miroir d’une âme. 
Elles nous permettent de pénétrer dans les arcanes de son imaginaire 
créateur, de plonger dans son rêve intérieur, de voir le monde par ses 
yeux de poète ‘égaré dans la prose’, de comprendre par empathie le 
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drame spirituel qui déchire son être. Malgré cette souffrance perpé-
tuelle dont le Journal se fait l’écho, il n’est pas l’œuvre d’un esprit 
pessimiste et agité. Le diariste peut être triste et nostalgique d’un 
ailleurs, mais il a une exceptionnelle aptitude au bonheur. Ni les 
tourments avoués, ni la création d’un sombre univers romanesque ne 
sauraient nous le faire oublier. Le bonheur triomphant de vivre, 
d’aimer, d’écrire domine le Journal, malgré les mélancolies d’une 
âme vulnérable, et même la joie qui rachète tout, celle que la certitude 
de la foi, de l’amour divin, lui procure, au-delà des angoisses. 

Par ailleurs, ce Journal qui recouvre de si nombreuses années 
d’une époque tragique à maints égards est aussi le miroir d’un siècle. 
On croit parfois que Julien Green, parce qu’il s’est désengagé du 
monde de son temps, était indifférent à celui-ci. On le croit à tort. Il a 
été profondément marqué, non seulement par les événements histo-
riques qu’il a vécus en direct, mais aussi par les problèmes planétaires 
qui ne cessent de nous inquiéter. Son horreur du sang versé le caracté-
rise autant que son besoin de repères religieux. Miroir d’un siècle, le 
Journal l’est aussi parce que le diariste se passionne pour la littérature 
et l’art. Son goût de la solitude, sa prédilection pour le classicisme et 
pour la littérature anglo-saxonne ne l’empêchent pas de s’intéresser à 
ses contemporains et aux courants artistiques de son temps. Si ce ne 
sont pas toujours les œuvres qui le passionnent, il est avide en tout cas 
de connaître les hommes et leur ‘effroi d’être au monde’. Le Journal 
nous offre d’abondants croquis des personnalités que le regard 
malicieux ou affectueux de Julien Green a observées, et il nous livre 
quelques aperçus pittoresques pour un tableau sans apprêt de la vie 
littéraire du XXe siècle.


