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Introduction

Le Journal de Julien Green, le plus long de I’histoire de la littérature
frangaise, parcourt tout le vingtiéme si¢cle. Le diariste s’y interroge
a maintes reprises sur sa place dans ce siecle, sur ses drames de
conscience, sur la valeur de son ceuvre d’écrivain et les problémes
techniques qu’elle lui pose, ainsi que sur les grands événements
sociaux et politiques de son époque. Le lecteur de ce Journal est donc
confronté & un ouvrage d’une double dimension, un ouvrage ou il est a
la fois question de vie intérieure et de vie dans le siecle, ou se mélent
I’Intime et 1’Histoire, la méditation personnelle et le témoignage sur
son temps, d’ou la signification du sens de notre titre: miroir d’une
ame, miroir d’un siecle. Notre propos est donc de tenter de saisir ce
double aspect du Journal , introspectif et contemplatif avant tout, mais
aussi — ce qui a été trop souvent ignoré — tout vibrant de réflexions et
d’émotions suscitées par les miseres de son siécle tragique.

En traitant de 1’aspect introspectif du Journal, nous tenterons de
definir sa spécificité, la position qu’adopte le diariste entre tradition et
modernité, ses réflexions sur la création littéraire, sa vision onirique
et poétique du monde, et le drame du péché qui le torture. En ce
qui concerne les commentaires que suscite le regard sur son époque,
et son implication dans la vie de son temps, nous nous arréterons
quelque peu sur sa conception de I’art, si essentiel a ses yeux, et en
particulier de la musique, et nous étudierons ses remarques sur les
écrivains de son temps, puis sur les grands événements qui 1’ont
marqué ou troublé. Nous ne prétendons cependant pas manifester une
division simpliste entre la vie intérieure de Julien Green et son exis-
tence dans le siccle, car on ne peut manquer de constater une inter-
action entre ces poles qui aimantent la pensée du diariste, surtout
lorsqu’il commente les événements sociaux et politiques de son
époque, car nous en appréhendons essentiellement le retentissement
sur sa vie intérieure et spirituelle.



En abordant I’analyse d’un journal contemporain comme ‘miroir
d’une 4me’, nous n’ignorons pas que nous touchons un domaine au-
quel les découvertes de la fin du XIXe et du début du XXe siécle dans
les sciences humaines, la psychologie des profondeurs et I’étude sys-
tématique de la littérature intimiste ont donné désormais un caractére
scientifique. Le lecteur contemporain d’un journal intime a perdu sa
naiveté et sa démarche n’est plus innocente, pas plus d’ailleurs que
celle du diariste. L écrivain et le critique contemporains mettent en
doute a juste titre ’unité de la personnalité. IIs sont plus conscients
que leurs prédécesseurs de la mobilité et de la complexité de 1’esprit,
des contradictions de 1’étre, depuis les découvertes de Bergson, de
Freud et de Jung. La découverte des régions obscures et cachées du
psychisme humain ouvre la voie a des révélations surprenantes sur
la mystérieuse complexité de 1’individu. Green et ses contemporains
ont été trés conscients de cet éclatement de la notion de personne qui
n’est plus un centre d’activités bien maitrisées et réfléchies. Frangois
Mauriac parle, par exemple, du ‘mystére de la personne’ qui est
I’unité des ‘étres différents dont nous sommes composés. La mort
rompt le faisceau et éparpille au hasard des esprits qui les recueillent,
des fragments de cette “somme” que nous étions’." Charles Du Bos
parle également de I’individu ineffable en disant qu’il est ‘incom-
parable au sens littéral du mot’.> Green est trés sensible au mystére de
I’intériorité. Ce sens du mystére le confirme dans son optique spiri-
tuelle et religieuse de la vie et de la mort, et pour lui, comme pour
Mauriac, c’est de la mort seule que peut venir la lumiere.

Etudier ce Journal est aussi une entreprise délicate a une époque
ou le genre, comme tous les autres genres littéraires, est soumis a des
analyses théoriques auxquelles il avait échappé jusqu’ici, et qui tentent
de le situer par rapport a des paradigmes et des cadres. Chaque époque
a ses schémas et ses postulats théoriques fondés sur des systémes de
valeur et de pensée pour éclairer, encadrer et classifier les ceuvres
artistiques et littéraires. Depuis que la littérature intimiste a gagné ses
lettres de noblesse, ni 1’autobiographie ni le journal ne sauraient

1 Frangois Mauriac, ‘Cinquante ans’, N.R.F., octobre 1939, p. 549.
2 Charles Du Bos, Grandeur et misére de Benjamin Constant (Paris: Corréa,
1946, p. 17).
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désormais faire exception. Certes, la théorie sert, a 1’aide parfois de
catégories et de concepts empruntés a d’autres disciplines, a ouvrir au
lecteur des profondeurs qui resteraient autrement inconnues. Il nous
faut donc, bien sir, tenir compte de 1’appareil critique qui tend a se
développer a propos du Journal en nous référant entre autres aux
ouvrages de fond bien connus de Georges Gusdorf et Philippe
Lejeune, les pionniers de la littérature du moi, ainsi que de Michele
Leleu, Alain Girard, Béatrice Didier, et aussi des travaux trés éclairants
d’Eric Marty, Frangoise Simonet-Tenant, Pierre-Jean Dufief, V. Del
Litto (voir bibliographie).> Cependant, notre propos n’est pas de nous
engager sur un terrain exagérément théorique, car si le ‘démon de la
théorie™ risque d’6ter a un ouvrage sa dimension vivante, c’est surtout
a un ouvrage de cette nature. Nous citerons ici ce que dit Daniel
Madelénat a propos des rapports entre la théorie et la biographie et que
I’on peut juger trés pertinent pour une étude sur le genre du journal: ‘A
trop flirter avec la science, la biographie risquerait de perdre son
charme et son ame’.” Plus loin, il ajoute, en se référant & Kendall, que
des connaissances abstraites peuvent transformer le sujet en spécimen
et tuer la sensation d’une vie en train de se vivre. Pour cette raison
nous avons veillé a ne pas nuire, en théorisant, a ce que Maurois
appelle ‘le charme de la naiveté quotidienne et le charme artistique
que donne a un récit Iunité de la personnalité de 1’écrivain’.®

Il reste légitime néanmoins de s’interroger sur la nature de ce
journal et c’est a juste titre que le lecteur peut se demander a quelle
catégorie appartient le Journal de Julien Green au sein de cette famille
qui englobe des diaristes aussi variés qu’Amiel, Marie Baschkirtseff
ou André Gide? Est-ce un journal documentaire, intime, spirituel?

3 Sans oublier ceux de Jean Rousset, Narcisse romancier, essai sur la premiere
personne dans le roman (Paris: librairie José¢ Corti, 1986), de Daniel Madelénat,
cité plus loin, et de Michel Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de I’auto-
portrait (Paris: Le Seuil, coll. Poétique, 1980).

4 Nous empruntons cette formule a 1’ouvrage d’Antoine Compagnon dont elle
constitue le titre (Paris: Le Seuil, 1998).

5 Daniel Madelénat, La Biographie (Paris: P.U.F., 1984). Daniel Madelénat est
aussi I’auteur de L 'Intimisme (Paris: P.U.F., 1989).

6 André Maurois, Aspects de la Biographie (Paris: Au Sans Pareil, 1928).
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Nous ne nous déroberons pas devant cette question qui sera abordée
au cours de notre étude.

Le Journal de Julien Green est bien un journal du XXe si¢cle en
ce qu’il est marqué par une dimension métaphysique et éthique pré-
dominante. Green pose des questions fondamentales a propos du sens
de la vie et des problémes éthiques auxquels la conscience de
I’homme ne peut éviter d’étre confrontée. A certains moments il appa-
rait comme le journal de la condition humaine par définition. Et pour-
tant il est bien loin d’étre banal ou médiocre. Sa tonalité est parfois
pessimiste, voire tragique, mais la vision du monde que nous propose
Julien Green se refuse au désespoir et elle est indissociable d’une
confiance fondamentale en ’homme et en son aptitude a la création,
surtout dans le domaine culturel.

L’union du quotidien et du général, de 1’individuel et de 1’uni-
versel, du concret et du spirituel constitue une des caractéristiques
essentielles du Journal de Julien Green. L’aventure de la quotidien-
neté s’y unit a la profondeur de la méditation pour nous donner, en
s’appuyant sur l’insignifiance des événements du jour, cueillis au
hasard, mais avec art, un portrait de 1’auteur précis et pénétrant. Julien
Green ne fait pas son autoportrait, mais il le trace cependant en fili-
grane au fil des mois et des années a travers ses notations, récits,
anecdotes, souvenirs et pensées secretes, se projetant tantdt vers le
passé, tantdt vers I’avenir, mais sans cesser de conférer fraicheur et
intensité a I’instant vécu. Le diariste parvient sans effort apparent, a
maintenir un miraculeux équilibre entre cette légereté sans retour de
I’instant présent que capte si bien son écriture sans apparat et sans
exces, et la complexité vivante d’un destin unique qui se déplie devant
nous, livrant la vie intérieure d’une des plus riches personnalités de
notre temps, d’une dme tourmentée, d’un grand artiste. Jamais forme
diaristique n’a aussi bien épousé cette double fonction. Bondissante et
breve, elle va droit a I’essentiel, mais sait aussi épouser les méandres
de la réverie poétique, jouer avec 1’humour, puis revenir au lamento
de la priére.

Ces pages du Journal nous offrent donc le miroir d’une ame.
Elles nous permettent de pénétrer dans les arcanes de son imaginaire
créateur, de plonger dans son réve intérieur, de voir le monde par ses
yeux de poéte ‘égaré¢ dans la prose’, de comprendre par empathie le
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drame spirituel qui déchire son étre. Malgré cette souffrance perpé-
tuelle dont le Journal se fait 1’écho, il n’est pas 1’ceuvre d’un esprit
pessimiste et agité. Le diariste peut €tre triste et nostalgique d’un
ailleurs, mais il a une exceptionnelle aptitude au bonheur. Ni les
tourments avoués, ni la création d’un sombre univers romanesque ne
sauraient nous le faire oublier. Le bonheur triomphant de vivre,
d’aimer, d’écrire domine le Journal, malgré les mélancolies d’une
ame vulnérable, et méme la joie qui rachete tout, celle que la certitude
de la foi, de I’amour divin, lui procure, au-dela des angoisses.

Par ailleurs, ce Journal qui recouvre de si nombreuses années
d’une époque tragique a maints égards est aussi le miroir d’un siecle.
On croit parfois que Julien Green, parce qu’il s’est désengagé du
monde de son temps, était indifférent a celui-ci. On le croit a tort. 1l a
été profondément marqué, non seulement par les événements histo-
riques qu’il a vécus en direct, mais aussi par les problémes planétaires
qui ne cessent de nous inquiéter. Son horreur du sang versé le caracté-
rise autant que son besoin de reperes religieux. Miroir d’un siccle, le
Journal ’est aussi parce que le diariste se passionne pour la littérature
et I’art. Son gott de la solitude, sa prédilection pour le classicisme et
pour la littérature anglo-saxonne ne I’empéchent pas de s’intéresser a
ses contemporains et aux courants artistiques de son temps. Si ce ne
sont pas toujours les ceuvres qui le passionnent, il est avide en tout cas
de connaitre les hommes et leur ‘effroi d’étre au monde’. Le Journal
nous offre d’abondants croquis des personnalités que le regard
malicieux ou affectueux de Julien Green a observées, et il nous livre
quelques apergus pittoresques pour un tableau sans apprét de la vie
littéraire du XXe siecle.
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