Titre original : TALKING AT NIGHT

En couverture : © Danik Janandi / Shuttertstock

© Claire Daverley, 2023
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024

(édition originale : ISBN 978-0241604830, Michael Joseph, an imprint of Penguin Books)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN 978-2-221-26584-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Pour Clive, bien sûr

« J’aurais aimé tout faire en ce monde avec toi¹. »

Gatsby le Magnifique,
Baz Luhrmann, 2013

1. Citation traduite par Valentine Leÿs. Film réalisé par Baz Luhrmann, adapté du roman de Francis Scott Fitzgerald.

C’est un mardi soir que leurs vies se séparent l’une de l’autre, comme sous le tranchant d’une lame.

Sous les lumières blafardes du hall d’hôpital, sa mère, figée dans cet état de déni essoufflé qui précède le deuil, reste fixée sur cette seule information. Le carrelage est d’un gris plein d’ébréchures, le ciel s’effrange en notes écarlates de l’autre côté des stores. Juste avant l’aube, Rosie, debout devant la vitre, sent une moitié de son être se retirer jusqu’à un lieu dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

Mais on est mardi, répète sa mère au docteur. Il ne sort jamais le mardi.

Le docteur est gentil, il a l’habitude. Quand il tend une main vers le coude de sa mère, Rosie remarque ses ongles impeccables, lisses, nets et arrondis. Elle voudrait avoir les mêmes ongles. Elle voudrait être aussi gentille, aussi bienveillante, aussi douce que ce docteur ; elle voudrait arriver à toucher le coude de sa mère, à la guider jusque chez elles une fois que la nouvelle, cette nouvelle insoutenable, insupportable, aura fait son chemin, qu’elle aura été absorbée, on ne sait comment.

Mais, évidemment, il leur faudra des années avant de se sentir à nouveau chez elles quelque part, elle le sait en cet instant précis, en regardant les mains du docteur, le poignet soigneusement boutonné de sa chemise. Plus rien n’ira jamais bien. Plus rien ne sera jamais ordinaire, léger, routinier, même si on est mardi, même si elle a son cours de musique dans trois heures, même si elle a toujours dans la poche de sa veste les clés qu’il lui a confiées.

Elle pense aux empreintes digitales qu’il a laissées un peu partout sur le trousseau.

Elle espère de toutes ses forces qu’il n’a rien senti au moment de la chute.

avant

1.

Le soir où il la rencontre au feu de camp, Will remarque que Rosie Winters a quelque chose de spécial.

Il s’en aperçoit au moment où il lui dit que sa mère est partie.

Ils sont assis côte à côte parmi un cercle épars de lycéens, devant le brasier qui s’élève dans la nuit de novembre. Mitaines, cannettes de bière. Les vagues au loin, derrière les pins. Il ne la connaît pas vraiment, Rosie, même s’ils fréquentent le même lycée et qu’ils ont quelques amis en commun, et pourtant, ce soir-là, ils discutent ensemble. Un peu.

De choses et d’autres, d’abord. De choses insignifiantes. Jusqu’au moment où Josh, le frère jumeau de Rosie, fait une remarque sur leurs parents et qu’elle éclate d’un rire presque inaudible à cause du brasier, et là, avant même d’avoir eu le temps d’y penser, il lui dit qu’il ne connaît pas sa propre mère. C’est une phrase qu’il n’a jamais prononcée à voix haute. En temps normal, quand le sujet se présente, il baisse la tête et il esquive. Et d’un seul coup, le voici en train de tout raconter à cette fille, avec ses pointes de cheveux fourchues, ses sourcils épais, ses mains pâles et étroites. Sa mère qui est partie il y a des années, pendant qu’il était en train de regarder un dessin animé avant l’école.

Elle le regarde parler, des flammes captives dans ses yeux. Il n’y a dans son visage ni compassion ni curiosité ; pas un froncement de sourcil, pas un tressaillement de la bouche, aucune des réactions qu’il aurait anticipées s’il avait eu le temps de le faire.

Tu crois qu’elle est où ? lui demande-t-elle après un moment.

Il marque une pause, regarde le ciel qui dessine des taches entre les arbres. La fumée du bûcher monte en volutes et les étoiles brillent, surtout une, plus grande et plus blanche que les autres. Une planète, peut-être, ou bien une lune.

Je ne sais pas, répond-il. N’importe où.

Et Rosie répète ses derniers mots, comme si elle était en train de réfléchir sérieusement à cet endroit. Comme si elle était en train de se demander à quoi ça peut bien ressembler, n’importe où.

C’est le début de l’hiver et le vent tranche à travers la forêt, mais ils restent dehors quand même. C’est toujours mieux que d’être à la maison, où il fait bon mais où il n’y a rien à voir à la télévision.

Tout ça, leurs peaux qui s’éclairent d’une couleur d’orange sanguine dans la lueur du feu, c’est nouveau.

Quelque chose s’enflamme.

Toute la soirée, ils discutent et leurs genoux se frôlent presque. Ils en disent très peu et pourtant, jamais il ne s’est senti aussi attentif, aussi avide de la phrase suivante, aussi étonné par les mots qu’elle choisit. Des couples s’éloignent pour se toucher derrière les arbres et se rouler maladroitement dans le sable, ou bien pour aller acheter des nouilles chinoises de fin de soirée, des frites emballées dans du papier graisseux. Il ne reste plus que lui, Rosie, Josh et deux autres. L’un d’eux sort une guitare et gratte les cordes au rythme du feu mourant. Will regarde l’écorce illuminée de rouge, les pelures poivre et sel de la cendre.

Quand Rosie se met à chanter, il ne reste plus que des braises.

C’est son frère qui lui demande de le faire. Il doit l’encourager, puis la supplier, avant qu’elle n’accepte d’un léger hochement de tête.

Le vent est tombé. Sans le feu, l’air est froid et immobile comme du verre. Quand elle chante, il a l’impression de n’avoir jamais rien entendu de pareil. Un son choral et pur.

Ils l’écoutent jusqu’à ce que le feu soit mort et leurs mains engourdies, puis chacun part de son côté. Will enfile son casque, ferme la boucle sous son menton et démarre sa moto au kick, tout en se disant que cette nuit restera comme une nuit mémorable et sans précédent, où il a parlé à la sœur d’un mec et où la fille a chanté une chanson bizarre, et qu’il n’y a rien de plus à en dire.

Sauf que, cette nuit-là, la voix de la fille l’empêche de dormir.

Et la nuit d’après aussi.

Le week-end suivant, il se lève tard. Il enfile un sweat à capuche et descend l’escalier en chaussettes, en s’efforçant de ne pas prêter attention à son envie trépidante de fumer. Dave l’accoste sur la dernière marche, les pattes contre ses genoux, et Will gratte sa tête rêche avant de le laisser repartir en trottinant jusqu’au salon. Le chien reste toute la journée couché en boule dans le fauteuil de son grand-père. Comme s’il attendait qu’il rentre à la maison.

Sa grand-mère fait frire du bacon dans la cuisine. Ça sent l’huile chaude et le gras rissolé, le sel, le porc et le pain grillé.

Tu passes un bon après-midi ? lance sa grand-mère d’une voix aiguë dès qu’il franchit le seuil de la porte.

Il est seulement dix heures, la corrige-t-il.

Et on n’a qu’une seule fois dix-huit ans, mon grand. C’est du gâchis, quand on a une gueule d’amour comme la tienne, de rester caché sous la couette.

Je n’étais pas caché, réplique-t-il en s’installant à la table de la cuisine pour se servir un verre d’eau de la carafe.

Amber est déjà rentrée de son cours de natation, ajoute sa grand-mère, le dos tourné. Et elle a fini la moitié de ses devoirs.

Tant mieux pour elle.

Un bref silence s’installe, ponctué par le crépitement du bacon, entre les murs baignés par la lumière blanche du soleil d’hiver. Sa sœur a disparu. À tous les coups, elle doit être barricadée dans sa chambre, en train de surligner ses fiches au fluo et d’organiser sa vie avec des trombones en forme de cœur.

Tu as l’air fatigué, remarque sa grand-mère. Il ne répond pas tout de suite, prend deux triangles de pain grillé sur la table et se dirige vers la porte du jardin.

Ça va, répond-il en appuyant sur la poignée. Elle ajoute autre chose au moment où il se glisse dehors, refermant la porte sur elle pour se diriger vers le garage.

L’espace d’un court instant, il s’en veut.

Il sait qu’elle va faire la tête un petit moment, et ensuite lui apporter du bacon pour son déjeuner.

Dans le garage, il allume l’unique ampoule suspendue au plafond. C’est une pièce sans fenêtres au sol de béton, avec une radio hérissée d’antennes posée sur le vieil établi de son grand-père. L’air sent la sciure et le diesel hors d’âge, il y a une boîte à outils dans un coin et par terre un tas de bois inutilisé. C’est le seul endroit où les choses lui semblent à peu près tolérables, où chaque objet a sa fonction, où personne ne parle, ne doute ni n’attend quoi que ce soit de lui.

Sa nouvelle moto est posée là, démontée et inachevée, comme il l’a laissée.

Il s’attarde à l’entrée et mange ses toasts sans rien, en ratissant le sol du regard à la recherche des outils dont il a besoin. Puis il se met au travail, sans allumer la radio. Tout seul avec la moto. Repeindre les garde-boue, resserrer les phares. Il travaille sans trop penser à cette Rosie de l’autre soir.

Juste un peu.

*

Rosie reste tard dans la salle de musique. Elle avait prévu de faire quelques gammes et de s’échapper au bout de quinze minutes. Mais une heure s’écoule et la femme de ménage est déjà là, décrivant des tourbillons avec sa serpillière sur le carrelage. Rosie entend le raclement du seau, l’éclaboussure de l’eau et se dit merde, tout bas, pour elle-même, avant de rassembler ses partitions. Elle éteint la lumière et laisse la porte en bois claquer derrière elle. Elle crie bonne soirée à la femme de ménage, qui est toujours gentille, qui lui sourit toujours quand elles se croisent dans les couloirs tard le soir, comme si elles partageaient un secret.

Dehors, il fait déjà nuit et l’air est comme purifié, le froid a cette odeur qui promet de la neige. Ce n’est pas une soirée à se promener les jambes à l’air. Ni à aller courir sous les néons.

Mais elle a promis à sa mère, alors elle va à la salle de gym. Elle enfile sa tenue de sport et court sur le tapis roulant, mais seulement pendant la moitié du temps qu’elle s’était fixé, parce qu’elle a oublié l’heure et laissé la musique prendre toute la place, parce qu’elle était une fois de plus en train de perdre son temps.

La sueur lui ébouriffe la frange et lui brûle les yeux, et tandis que ses pieds martèlent le tapis roulant, elle se demande pourquoi elle se donne toujours autant de mal. Pour qui elle se donne tout ce mal. Pourquoi tout a tellement d’importance, tout le temps.

Arrivée à mi-chemin, elle s’arrête à cause d’un point de côté qui la force à rester penchée pour reprendre son souffle. Elle espère que personne ne s’en aperçoit. Que personne ne la regarde. Plus tard, elle hisse son sac sur son épaule, remonte le zip de sa veste et entame à pied le court chemin qui la ramène à la maison, les cheveux humides sur ses oreilles. Les étoiles sont éparpillées au-dessus d’elle, les voitures la dépassent dans un flot de lumières. Elle compte ses pas, les recompte. Elle évite les fissures du trottoir.

Arrivée chez elle, elle trouve son frère jumeau allongé sur le canapé.

Tu es en retard, annonce-t-il sans quitter la télévision des yeux.

Pas de beaucoup, répond Rosie en jetant un regard à son poignet pour s’apercevoir qu’il est nu. Elle a encore oublié sa montre dans la salle de musique. Impossible de composer quand elle est tenue par l’heure.

Maman va être énervée, dit Josh. Elle appuie sur la tête de son frère avec la paume de sa main et sort de la pièce avant qu’il ait le temps de lui jeter un coussin.

Sa mère n’est pas énervée : elle est dans la cuisine, au téléphone, et elle se tourne vers Rosie, un doigt levé en l’air, ce qui est sa manière à elle de dire bonjour tout en disant aussi : attends, je fais quelque chose d’important, tu comprends, n’est-ce pas, tu sais ce que c’est.

Comment s’est passé le lycée ? demande sa mère en raccrochant, puis elle se retourne pour ouvrir le four sans croiser son regard.

Bien, répond Rosie.

Et la salle de sport ?

Dur.

Tant mieux, dit sa mère. C’est fait pour.

J’ai le temps de prendre une douche ?

Sa mère jette un œil dans sa direction et considère son visage luisant, ses cheveux décoiffés.

Je dirais que oui. Tu ne vas pas passer à table toute transpirante, n’est-ce pas, ma chérie ?

Rosie la regarde une seconde de trop, puis hoche la tête et se dirige vers l’escalier.

Dans la salle de bain, elle prend une douche tellement chaude qu’elle manque se brûler. Sa peau tourne au rouge violacé mais elle reste sous l’eau et prend son mal en patience. Cette fois, plutôt que ses pas, elle compte les secondes. Elle égrène les chiffres encore et encore – une habitude impossible à arrêter, comme la pulsation de son sang.

Une fois sortie, elle enveloppe ses cheveux dans une serviette, soulagée que la buée l’empêche de voir son reflet dans la glace. Puis elle se sèche et se dirige vers sa chambre au bureau jonché de partitions, dont les étagères sont remplies de livres aux pages maculées de taches de thé, usés comme des cartes anciennes à force d’avoir été si souvent feuilletés et parcourus. Patti Smith. Oliver Sacks. Les deux Sylvia, Patterson et Plath.

Elle s’habille, puis baisse les stores occultants. Elle reste là un instant, les mains posées sur le rebord de la fenêtre. Elle a faim, dans tous les sens du terme. Elle songe à sortir les cheveux mouillés, tout droit dans la nuit du Norfolk où la neige est sur le point de tomber.

Comment s’est passé le lycée ? demande encore sa mère quand ils sont tous assis à table. Elle a découpé des parts carrées de lasagnes toutes prêtes et fait passer les assiettes au père et au frère de Rosie en les avertissant que c’est chaud. Rosie prend son assiette à deux mains et remarque que sa part est bien plus petite que celles des autres.

Planète Terre appelle Joshua ? insiste sa mère. Comment s’est passée ta journée ?

Bien, répond Joshua, la bouche pleine de pâtes.

Rosie ?

J’ai rendu mon exposé d’histoire, dit Rosie. Et j’ai fini un devoir de lettres classiques.

Ça s’est bien passé ?

Oui, je crois.

C’est bien.

Une minute s’écoule en silence, ponctuée par le crissement des couteaux sur les assiettes. Rosie avale une gorgée d’eau, puis sa mère se lance dans une anecdote professionnelle : un client qui cède devant sa femme et refuse de se battre alors qu’elle sait qu’elle pourrait obtenir gain de cause pour lui. Personne ne dit rien. On entend le tic-tac de la pendule de la cuisine. La béchamel coule dans leurs assiettes.

Peut-être que c’est un peu trop pour lui, hasarde Rosie.

Hein ?

Pour ton client. Peut-être que ça lui fait mal, de voir son mariage se finir comme ça. Qu’il veut juste, tu vois… que ça se termine.

Sa mère se verse un autre verre de vin et empale une tomate sur sa fourchette.

Il ne faut pas présumer de ses intentions, Rosemary, réplique-t-elle après avoir avalé. Rosie croise le regard de Josh qui, sans prononcer un mot, lui demande pourquoi elle se fatigue, et elle baisse les yeux sur la table. Son père remplit une grille de mots croisés.

Quand sa mère se lève pour débarrasser, Josh fait tomber sur l’assiette de Rosie son reste de lasagnes qu’elle avale précipitamment. Puis elle se lève pour aider, cognant son épaule contre celle de son frère.

C’est un truc de frère et sœur, ou peut-être de jumeaux.

Elle ne connaît pas la différence.

C’est pendant qu’elle rince le saladier qu’émerge une nouvelle mélodie. Comme le début d’un chant d’oiseau, ces premières notes hésitantes que personne n’est là pour entendre. Elle écoute à peine Josh quand il parle d’aller réviser le lendemain chez Will White, qui est en maths avancées avec lui, occupée qu’elle est à retenir les notes dans son esprit.

À se les répéter, encore et encore, avant qu’elles n’aient le temps de s’enfuir.

Le lendemain matin, Marley appelle de bonne heure.

Rosie, déjà éveillée, décroche dès la deuxième sonnerie.

Tu es levée, dit Marley.

J’arrivais pas à dormir, dit-elle. L’espace d’un instant, elle voudrait que son amie lui demande pourquoi. Que quelqu’un s’en aperçoive ou s’en préoccupe.

Je me disais qu’on pourrait faire un truc ce soir, dit Marley. Rosie répond que ce serait sympa mais qu’elle doit réviser.

Et alors ? Moi aussi, je dois réviser. On pourrait même réviser ensemble. Dingue, non ?

Rosie se retourne dans son lit. Une pâle lumière matinale traverse les rideaux, comme une eau trouble dans laquelle ont trempé des pinceaux.

Tu dis ça, proteste-t-elle, mais après tu mets un film et on finit par ne rien faire du tout.

Ouais, pas faux, admet Marley, et Rosie entend le sourire dans sa voix, familier et légèrement sarcastique.

Cela dit, ça me ferait du bien de faire une pause, réfléchit Rosie en changeant son téléphone d’oreille. Elle a encore de l’encre sur les mains d’avoir composé tard dans la nuit, une soirée de ratures et d’essais de riffs.

Super ! dit Marley. Alors si on faisait quelque chose ce week-end ? Une petite folie du samedi soir, ou un truc déprimant dans le genre.

Pourquoi déprimant ?

Parce qu’on a dix-sept ans, Rosie, pas soixante-dix-sept ! On ne devrait pas avoir besoin d’attendre le samedi soir pour avoir une excuse pour se voir, ou pour sortir, ou pour faire quelque chose de vaguement fun.

Mais on sort ! On est sorties, l’autre soir.

Ouais, et tout ce que j’ai gagné, c’est un paquet de chips et un roulage de pelle parfumé aux Tic Tac.

Rosie pouffe. Elle entend sa mère qui se prépare pour le travail, le bourdonnement de la cafetière à l’étage du dessous.

À qui tu as roulé des pelles ? demande-t-elle.

Ça ne te regarde pas, répond Marley.

D’accord. De toute manière, la semaine prochaine, ce sera quelqu’un d’autre.

Tu ne serais pas en train de me traiter de fille facile, Rosemary Winters ?

Je ne me permettrais pas.

Non, c’est vrai. Tout ça parce que toi, tu es une vierge vanille.

Ça ferait un bon nom pour un parfum de glace.

Mais tellement ! s’esclaffe Marley avec un grand éclat de rire comme une dégringolade, qui force Rosie à écarter le téléphone de son oreille. Samedi soir, alors. Je vais acheter un tas de pop-corn, et des bonbons de vieille comme tu les aimes.

Les Werther’s ne sont pas des bonbons de vieille.

Et on pourra se repasser toutes les scènes avec Leo autant de fois qu’on veut. Ou celles avec Patrick Swayze. Je sens qu’on a besoin d’une petite session de poterie sexy.

Marl !

Quoi ?

De la poterie sexy ?

Ou bien pas forcément de la poterie. On peut mettre la scène où ils se chauffent sur du Solomon Burke. Ou bien quand il la chope sur la table avec Berlioz en fond sonore.

Je raccroche.

Coincée.

Allez, à samedi.

Je savais que si je te parlais de Berlioz, j’arriverais à te convaincre, dit Marley.

Sur le chemin du lycée, Rosie pense aux mots de Marley. Josh est sorti plus tôt pour aller au basket alors elle est seule, le manteau zippé jusqu’au menton pour se protéger du froid. Elle est vierge, et elle a des goûts plutôt vanille. Elle fait de son mieux pour ne pas être comme ça. Mais elle n’a pas envie de se forcer à être autre chose que ce qu’elle est – c’est-à-dire, en bref, une jeune fille sage.

Elle n’a jamais eu de copain. Elle a embrassé un garçon, une fois – enfin, elle s’est fait embrasser, et assez mal, les épaules plaquées contre la porte de la salle de bain à une fête chez une amie. La poignée lui a fait un bleu au coccyx et le garçon avait une haleine de vieux chewing-gum.

Elle n’a jamais été saoule. Jamais fait le mur. Jamais fumé une cigarette, ni menti ou dit de gros mot devant ses parents, même si elle n’est pas sûre qu’ils s’en apercevraient ou que cela les dérangerait.

Mais toutes ces choses, elle aura bien le temps de les faire plus tard, se dit-elle en descendant du trottoir pour traverser la rue. Dix-sept ans, ce n’est qu’un début. Elle travaillera dur, elle fera tout ce qui est attendu d’elle, et sa vie sera bonne, bien remplie, bien tracée, pleine de musique, de poésie, de vin, de sexe et de moments inoubliables qui dureront plus de trois minutes et ne lui laisseront pas de bleus dans le dos.

C’est ça, son plan.

Elle est obligée de traverser la rue une nouvelle fois, puis une deuxième, et une troisième, de taper du pied sur le trottoir avant de pouvoir s’arrêter, et c’est alors que la neige se met à tomber. Légère d’abord, presque une pluie fine qui se dépose sur ses manches comme des grains de sel.

2.

Josh dit qu’il ne comprend pas. Ils sont tous les deux plongés dans leur manuel de mathématiques avancées tandis que, dehors, la neige tourbillonne derrière la fenêtre de la salle de cours.

Ils sont les deux seuls de leur classe à avoir choisi cette matière. Ils se connaissaient un peu avant et ils s’étaient déjà trouvés ensemble dans quelques cours au collège mais, maintenant qu’ils sont arrivés en terminale, Will dirait qu’ils se considèrent comme des amis. Ses autres copains sont plutôt des connaissances ; ils ne lui posent aucune question et semblent ne s’intéresser en rien à sa vie, ce qui l’arrange plutôt qu’autre chose. Mais Josh n’est pas comme eux.

Tu as mis quoi comme premier choix, alors ? lui avait demandé Josh pendant la première heure de cours.

Will avait répondu : premier choix de quoi ? Comme université ? avait insisté Josh, alors Will avait dû lui expliquer qu’il n’y allait pas.

Josh avait levé la tête de sa feuille d’exercices.

Non mais sérieux, avait-il insisté, et Will avait demandé : sérieux quoi ?

Tu es hyper intelligent.

Merci.

Pour de vrai. Si tu mets le paquet, tu peux être pris où tu veux.

Et si je n’ai pas envie de ça ? avait lancé Will, et Josh l’avait regardé, le nez froncé, comme s’il avait du mal à comprendre.

Mais, maintenant, ils scrutent leur page de fonctions hyperboliques dans l’espoir d’y trouver un semblant de sens avant la fin de la leçon. Leur professeur, Mr Brookman, est déjà sorti. Will le soupçonne d’utiliser l’effectif de deux élèves comme prétexte pour s’offrir des pauses prolongées dans la salle des profs. L’excuse, conclut Will, est donc valable pour eux aussi.

Allez, on remballe, dit-il.

Josh, appuyé au dossier de sa chaise, se balance sur les deux pieds arrière.

Je ne peux pas, mec. Il faut que j’arrive à comprendre la leçon avant l’examen blanc.

Pourquoi ? demande Will en fourrant ses stylos dans sa trousse.

Pourquoi quoi ?

Pourquoi tu dois comprendre avant l’examen blanc ? Tu as jusqu’au vrai examen au printemps. Tu as tout ton temps.

Les examens blancs, ça compte aussi, dit Josh, toujours en équilibre sur les pieds arrière de sa chaise. Pour les dossiers d’admission conditionnelle et tout ça.

Ah ouais, acquiesce Will.

Tu ne vas vraiment pas aller à la fac ?

Non.

Tu vas faire quoi, alors ?

Travailler, dit-il en hissant son sac sur son épaule. Peut-être voyager.

Cool.

Je ne fais pas ça pour avoir l’air cool, ajoute Will, parce que c’est une impression que les gens ont de lui, il le sait, avec sa moto, ses bulletins de notes et aussi cette embrouille, il y a des années. Tellement de temps s’est écoulé depuis, et pourtant les gens continuent à ne penser qu’à ça. À ne voir que ça de lui.

Tu passes toujours à la maison tout à l’heure ? demande Josh.

Tu as toujours besoin d’un coup de main ?

Grave, répond Josh en laissant retomber sa chaise sur ses quatre pieds. Je suis sur Crescent Gardens : tu peux te garer dans la rue devant. C’est la maison blanche avec une porte bleue.

Une fois dehors, Will traverse la cour sous les flocons de neige qui se déposent sur ses cheveux. Le lycée ressemble à un dessin au fusain, aux lignes troubles et imprécises.

Ce soir, il va passer chez Josh pour l’aider à réviser. Il ne pousse pas la réflexion plus loin. Et Josh se trouve être le frère de la fille à laquelle il n’arrête pas de penser.

Pour lui, cela n’a rien d’exceptionnel. Il lui arrive souvent de penser à des filles. Ce qui est exceptionnel, c’est le contenu de ses pensées : rien sur les régions moelleuses et humides de son corps, sur la pesanteur de ses cuisses enroulées aux siennes. Juste sa voix, et ses yeux. L’intensité de son écoute, la manière qu’elle avait d’accueillir tout ce qu’il avait à dire.

Tu es sûr que tu peux rester dîner ?

Oui, je suis sûr.

Tu es sûr que tu es sûr ? Tu ne t’es pas fait des idées ?

Gran, Josh m’a dit : reste dîner.

Tu auras assez à manger ?

Ils n’ont pas l’air du genre à avoir des placards vides.

Tu n’as pas le droit de manger comme un cheval quand tu es chez des gens, intervient Amber assise à la table. Comme tu fais ici.

Elle griffonne quelque chose dans son cahier en balançant ses pieds, encore dans ses chaussettes d’uniforme.

Merci pour tes conseils, Ambs.

C’est malpoli de faire ça, ajoute-t-elle en traçant dans l’air une arabesque du bout de son stylo coiffé d’un pompon.

Tu rentres pour dix heures, dit sa grand-mère.

Dix heures et demie, peut-être, répond-il. Ça dépendra du temps que Josh met à comprendre la leçon.

Rappelle-moi qui est ce Josh ? demande sa grand-mère en le suivant dans l’entrée.

Avec un soupir, Will enfile sa veste et tapote ses poches pour vérifier qu’il a pris son téléphone.

Josh Winters, dit-il. C’est l’autre garçon dans ma classe de maths.

Mathématiques avancées, corrige-t-elle.

Mathématiques avancées. Et il a besoin d’un coup de main sur cette leçon alors j’ai dit que je lui ferais un cours particulier. Il mange de la viande, il est Gémeaux, je pense, et il ne fume pas de shit. Je crois qu’il chausse du 47 mais je ne suis pas entièrement sûr. Oh, et aussi, il…

Sa grand-mère le fait taire d’un coup de torchon.

Dix heures et demie, alors, gros malin, dit-elle, et il répond : ouais, ouais, ramasse ses clés de voiture et referme la porte d’entrée derrière lui.

La maison est un pavillon mitoyen comme celui où il habite, sauf qu’elle est peinte en blanc, et que la pelouse impeccable et les oliviers en pots envoient un tout autre message que le jardin de sa grand-mère, envahi de nains de jardin et d’herbes hautes.

Quand Will arrive, il ne voit aucune trace de Rosie. À l’étage, toutes les portes sont fermées et il ne sait pas du tout laquelle pourrait être la sienne, alors il la chasse de son esprit et se concentre sur l’algèbre. Une logique familière et cohérente, comme un moteur.

La soirée s’éternise. Il faut à Josh plusieurs heures pour comprendre la leçon et répondre sans se tromper à quatre problèmes d’examen blanc. Ils dînent dans sa chambre à son grand bureau d’angle, après que Josh a supplié sa mère de l’autoriser à s’absenter de la table familiale – Maman, s’il te plaît, on a presque fini – et il est bientôt dix heures quand celui-ci recule sa chaise et annonce en se frottant les yeux qu’il a enfin compris.

Tu y as mis le temps, soupire Will, et Josh lui expédie une énorme pichenette dans le bras.

C’est pas évident, répond Josh.

Je n’ai jamais dit le contraire.

Mais ça commence à rentrer, reprend Josh d’une voix presque réjouie en s’affalant dans sa chaise, les bras étirés au-dessus de sa tête. Il est grand et dégingandé, on dirait un personnage de bande dessinée, pense Will. Ses membres sont trop grands pour son corps, comme s’il n’avait pas fini de grandir.

Cet exam, je vais le fracasser, dit Josh. J’entre à Cambridge, et hop.

Ça veut dire quoi, et hop ?

Je ne sais pas, admet Josh en riant. Et hop. Tout ça, quoi.

Ouais, je vois, répond Josh même s’il ne voit pas trop ce que désigne ce tout ça. Ses plans à lui portent sur le lendemain, à la rigueur sur le week-end suivant. Sur la prochaine pièce qu’il lui faut pour sa moto.

Merci d’être venu, mec, dit Josh quand Will a terminé de remballer ses affaires. On pourra se refaire ça, peut-être ? Tu es meilleur que le vieux Brookman.

Ça, c’est pas trop dur, réplique Will. Il ne croit pas que son ami cherche à obtenir une réponse et pourtant, Josh le regarde comme s’il attendait quelque chose. Sans décrocher les yeux de son visage.

Tu peux passer à l’atelier après les cours, propose-t-il. Je suis à la bourre sur mon projet de menuiserie, donc j’y suis certains soirs. Surtout le mercredi.

Maths, maths avancées et menuiserie, énumère Josh en comptant les matières sur ses doigts. Jamais vu un mélange d’options aussi bizarre.

Pas quand tu veux être ingénieur, raisonne Will en haussant les épaules.

Et c’est ce que tu veux faire ?

Jamais de la vie.

Mais alors, qu’est-ce que tu veux faire ? demande Josh.

Il est tard, mec, dit Will, parce que c’est la vérité et qu’il n’a aucune envie de s’embarquer dans cette discussion. Il faut que j’y aille.

Sur le palier, les murs sont décorés de photos d’enfance : Josh en salopette, Rosie qui ramasse des coquillages. Une photo d’elle au piano. En suivant Josh dans l’escalier, les sens étrangement en alerte, Will sent sa présence quelque part, tout près. Il se demande s’il va la voir. Si elle lui dira bonjour.

Il se demande pourquoi il se demande tout ça.

En bas, tout est silencieux, rien que le murmure de la télévision qui lui parvient depuis le salon. Après avoir enfilé ses chaussures et dit au revoir à Josh, il ouvre la porte d’entrée et se trouve face à un univers immaculé. Sa voiture, garée le long du trottoir, est saupoudrée de blanc comme un gâteau de Noël sous le sucre glace.

Waouh ! s’exclame Josh tandis qu’ils contemplent ensemble l’extérieur, les yeux plissés. Je crois que tu vas rester dormir.

Mrs Winters se répand en excuses. Elle n’avait pas remarqué à quel point c’était sérieux, parce que tous ses rideaux étaient restés fermés. Elle est absolument désolée qu’il doive rester pour la nuit. Will a l’impression qu’elle est surtout désolée pour elle-même : son visage a une expression pincée et deux taches roses posées haut sur ses joues. Elle a quelque chose de félin, se dit-il tandis qu’elle s’agite dans l’entrée. C’est une femme rigide et soignée, qui le considère avec une vague désapprobation, comme si elle savait quelque chose qu’il ignorait.

Ils lui préparent un lit sur le canapé et Mrs Winters lui dit de se servir dans le frigo s’il veut de l’eau filtrée, ce qui implique qu’il n’est pas autorisé à toucher au reste. Il la remercie et elle monte l’escalier.

Tu es bien installé ? demande Josh en enfonçant le poing dans un des coussins. Il lui tend un T-shirt et Will retire sa chemise d’uniforme pour l’enfiler. Josh détourne le regard, comme pris d’une fascination soudaine pour la moquette.

Parfait, dit Will.

Cool. Bon. Bonne nuit.

Josh reste là un instant de trop. S’apprête à dire quelque chose, semble changer d’avis au dernier moment et éteint la lumière en sortant. Will l’entend monter les marches à pas lourds, puis sort son téléphone qui indique cinq appels manqués.

Désolé, dit-il dès que sa grand-mère décroche. Je ne savais pas qu’il avait autant neigé.

Tu restes dormir là-bas, j’imagine ?

Oui. Sur leur canapé.

Tiens-toi bien, William.

Comme toujours, Gran.

Un silence. Il regarde la lueur floue du réverbère à travers les lattes du store.

Tu sais ce que je veux dire, poursuit-elle. Pas d’histoires.

Bonne nuit, Gran, dit-il en raccrochant.

*

Rosie n’arrive pas à dormir. Elle a révisé avant de se coucher, et, maintenant, les leçons tournent dans sa tête, son cerveau bute sur les noms et les informations qu’elle ne peut pas, ne doit pas oublier. Au bout d’une heure, elle s’assied sur son lit. Déplace quelques affaires. Décide qu’elle a la bouche sèche et qu’elle a besoin d’un verre d’eau.

À pas feutrés, elle descend l’escalier dans le noir et sursaute en voyant un garçon assis à la table de leur cuisine. William White, le mec du feu de camp. Le garçon du lycée, toujours distant et ténébreux, avec qui elle n’avait jamais échangé un seul mot avant ce soir-là.

Pardon, s’excuse-t-elle, alors qu’elle est chez elle et que c’est lui qui lui a fait peur. Très lentement, il lève les yeux de son téléphone, le visage teinté de bleu par la lueur de l’écran.

Pardon de quoi ? demande-t-il.

Je ne savais pas que tu étais là.

C’est la neige. Ta mère m’a dit que je pouvais rester dormir.

Ça, je le sais. Je savais que tu étais là. C’est juste que j’avais… oublié.

Il lève le menton comme pour mieux la regarder. Elle se sent d’un coup très consciente de ses pieds nus. Du rose délavé de son pyjama, qui fait certainement trop bébé. Puis elle se souvient qu’il fait sombre. De toute façon, il ne va pas se mettre à observer ses pieds, ni sa tenue. Ni le reste de sa personne en général.

Je suis descendue boire un coup, dit-elle, incapable de se défaire de la note d’excuse dans sa voix.

Il y a de l’eau filtrée au frigo, dit-il.

C’est ma mère qui t’a dit ça ?

Oui.

Va savoir pourquoi on ne peut pas boire l’eau du robinet, comme tout le monde.

Tu pourrais, répond-il.

Elle s’arrête devant la porte du frigo et lui jette un regard furtif. Dans le noir, elle n’arrive pas à voir s’il sourit, mais elle a l’impression de l’entendre dans sa voix. Avec peut-être un brin de taquinerie, aussi, ce qui pour elle est quelque chose de nouveau. Tout aussi nouveau que la fois où il lui avait parlé, toute la soirée, près du feu.

D’accord, dit-elle. Je vais essayer.

Elle va remplir son verre au robinet et en boit une gorgée en regardant par la fenêtre. Le jardin est perdu sous la neige. C’est si joli, se dit-elle. Si parfait, si intact, et si éphémère.

Alors ? demande Will.

Alors quoi ?

L’eau. C’est comment ?

Oh, répond-elle, les yeux baissés sur son verre. Exactement pareil.

Il rit d’un rire tellement silencieux qu’il pourrait n’être qu’un souffle, et quelque chose flotte dans l’air, s’élève et la traverse.

Depuis l’autre soir, elle a pensé à lui une fois ou deux. C’était bizarre qu’il ne la quitte pas de la soirée, qu’il la regarde sans cesse, même quand elle détournait les yeux, à tel point qu’elle avait fini par se sentir mal à l’aise.

Elle a toujours vu Will White comme un garçon distant et inaccessible, malgré sa popularité et sa longue liste de copines. Cheveux châtain doré, yeux gris indéchiffrables. C’est presque comique que des gens comme lui existent dans la vraie vie, comme dans les films qu’elle regarde tous les week-ends avec Marley. Et pourtant il est bien là, dans sa cuisine, en train de la regarder comme la dernière fois.

Allez, bonne nuit, dit-elle en faisant volte-face sur ses pieds nus pour se diriger vers la porte.

Rosie, lance-t-il.

Son prénom dans sa bouche.

Oui ?

Il a posé son téléphone, l’écran toujours allumé sur la table qui accentue les ombres de son visage, les cernes sous ses yeux.

Je ne sais plus ce que je voulais dire, dit-il.

Elle penche la tête sur le côté.

Il rectifie : je voulais dire un truc. Mais je ne sais plus quoi.

OK.

Dors bien, par exemple.

Je ne dors jamais bien, répond-elle, parce qu’elle a envie d’être honnête et que de toute manière, vu qu’il est bizarre, elle peut elle aussi se montrer sous son jour le plus bizarre, le plus honnête.

Moi non plus, dit-il. Pas quand je dors chez des gens, en tout cas.

Ils se regardent à travers la cuisine dans la douce clarté argentée de la neige. Le frigo soupire une note grave, presque inaudible.

Tu as faim ? demande-t-elle.

Toujours, dit-il. Il se laisse aller dans sa chaise et sans savoir pourquoi, elle se rappelle soudain qu’il fume et qu’il est indéniablement beau à regarder. Deux bonnes raisons de couper court à cette conversation tout de suite, de le laisser à son téléphone et à son insomnie. Elle a un examen blanc le lendemain matin. Il faut qu’elle essaie de dormir. Sa mère n’apprécierait pas qu’elle soit debout à cette heure, et d’ailleurs, elle n’apprécierait pas ce garçon non plus.

Elle prépare deux bols de céréales.

Ils parlent jusque tard dans la nuit. Rosie a allumé la lampe au-dessus de la cuisinière qui baigne la pièce de sa lueur dorée tandis que le chauffage au sol tiédit le carrelage et la plante de ses pieds nus.

Ils mangent des corn flakes au lait froid et elle voit une goutte de lait dégouliner sur son menton, ce qui le rend moins intimidant, d’autant plus qu’il ne s’en aperçoit pas. Elle finit par le lui avouer avec un petit rire, alors il essuie la goutte du dos de sa main en disant que c’est gênant, et quand elle lui demande pourquoi, il hausse les épaules avec un grand sourire, dévoilant ses canines pointues et tranchantes.

Il n’essaie pas de bavarder de choses et d’autres. Ne lui pose pas de questions sur le lycée, sur ses habitudes ou sur ce que ça fait d’être jumeaux. Il lui demande aussitôt pourquoi elle dort peu, et c’est cela qui change tout : c’est ainsi qu’il la prend, qu’il l’attire dans sa sphère à un point qu’elle n’avait pas anticipé.

C’est juste que je me fais du souci, dit-elle. Des fois.

Il demande : du souci pour quoi ? et elle répond : pour des bêtises, et il remarque que ça ne doit pas être si bête que ça, puisque ça l’empêche de dormir.

Des choses normales, poursuit-elle. Le lycée. Mes notes. La vie.

Tout ça, c’est pareil, non ? conclut-il, et elle se demande s’il se moque d’elle.

Je t’avais prévenu que c’étaient des bêtises.

Ah bon, j’ai dit ça ?

Sans répondre, elle soulève sa cuillère hors du bol de lait.

On nous apprend à donner tellement d’importance à toutes ces choses, poursuit Will. Comme si chaque décision qu’on prend maintenant allait nous emmener sur un chemin plutôt que sur un autre.

Et tu ne crois pas que c’est vrai ?

Non. Je crois qu’on a tous un chemin, mais qu’il ne change pas en fonction des décisions qu’on prend. C’est un chemin qui nous mène au même endroit, quoi qu’on fasse.

Elle aspire le lait dans sa cuillère. Il a pris le goût sucré des corn flakes qui lui rappelle les nuits passées à faire ses devoirs, les petits déjeuners à la garderie de son école primaire, les années où elle se levait à cinq heures du matin pour que sa mère puisse partir au travail.

Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle.

À ton avis ?

Elle élude sa question comme il l’a fait de la sienne, et elle voit ses sourcils se lever imperceptiblement.

Mourir, répond-elle.

C’est ça.

Will se penche en avant dans sa chaise, comme si cette idée n’avait pas d’importance, ce qui n’est pas loin d’être le cas quand on a dix-sept ans. Quand c’est si lointain, si improbable.

Je crois qu’on meurt tous un peu chaque jour, poursuit-il. Donc en attendant, autant faire ce qu’on veut.

Il parle sans la quitter du regard et elle baisse les yeux sur la table. Le fond de son bol a laissé un croissant de lait sur le bois. Elle y trempe le doigt et l’étire en une ligne.

C’est un peu glauque, tout ça, dit-elle, et il répond en haussant les épaules qu’elle n’a pas tort.

Mais alors, tu veux faire quoi ? lui demande-t-elle. Elle n’ajoute pas « avant de mourir », même si c’est à cela qu’elle pense.

Je verrai bien, répond Will.

Rosie hoche la tête, l’index humide de lait.

Et toi, tu veux quoi, Rosie Winters ?

Elle lui rend son regard. Il sourit encore, mais à peine. Les coins de sa bouche sont relevés et ses yeux brillent doucement, comme deux ampoules, dans la semi-pénombre. L’utilisation de son nom de famille pourrait être agressif, ou bien affectueux : elle ne sait pas bien comment le prendre.

Je veux toutes les choses que je ne devrais pas vouloir, selon toi, répond-elle. Réussir mes études. Avoir de bonnes notes, avoir une bonne vie. Tout ça.

Tu crois que ces choses-là te donneront une bonne vie ?

Je crois qu’elles peuvent m’aider à obtenir les choses qui me donneront une bonne vie.

Il soutient son regard mais ne la contredit pas, ne lui en demande pas davantage.

Elle pose sa cuillère et regarde les ondulations à la surface du lait.

Il est trois heures et demie du matin quand elle s’exclame : mon Dieu, il est tard, et Will suit son regard en direction de l’horloge du micro-ondes et répond que techniquement parlant, il est tôt.

Il faut que j’y aille, dit-elle en se levant de sa chaise. Elle rince son bol et Will la regarde faire. Ses cheveux tombent en une crinière sombre jusqu’au-dessous de ses épaules. Il voit ses chevilles, tellement pâles en bas des jambes du pyjama.

Il ne veut pas être intéressé. Il n’a pas le temps ni l’inclination pour ça, pas si elle part à la fac. Pas si elle est la sœur de Josh. Pas si elle s’avère trop désirable, ce qu’elle est, il le sent déjà.

Cette chanson que tu as chantée, dit-il, en levant la voix juste assez pour qu’elle l’entende au-dessus du bruit de l’eau.

Qu’est-ce qu’elle a ? répond-elle. Elle ferme le robinet, pose le bol à l’envers sur l’égouttoir. Il veut lui dire qu’elle était belle. Que sa voix est belle, et elle aussi. Mais toutes ces choses sont tellement éloignées de ce qu’il dirait en temps normal, tellement audacieuses, ne serait-ce qu’à penser.

Je n’arrive pas à me la sortir de la tête.

On appelle ça un ver d’oreille, dit-elle. Elle est appuyée dos à l’évier contre le plan de travail. À le regarder avec ces yeux.

C’est quoi, un ver d’oreille ?

Quand tu as une chanson qui te tourne en rond dans la tête. Ça m’arrive, des fois, quand je ne dors pas. C’est comme si mon cerveau était coincé dans une boucle.

Will réfléchit à ce qu’elle vient de dire. Il répond que sa chanson est plus agréable que ça.

Elle lui adresse un demi-sourire du bout des lèvres, sans dévoiler ses dents. Il se demande ce qu’elle dirait s’il se levait de sa chaise, maintenant, et qu’il posait sa bouche sur la sienne.

Je vais me coucher, dit-elle.

OK, bonne nuit.

Elle ne bouge pas. Lui non plus.

Ce fut un plaisir de discuter avec toi, dit-il.

Ce que tu es poli, se moque-t-elle, avec toujours ce demi-sourire, et elle s’en va, et il entend son pas léger dans l’escalier. Il reste assis là un moment, dans la clarté de miel de la porte du four. Tellement d’heures encore avant le lever du jour.

Quand son ami se jette sur ses jambes le lendemain matin, Will fait semblant de dormir.

Debout là-dedans ! crie Josh en lui expédiant un coup de poing dans les côtes. Will grommelle, même s’il est content que ce soit le matin, content de pouvoir se lever et obtenir sa dose de caféine, et peut-être parler encore une fois avec Rosie.

Petit-déj ? propose Josh.

Il s’est arrêté de neiger ?

Mieux que ça, répond-il. Il y a trop de neige, le lycée va être fermé !

Carrément ?

Oui, carrément ! On n’a pas cours. Rendons grâce à Dieu ou à qui tu veux, si tu crois en quelqu’un.

Je ne sais pas comment tu te débrouilles pour ne pas te faire casser la gueule plus souvent, dit Will, tout en s’asseyant et en se massant les tempes d’une main. Sous l’effet de la fatigue, les murs lui semblent penchés et le papier peint trop blanc lui fait mal aux yeux.

C’est parce que j’ai de la chance. Et aussi parce que je suis attachant.

Attachant, ouais, c’est une manière de voir les choses, répond Will avant de recevoir un coup de coude dans les côtes qui lui arrache un grognement.

Des pancakes, propose Josh. Tu aimes les pancakes ?

Ouais, ça va.

Tu sais ce que j’aime chez toi, Will ? dit Josh en bondissant du canapé. Ton enthousiasme débordant.

Will lève le majeur dans sa direction tout en se frottant la tête de l’autre main. Mais quand il se tourne, Josh a disparu et sa sœur jumelle est debout dans l’ouverture de la porte. Ses cheveux détachés lui tombent jusqu’aux épaules et elle tient un mug.

Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’un café.

Mon Dieu, mais tellement. Il se lève, prend le mug et se brûle la langue en buvant. Il prend soudain conscience de ses cheveux ébouriffés, des miettes de céréales collées dans les cratères de ses dents, de son haleine goudronnée.

Je ne savais pas si tu voulais du lait, s’excuse Rosie.

Noir, c’est bien, merci.

Tu as réussi à dormir ? demande-t-elle. Il ne sait pas si c’est une question-piège, peut-être qu’elle veut savoir s’il est resté éveillé à penser à elle.

Oui, au bout d’un moment, dit-il.

Une réponse-piège.

Rosie croise les bras comme si elle avait froid, même s’il a entendu les claquements des radiateurs qui se mettaient en route avant l’aube, l’eau qui cognait dans les tuyaux. Elle a les yeux bleus, il s’en aperçoit maintenant. Des sourcils noirs et épais qui font écho au désordre de sa chevelure. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, juste au moment où Josh sort la tête de la cuisine.

Rosie, dit-il. Il n’y a pas de beurre.

Prends de l’huile, alors.

Elle est où ? Au frigo ?

Elle répond en secouant la tête que l’huile est dans le placard et quand elle se tourne vers son jumeau, Will voit la ride que l’amour dessine sur son visage.

Il n’a jamais regardé Amber de cette manière, même les jours où ils s’entendent bien. Il garde le café dans sa bouche, amer et encore brûlant, avant de l’avaler.

Tu veux aller faire un tour ? demande-t-il avant même d’avoir décidé de prononcer ces mots.

Rosie se retourne pour le regarder.

Maintenant ? demande-t-elle.

Ou bien après le petit-déjeuner, peut-être.

Qu’est-ce qui se passe ? se demande Will, tout en la regardant se poser la même question. Elle fronce les sourcils et se mord la lèvre du bas un bref instant, avant que son visage ne redevienne neutre.

Pourquoi pas, dit-elle.

Elle part dans la cuisine et le laisse debout, tout seul, avec ses draps froissés, dans le T-shirt et le caleçon de sa nuit sans sommeil. Il écoute leurs voix, les casseroles qui s’entrechoquent, les tiroirs qui coulissent. C’est le son de la routine, de la familiarité. Chez lui, il a mis toutes ces choses à distance en passant le plus clair de son temps dans le garage.

Une fois habillé, quand il les rejoint, Rosie est en train de mélanger la pâte et Josh de fouiller les placards à la recherche du miel et du sirop d’érable.

Un jour de neige, ça devrait toujours commencer par une bonne dose de sucre, déclare Josh, en posant à grand fracas les accompagnements sur la table. En silence, Rosie verse la pâte dans la poêle.

Elle, les jours de neige, ça la stresse, s’amuse Josh en indiquant sa sœur d’un signe de tête.

Je ne suis pas stressée, se défend Rosie.

Elle avait un examen blanc d’histoire aujourd’hui, dit-il à Will. Elle préférerait être au lycée à bosser, plutôt que de rester ici à manger des pancakes avec nous.

Non, ce n’est pas vrai, proteste Rosie en montant le gaz. C’est juste que je vais oublier ce que j’ai appris.

Ils la regardent retourner la première crêpe. La cuisine sent l’huile végétale et le jaune d’œuf, les fenêtres sont embuées de chaleur. Will propose de l’aider parce qu’il ne veut pas la laisser cuisiner seule et, à sa surprise, elle lui laisse la place. Il verse la pâte et fait sauter les crêpes tandis qu’elle découpe des fraises sorties du frigo, remplit un petit bol d’un monticule de sucre en poudre. Il fait de son mieux pour ne pas la regarder quand elle trempe une fraise dans le sucre et lèche les grains.

*

Les garçons sont sortis faire ce que font les garçons dans la neige. Par exemple, se jeter des paquets de glace, tremper leurs jeans et rester dehors jusqu’à avoir les doigts trop engourdis pour tourner leur clé dans la serrure.

Elle essaie de réviser l’histoire, de se graver les dates dans la tête puis, voyant qu’elle n’y arrive pas, elle tente de faire quelques gammes. Mais les notes lui viennent sans effort et, en moins d’une heure, elle s’ennuie déjà. Elle repense au petit-déjeuner pendant lequel Will n’arrêtait pas de chercher son regard et, maintenant qu’il fait jour, elle décide qu’elle ne comprend pas pourquoi. Elle n’est pas intéressante et il ne peut pas être intéressé. Pendant la nuit, dans la cuisine, quand tous les sons étaient assourdis par la neige au-dehors, tout lui semblait différent. Leurs pieds s’étaient presque touchés sous la table.

Il lui avait raconté qu’il avait un chien qui s’appelait Dave.

Qu’il vivait avec sa grand-mère.

Ils avaient parlé de la mort, de guitares, de leurs projets de voyages, de la phobie des rats de Will, de son aversion à elle pour le coton hydrophile. Il n’avait pas une fois mentionné sa moto, ni son exclusion du lycée, et elle avait senti qu’elle ne devait pas le questionner là-dessus.

Mais le moment qui lui occupe l’esprit, celui qui l’empêche de penser à autre chose, c’est le moment où il lui a dit qu’il n’arrivait pas à se sortir sa chanson de la tête.

Sa chanson. Une chanson qu’elle a écrite, même s’il n’y a aucune chance qu’il le sache.

Elle les rejoint sur le terrain de jeux. Des enfants en combinaisons de ski traînent leurs luges vers la petite colline au bout du champ, traçant des sillons dans la neige avec leurs bottes en caoutchouc.

Ils sont du côté des balançoires. Will est assis sur l’une d’elles, les jambes étirées devant lui. Il porte des bottes et un blouson en cuir noir, ses cheveux sont parsemés de flocons. Lorsqu’elle arrive suffisamment près pour distinguer les gouttelettes, fines comme de la rosée, Josh lui expédie une boule de neige en pleine tête.

Tu es venue ! s’écrie-t-il au moment où la boule explose en une houppe blanche. Il quitte son poste près de la clôture et approche d’un bond, les oreilles roses comme des crevettes.

Je ne reste pas longtemps, dit-elle en époussetant la neige de ses cheveux. J’avais besoin d’une pause.

Son frère saisit ses poignets et elle sent le contact humide et reptilien de ses gants aux paumes antidérapantes. Rose a oublié de prendre les siens et l’air lui picote la peau.

Génial, dit Josh, en serrant légèrement ses poignets pour lui dire qu’il comprend que c’est dur pour elle de choisir le jeu et la neige plutôt que ses révisions. Pour lui dire, une fois de plus, de se détendre. D’un seul coup, elle a chaud sous son manteau et elle se demande ce que dirait son frère s’il savait que ce n’était pas pour lui qu’elle était sortie, ni même pour s’amuser, mais pour William White, et qu’elle ne comprend pas bien pourquoi.

Ils discutent un peu, adossés à la barrière, en regardant des enfants qui jouent, un chien dans le champ qui court après une balle. Josh se laisse tomber sur le dos pour imprimer une silhouette d’ange dans la neige, Will le regarde depuis sa balançoire et Rosie regarde Will regarder Josh. Elle fixe un point derrière sa tête, comme si elle contemplait les arbres.

J’adore la neige, soupire Josh, maintenant immobile.

Quand son frère prononce ces mots, elle croise le regard de Will et comprend qu’il ressent la même chose qu’elle. De la compréhension, et même de l’affection, pour la candeur assumée, presque innocente, de son jumeau de dix-sept ans.

Pas moi, dit Rosie.

Alors tu n’as qu’à rentrer à la maison, réplique Josh. Pour se venger, elle lui jette une boule de neige.

Bien visé, remarque Will, et Rosie éclate de rire.

Ils continuent de parler tous les trois pendant près d’une heure. Josh se souvient d’un bonhomme de neige qu’ils avaient fabriqué quand ils étaient petits : ils n’avaient pas compris qu’il allait fondre. Tu avais pleuré, Rosie, se souvient Josh. Non, je crois que c’est toi qui avais pleuré, se défend-elle, et c’est au tour de Will d’éclater de rire, même s’il ne raconte aucun souvenir à lui.

Quand la conversation ralentit, Rosie leur dit qu’elle a les mains gelées.

Mets-les dans tes poches, suggère Josh. La neige scintille sous le soleil pâle qui apparaît derrière les nuages.

Je crois que je vais rentrer, dit-elle.

Je te suis, dit Will, et leurs yeux se croisent brièvement quand Josh proteste qu’ils ne sont pas marrants.

Ils marchent côte à côte dans la neige tachée d’herbe. Les arbres bordant la prairie, déjà dénudés, sont noirs et squelettiques.

Ça ne dure jamais, remarque Rosie quand ils passent le portail et arrivent sur la route, maintenant piquée de sel.

Tant mieux, dit Will. Sinon les routes seraient impraticables.

Et le lycée resterait fermé, ajoute-t-elle.

La neige boueuse au bord de la route. Le sel qui crisse sous leurs chaussures.

Je n’ai jamais rencontré personne qui aime les cours autant que toi, dit Will. Elle rougit mais il ne semble pas gêné, ni même moqueur. Elle est soulagée que, cette fois, ils ne soient pas assis à table et qu’il ne voie pas son visage.

Ce n’est pas ça, en fait, dit-elle. C’est juste que j’aime bien avoir un plan.

Will ne répond pas. Ils approchent un virage et doivent traverser la route pour éviter les voitures qui arrivent en sens inverse. Puis, sans dire un mot, ils reviennent du même côté. Les gouttes de neige fondue qui tombent des arbres font une mélodie sporadique et sans rythme, comme la pluie.

Je trouve ça intéressant, reprend Will.

Ah bon ? C’est condescendant de ta part.

Il la regarde à moitié tandis qu’elle garde les yeux fixés droit devant elle.

Ce n’était pas mon intention, dit-il. Les gouttes tombent toujours et une voiture passe dans une giclée de neige fondue.

Je voulais juste dire que c’est bien. Que tu sois tellement comme ça. Je ne sais pas.

Tellement naïve ?

Il secoue la tête. Non, sûre de toi.

Josh marche un peu plus loin derrière eux. Elle sent une envie étrange et presque irrépressible de prendre la main de Will, juste pour savoir comment il réagirait, pour vérifier qu’elle ne fait pas erreur, même si elle est presque sûre que c’est le cas. Mais elle ne peut pas tenter l’expérience, pas dans le champ de vision de son frère.

Elle continue de marcher à côté de lui. Elle enfonce ses mains dans ses poches.

Au moment où ils approchent du coin de sa rue, un camion les éclabousse en roulant dans une flaque. Will rugit sous le choc de l’eau glacée tandis que Rosie pousse un cri de surprise. Ils se tournent l’un vers l’autre en ouvrant de grands yeux furieux, puis éclatent de rire.

Connard ! crie Will. Rosie a les doigts engourdis depuis longtemps et quand elle s’essuie le visage, l’eau lui semble encore plus froide et douloureuse.

Mon Dieu que j’ai mal aux mains, gémit-elle. Will lui suggère de se les coincer sous les aisselles, et elle demande : comment ça ? Alors il s’arrête, dézippe son blouson, saisit les mains de Rosie et les cale sous ses bras, dans les plis de son manteau.

Des voitures passent. La neige glisse sous leurs pieds. Will s’approche jusqu’à ce que les paumes de Rosie soient bien en place, serrées sous les siennes. Sa chemise est humide à cause de l’eau du camion ou peut-être d’une légère couche de sueur, impossible à savoir. Quand elle lève les yeux, elle remarque pour la première fois la longueur de ses cils. Ils sont plus longs que les siens.

Toi aussi, tu as les mains froides, dit-elle, parce qu’elle sent que son cœur ne peut plus bouger et elle ne trouve plus rien à dire, tout est fondu et gelé à la fois.

Ça devrait aller mieux, dit Will.

Ses mains lui font encore plus mal quand le sang se remet à circuler.

Elle sent son pouls au bout de ses doigts.

Contre sa peau.

3.

Après avoir garé sa voiture dans l’allée du jardin, Will reste assis, le regard perdu au-delà du tableau de bord, à réfléchir. Il pense plus particulièrement à la courbe des chevilles de Rosie et à sa manière de tenir sa cuillère quand elle mange.

Il secoue la tête et rit un peu de sa folie. Cette fille avec ses bonnes notes et ses oreilles pareilles à celles d’une elfe, qu’il n’avait jamais remarquée avant le feu de camp. Il se frotte les yeux et regarde la neige dégringoler des arbres. Il décide qu’il a besoin de dormir et il est sur le point de sortir de la voiture quand son téléphone sonne. Il s’étonne de voir le nom de Darcy à l’écran. Ils n’ont pas parlé depuis des semaines.

William White, dit-elle comme si c’était lui qui l’avait appelée.

Darcy, répond-il. Salut.

Tu fais quoi ?

Pas grand-chose.

C’est ce que je me disais. Avec la neige et tout ça.

Ouais.

Et donc.

Et donc.

Tu veux passer chez moi ? Ma mère est sortie.

Il réfléchit pendant deux bonnes secondes et répond qu’en fait, il ne peut pas.

Pourquoi ? demande-t-elle, aussitôt cassante, et il soupire sans se soucier qu’elle l’entende.

Je ne peux pas, c’est tout, Darcy. Je suis claqué.

Pourquoi ? répète-t-elle. Tu étais avec qui ?

J’ai passé la nuit chez un pote, dit-il. On a fait des maths.

Elle laisse échapper un petit bruit incrédule, un son dédaigneux qui monte du fond de sa gorge, et il se demande un bref instant pourquoi tout le monde présume toujours le pire de lui, même quand il dit la vérité.

Mon cul, oui, dit Darcy.

Exactement. C’est ça que tu veux de moi, non ?

Hein ?

Un plan cul. C’est la seule raison pour laquelle tu m’as appelé.

Elle lui raccroche au nez et il sort de sa voiture, pataugeant dans la neige boueuse.

Il dort tout l’après-midi et est réveillé par le cliquetis répété de l’allume-gaz. Il a promis à sa grand-mère de le réparer il y a des mois de cela. Le problème doit être causé par l’humidité, parce que le bruit s’arrête toujours quand arrive le printemps.

Il se hisse à grand-peine hors de son lit, prend une douche et descend dans la cuisine où sa grand-mère est en train de servir de la soupe dans des bols tandis que sa sœur est penchée sur ses devoirs.

Il est en vie ! s’exclame sa grand-mère quand il s’assied et distribue les couverts. Il y a toujours un panier au centre de la table contenant des cuillères aux manches ouvragés, des couteaux et des fourchettes gravés de feuilles et de vrilles.

J’ai dit « Hey » en rentrant tout à l’heure, se défend Will.

C’est vrai, admet-elle. Tu es le roi des monosyllabes.

C’est quoi, des monosyllables ? demande Amber sans lever la tête.

Le roi des monosyllabes, corrige Will. Ça veut dire le roi de l’univers.

C’est même pas vrai.

Comment s’est passée ta nuit ? demande sa grand-mère en disposant les bols sur la table. Elle moud du poivre au-dessus du sien et émiette du fromage à la surface.

Je n’ai pas dormi, dit-il. Mais Josh a compris le cours d’algèbre, donc c’est déjà ça.

Qu’est-ce que tu as mangé ? demande-t-elle, parce que c’est la question qu’elle lui pose toujours, où qu’il aille, peu importe avec qui. La fois où elle était allée le chercher au poste de police, ils étaient restés assis en silence dans la voiture pendant dix longues et pénibles minutes, puis elle lui avait demandé s’il avait dîné.

Un truc à l’aubergine, répond-il. Je ne sais pas, on a mangé dans sa chambre.

Dans sa chambre ? demande Amber.

Pose ton stylo, Amber, dit la grand-mère. Mange ton dîner, maintenant.

Pourquoi je ne peux pas manger dans ma chambre, moi ?

Parce que tu dois tenir compagnie à ta vieille grand-mère, voilà pourquoi. Alors tout s’est bien passé ? Sans problème ?

Ça a été, dit Will.

En prononçant ces mots, il pense à Rosie et plonge sa cuillère dans la soupe rouge.

Tu pourrais peut-être donner des cours particuliers, hasarde sa grand-mère. Will avale une autre cuillerée de soupe, en prenant garde de ne pas brûler sa langue qui est toujours à vif depuis le café du matin. Le café que Rosie lui a préparé. Qu’elle lui a tendu entre ses mains douces comme des galets.

Je n’ai pas besoin de donner des cours, dit-il. J’ai le garage.

Oui, mais ce n’est pas vraiment un projet d’avenir.

Tu ne vas pas recommencer, Gran.

Bon, bon, c’était juste une idée comme ça.

Moi, je vais être avocate, dit Amber. Miss Brown a dit que je serais douée pour ça.

Je suis sûre qu’elle a raison, dit sa grand-mère.

Les avocats sont malhonnêtes, dit Will. Tu ne veux pas devenir comme eux.

Pourquoi donc lui racontes-tu une chose pareille ?

Parce que c’est vrai.

Tous les avocats ne sont pas malhonnêtes, William.

Sa grand-mère prononce son nom en entier, en martelant les deux syllabes, lorsqu’elle est tendue ou fatiguée. Le jour de l’anniversaire de sa mère, il s’appelle William. Celui de la mort de son grand-père aussi. À chaque rencontre parents-professeurs, à chaque arrivée du bulletin de fin de trimestre, elle prononce William dans un soupir, la bouche tirée.

Sinon, je pourrais être dentiste, ajoute Amber.

C’est beaucoup mieux, convient Will, qui a la flemme de suivre son raisonnement. Mais tu n’es pas obligée de décider maintenant, Ambs.

Il faut que je me décide, dit-elle.

Pourquoi ?

Pour mon journal intime. J’ai tout un chapitre sur mes rêves et mes espoirs, et sur ce que je veux être quand je serai grande. J’ai gardé mes stylos à paillettes exprès pour cette partie-là.

Il la regarde par-dessus son bol.

Tu n’as que dix ans.

Tu ferais bien d’en prendre de la graine, lui dit sa grand-mère.

C’est pas de la graine, c’est des paillettes, corrige Amber.

Will se retient de sourire et sa grand-mère laisse échapper un petit rire tendre comme un roucoulement de pigeon tout en découpant du pain.

*

Dans la chambre de Marley, Rosie est allongée par terre à côté de son amie, devant la télévision où clignote une scène qu’elles ont déjà vue des dizaines de fois. Elles déballent des bonbons, croquent des pop-corn au caramel, les dents glacées de sucre.

Au moment où Jack contemple Rose sur le pont supérieur, Rosie a envie de parler à Marley de William White et de leur rencontre dans sa cuisine. Et aussi de ce qui s’est passé le lendemain, quand il a pris ses mains dans les siennes.

Et après ? demanderait alors Marley, un bonbon suspendu devant la bouche.

Et après… rien.

Il avait lâché sa main et demandé si ça allait mieux, Rosie avait fait oui de la tête, et ils étaient repartis vers la maison en piétinant dans la neige boueuse du trottoir. Josh les avait rattrapés, il avait encore une fois remercié Will pour les maths. Et après, Will était rentré chez lui.

Sur l’écran, Leo dévore Kate du regard et Rosie prend un autre bonbon qu’elle laisse fondre sous sa langue.

Elle décide qu’elle n’a rien d’intéressant à raconter sur cette rencontre nocturne avec ce mec qu’elle connaît à peine, sur cet instant où il lui a réchauffé les mains parce qu’il a eu pitié, ou bien pour jouer à un jeu auquel elle n’a aucune intention de participer.

Malgré tout, ce qui l’étonne, c’est que l’image de Will ne quitte pas son esprit alors qu’elle est assise là, les genoux repliés, à côté de son amie qui plonge la main dans son sac de pop-corn.

Elle pense au gris de ses yeux.

Elle imagine qu’il la plaque contre le mur de la cuisine, son visage tout près du sien.

Ça, c’est intéressant, se dit-elle tandis que Marley laisse échapper un bâillement. Ça, c’est nouveau.

J’adore ce moment, dit son amie en se redressant, tandis que Rose arpente la passerelle dans sa robe rouge sang à paillettes. J’aimerais bien qu’on ait des vies aussi romanesques.

Pourquoi tu voudrais une chose pareille ?

C’est juste que… Nous deux, Rosie, on a des vies tellement chiantes. J’ai trop hâte qu’on connaisse autre chose que les répétitions d’orchestre et les pronostics sur nos notes d’examen, tu vois ce que je veux dire ?

Rosie revient au film parce que oui, elle voit ce que veut dire Marley. Sauf qu’elle a l’impression que cette autre chose est peut-être en train de lui arriver. Une espèce de changement. Elle déballe encore un bonbon, malgré sa soif, son mal de cœur et sa vague crainte de s’abîmer les dents.

De retour chez elle, saturée de sucre mais morte de faim quand même, Rosie se fait griller du pain. Elle réchauffe des haricots blancs au micro-ondes et regarde tourner le bol à travers la vitre, lent et hypnotique.

Des paroles de chanson lui viennent en tête, sur le monde qui tourne partout en même temps, et elle se demande si elle a emprunté ça quelque part ou bien si c’est d’elle. Elle griffonne les mots sur une page du carnet à côté du frigo, qu’elle plie et range dans sa poche. Au cas où.

La voilà, dit Josh en entrant à pas feutrés au moment où le micro-ondes sonne.

Me voilà, répète-t-elle.

Comment va Marley ?

Bien. Elle trouve qu’on a des vies chiantes.

Qui ça ? Toi et moi ?

Non, elle et moi.

Ah bon. Je ne vais pas te dire le contraire.

Rosie lève les yeux au ciel tandis que son frère, adossé au frigo, la regarde verser les haricots sur ses toasts à demi-brûlés.

Maman a la migraine, dit-il.

Encore ?

Ouais. Elle est débordée de boulot, avec Josie qui part en congé maternité.

Pas faux. Ces derniers temps, elle avait l’air un peu… tu vois ce que je veux dire.

Tendue.

Sur les dents.

Flippante ?

Ils rient doucement. Elle emporte son assiette sur la table et prend une fourchette tandis que Josh s’installe face à elle. Il saisit une orange dans le saladier de fruits et la fait rouler entre ses mains, comme s’il n’avait pas encore décidé s’il était d’humeur à la manger.

Ça lui passera, dit Rosie en coupant son toast en deux.

Super-Avocate.

La femme aux nerfs d’acier.

Samantha la dure à cuire, dit Josh qui finit par taillader la peau de l’orange. Dure tout court, ça c’est sûr. Papa et elle ont l’air tellement malheureux ces derniers temps, tu ne trouves pas ? Surtout elle.

Moi je trouve qu’ils sont comme d’habitude.

Si c’est vrai, alors c’est très triste, répond Josh. Il lève un quartier d’orange dans la lumière de la cuisine. Trop de pépins, remarque-t-il.

Ça n’a pas l’air si grave, dit Rosie.

Les pépins ?

Non, les parents. Noël va leur faire du bien, c’est toujours l’occasion de repartir de zéro.

Ah, Noël, soupire Josh, songeur. J’adore Noël.

Je sais, dit Rosie, les yeux encore levés au ciel. Noël, et la neige, et l’esprit des fêtes.

Et les oranges, ajoute-t-il en tendant le fruit vers elle comme pour trinquer.

Elle enfourne les haricots dans sa bouche en secouant la tête. Dans la cuisine, il fait tiède et le vent martèle les vitres de gouttes de pluie. Tout en mâchant, Rosie se demande comment elle pourrait introduire Will dans la conversation, mais elle n’a même pas encore formulé les mots que son frère le fait avant elle.

Je crois que je vais peut-être réussir mon exam de maths avancées.

Ah bon ?

Grâce à Will.

C’est super, répond-elle. Elle garde les haricots dans sa bouche une seconde de trop, comme si elle avait du mal à avaler. Son frère la regarde. Il semble se méprendre sur son hésitation – son désir de ne pas paraître intéressée – et y lire de la désapprobation.

Il n’est pas comme disent les gens, remarque Josh.

Non ? fait Rosie, concentrée sur les miettes dans son assiette, sur l’odeur de la sauce des haricots blancs.

Je sais qu’il a une mauvaise réputation. Avec sa moto, sa tendance à sécher les cours et tout le reste. Mais il est sympa. Il est intelligent, c’est un mec bien, je crois.

Alors tant mieux.