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Romano Guardini

INITIATION À LA PRIÈRE

ARTÈGE


Avant-propos

La prière est nécessité intérieure, grâce et accomplissement ; mais elle est aussi un devoir qui exige de la peine et un effort sur soi-même. Aussi y a-t-il d’une part l’expérience intérieure de la prière, de l’autre son exercice ; d’une part sa source, de l’autre son école.

Disons mieux : ses écoles, et de degrés différents. Avant tout celle de Jésus-Christ, telle que le Nouveau Testament la décrit. La personne du Seigneur baigne tout entière dans la prière. Il y a sans cesse un mouvement sacré du Père vers lui et de lui vers le Père. Les Évangiles en parlent souvent ; ainsi dans le passage qui raconte son baptême dans le Jourdain (Lc 3,21) ; ou bien quand ils racontent qu’il se retire dans la solitude pour prier (Lc 6,12 ; 9,18 ; 9,28–29 ; 11,1), ou encore dans le récit de la dernière Cène (Jn 17) et de l’agonie sur le mont des Oliviers (Mt 26,36–44). En dehors de ce rapport à la prière, il est impossible de saisir la vraie figure de Jésus et de comprendre sa vie. Il a également parlé explicitement de la prière : ainsi dans le Sermon sur la Montagne, où il distingue la prière authentique du bavardage des païens et de l’étalage des Pharisiens (Mt 6,5–8) ; ou encore en cette heure mémorable où ses disciples s’approchent de lui et lui demandent : « Apprenez-nous à prier, comme Jean l’a fait pour ses disciples » et qu’il leur fait don du Notre Père (Lc 11,1–13). En outre, il y a l’école de la prière que l’Église a instituée dans sa liturgie. La liturgie est une prière unique en parole et en action, qui s’accomplit par la simple récitation et par le chant. Elle se déroule tout au long de l’année, pénètre toute la vie, et la prière des millénaires y a accumulé sa sagesse. Il y a enfin l’école des grands saints, qui ont vécu dans le commerce avec Dieu et ont consigné leurs expériences en de précieux écrits. Ils parlent de l’essence de la prière, des divers degrés de sa montée, de ses devoirs, de ses dangers et de ses magnificences.

Le contenu du présent ouvrage touche sans doute à tout ce qu’enseignent ces diverses écoles ; mais pour l’essentiel il se situe à un stade antérieur. Son titre a été choisi après mûre réflexion : il ne veut être, effectivement, qu’une école préparatoire de la prière, où l’on apprend des choses toutes simples et si, de temps à autre, il nous arrivera d’être entraînés plus loin, ce sera seulement dans la mesure où cela apparaîtra indispensable pour être complet. Certains n’ont plus besoin d’une telle initiation ; ceux-là seront justement les derniers à en faire fi. Beaucoup y sont encore entièrement astreints. La plupart en ont à peine franchi le seuil.

Toute époque a besoin d’une prière claire et forte, mais tout spécialement la nôtre. Puisse ce petit livre contribuer quelque peu à l’enseigner.

Berlin, Printemps 1943


Préparation et ordonnance de la prière

Événement intérieur et exercicew

On entend souvent dire que la prière authentique ne dépend ni d’un vouloir ni d’un ordre, mais qu’elle doit jaillir spontanément de l’intérieur de l’âme, comme le fleuve de sa source. Si ce n’est pas le cas, si le cœur ne s’y porte pas, on devrait s’en abstenir, sous peine de tomber dans l’inauthentique et l’artificiel. À première vue cela paraît très convaincant ; mais quand on connaît mieux l’homme et sa vie religieuse, on ne peut se défendre du soupçon que celui qui parle ainsi pourrait bien n’avoir jamais eu sérieusement affaire avec la prière. Sans doute, il y a des prières qui jaillissent spontanément de l’âme : c’est le cas, par exemple, quand un événement heureux vient d’arriver à quelqu’un et qu’il s’écrie involontairement : « Mon Dieu, je vous remercie. » Ou bien, quand une grande détresse l’accable et qu’il se tourne vers celui qui lui veut foncièrement du bien et qui a tout pouvoir de l’aider. Parfois l’homme sent la proximité de Dieu si vivante qu’involontairement il se met à lui parler. Ou bien il sent, dans un coup du destin, son action sacrée, et il fait silence. Il peut en être ainsi ; mais rien ne dit qu’il n’en puisse être autrement. Le destin peut être tout aussi bien, pour celui qui en fait l’expérience intérieure, un mur sombre qui cache Dieu. Le sentiment de la présence divine peut disparaître si complètement que l’homme a l’impression de ne l’avoir jamais éprouvé. La joie peut avoir ce résultat que l’homme ne pense absolument pas à Dieu et la détresse peut fort bien fermer entièrement son âme. Des phrases comme celle-ci : « Le malheur apprend à prier » ne sont qu’à moitié vraies ; il est tout aussi exact de dire que dans le malheur on désapprend la prière.

La prière qui jaillit d’une impulsion intérieure paraît, dans l’ensemble, être presque l’exception. Qui voudrait édifier sur elle seule sa vie religieuse en viendrait vraisemblablement à ne plus prier. Il ressemblerait à un homme qui voudrait s’en remettre complètement à l’intuition et à l’inspiration, et laisser de côté l’ordre, la discipline, le travail. Une vie de ce genre serait livrée au hasard. Ce serait une vie jouisseuse, capricieuse, fantaisiste ; tout ce qui s’appelle sérieux, responsabilité, sûreté, disparaîtrait. Il en serait de même d’une prière qui voudrait se confier exclusivement au jaillissement intérieur. Celui qui est honnête dans ses relations avec Dieu s’aperçoit bientôt que la prière n’est pas seulement une expression spontanée de l’intérieur, mais qu’elle est aussi et avant tout un service dont il faut s’acquitter dans la fidélité de l’obéissance. Pour prier, il faut donc vouloir et apprendre.

C’est de cet apprentissage de la prière qu’il sera question ici. Il consiste avant tout à s’en acquitter à des heures déterminées : le matin, avant de commencer le travail de la journée, et le soir, avant de se livrer au repos. Au surplus, c’est à chacun de voir ce qui lui fait du bien, ce qui lui est possible, ce qui correspond aux usages en vigueur autour de lui : par exemple, la prière avant et après les repas, l’Angélus au son de la cloche, un instant de recueillement avant le travail, un moment de silence dans l’église devant laquelle son chemin le fait passer. Cet apprentissage comporte aussi la correction de l’attitude extérieure, mais surtout de l’attitude intérieure ; le recueillement avant la prière et la discipline intérieure au cours de la prière. Il comporte enfin le choix de paroles et de textes appropriés, l’initiation à des formes de prières qui ont depuis longtemps fait leurs preuves comme la méditation, le rosaire et d’autres du même genre.

Pour tout cela il est impossible d’établir des règles universellement obligatoires, nous aurons encore à en parler de façon plus précise. Quelle que soit la règle qu’on se fixe, il faut être honnête et consciencieux. Il est peu de domaines dans lesquels nous nous leurrions aussi aisément que dans celui-ci. En général, l’homme n’aime pas prier. Il éprouve facilement à l’égard de la prière de l’ennui, de l’embarras, de la répugnance, et à proprement parler de l’hostilité. Tout le reste lui semble alors plus attirant et plus important. Il dit qu’il n’a pas le temps, que ceci ou cela est urgent, et pourtant, dès qu’il a abandonné la prière sous ce prétexte, il est capable de faire les choses les plus superflues. Il faut que l’homme cesse de tromper Dieu et de se tromper lui-même. Il vaudrait bien mieux dire franchement : « Je ne veux pas prier », plutôt que de recourir à ces ruses. Il vaudrait bien mieux ne pas se retrancher derrière des excuses du genre de celle-ci « je suis trop fatigué », et déclarer froidement qu’on n’a pas envie de prier. La phrase ne fait pas très bel effet, et la faiblesse est évidente ; du moins elle exprimerait la vérité, et le chemin qui part de la vérité conduit beaucoup plus facilement en avant que celui des déguisements intérieurs.

Pour le reste, l’homme doit savoir qu’il s’agit ici de quelque chose de sérieux. Il ne doit pas être faible ; il doit faire ce qu’exigent le devoir et la nécessité, et, même s’il lui en coûte beaucoup, ne pas craindre d’être exigeant envers lui-même. Sans la prière, la foi devient languissante, la vie religieuse s’étiole. À la longue on ne peut pas être chrétien sans prier – pas plus qu’on ne peut vivre sans respirer.

Mais en est-il bien ainsi ? La prière est-elle réellement nécessaire ? Ou bien n’est-elle pas l’affaire de natures tranquilles, peu pratiques, plus ou moins faibles, qui ne sont pas vraiment adaptées à la vie ? – si même on n’est pas obligé de dire, d’après certaines expériences, que l’univers de ceux qui prient présente quelque chose d’artificiel, d’étouffant, qui répugne à un être bien armé pour la vie ?

Nous aurons à parler plus tard de ce qu’il y a d’exact dans cette objection. Il s’agit ici d’une question de principe : la prière est-elle absolument nécessaire à la vie chrétienne normale ? Mais on pourrait remonter plus loin et demander si, du seul point de vue de la bonne santé, la prière ne serait pas déjà tout simplement indispensable. Et là on se trouve devant des opinions dignes de considération, suivant lesquelles l’être humain court un grand danger s’il n’y a rien dans sa vie qui soit analogue à la prière. Ce sont les médecins qui font remarquer que l’homme dont l’existence est tournée uniquement vers le dehors, qui est entraîné d’une impression à l’autre, travaille, lutte, est finalement condamné à s’user et à s’ankyloser. Pour échapper à ce danger, il faut que sa vie soit orientée également vers le dedans, qu’elle se renouvelle à partir des racines, qu’elle ramasse ses énergies et se redresse. L’homme moderne, ajoutent-ils, perd de plus en plus le centre intérieur qui assure à l’édifice de la personnalité son point d’appui et à la marche de la vie sa direction. En dépit de la prétention de ses discours et de l’éclat des rôles qu’il veut jouer, il perd sa stabilité intérieure et, sous son comportement plein d’assurance, une angoisse de plus en plus menaçante le guette. Il lui faut donc chercher le centre intérieur, le pivot qui supporte et assure tout l’édifice, le point d’où il puisse partir pour pénétrer dans l’univers et où il puisse toujours revenir.

Pour trouver tout cela, il ne suffit pas d’aller dans la nature pour un week-end ou pendant les vacances. Sans même tenir compte du fait que l’organisation des voyages et des vacances fait perdre de plus en plus à cette « nature » son caractère authentique ; ce que peut apporter un séjour à la mer ou à la montagne ne constitue pas une compensation suffisante. Il procure une restauration des forces du corps et de l’âme qui bientôt s’épuisent de nouveau. Ce qu’il faut, c’est un contrepoids véritable, et qui agisse constamment. Encore faut-il qu’il ne soit pas d’ordre purement « intellectuel » : la poésie, la musique, les arts plastiques n’y suffisent pas plus que la philosophie ou toute autre chose de ce genre. Tout cela, les médecins le savent bien. Mais quand on leur demande ce qu’il faudrait faire, ils n’ont généralement rien à répondre. Quand ils ont une réponse, elle revient à conseiller l’exercice d’un recueillement à base plus ou moins religieuse, de la méditation, de l’approfondissement…, c’est-à-dire d’une manière de prière. Conseil difficile à suivre, lorsque manque la conviction de la foi. Car la prière qui aide, ce n’est pas celle à laquelle on se livre en vue de son efficacité, mais celle qui repose sur un rapport intérieur avec Dieu. Combien il importe donc que ceux qui sont établis dans cette relation intérieure à Dieu sachent la sauvegarder ! Quant à cette apparente faiblesse ou à cette inadaptation au monde – comme je l’ai dit, il y aura à montrer plus tard ce qu’il y a de fondé dans ce reproche – remarquons seulement qu’il n’y a pas de vraie prière sans l’humilité, qui n’est pas faiblesse, mais vérité. La force qui ne s’accompagne pas du sens de la majesté du sacré, et de l’humilité devant lui, est foncièrement stérile.

L’homme a besoin de la prière pour conserver la santé de l’âme. Or, il ne peut prier qu’en s’appuyant sur une foi vivante. Inversement – et ainsi se referme le cercle – sa foi ne reste vivante que s’il prie. Car la prière n’est pas une activité qu’on puisse exercer ou abandonner sans que la foi en soit touchée ; elle est l’expression la plus élémentaire de la foi, elle est un commerce avec Dieu, vers qui la foi est orientée. On peut traverser une période pendant laquelle la prière est paralysée ; à la longue, toutefois, on ne peut croire sans prier – pas plus qu’on ne peut vivre sans respirer.

Nous retrouvons ici l’idée de respiration ; ne contredit-elle pas ce que nous venons de dire ? La vie ne saurait subsister sans respiration ; c’est pourquoi celle-ci poursuit nécessairement son cours tranquille et ininterrompu, et l’on n’a besoin ni de la vouloir ni de s’y exercer. D’abord cela n’est qu’à moitié vrai, car nous savons qu’il existe aussi une respiration déficiente, languissante, morbide, et que l’être humain peut fort bien se trouver dans la nécessité de la fortifier et de la guérir, autant dire de s’y exercer. Restons-en là cependant, et admettons qu’en gros la respiration fonctionne d’elle-même, exactement comme le cœur bat de lui-même. Mais cette image n’est exacte que si nous réfléchissons à quelle sorte de vie appartient la respiration dont nous parlons et comment cette vie est construite.

La foi nous dit qu’à l’intérieur de notre vie primitive, de notre vieille vie, Dieu a éveillé une autre vie, une vie nouvelle, qui a la forme d’un germe et qui est destinée à s’épanouir. C’est donc une vie faible, vulnérable et incertaine, comme tout être vivant à son commencement. De plus, la vieille vie pèse sur elle, la comprime, la désoriente. La vie qui remplit notre sensibilité et notre connaissance immédiate appartient à l’homme naturel, avec ses nécessités corporelles et spirituelles, et elle s’impose sans difficulté. L’autre vie, au contraire, est cachée ; elle ne débouche que rarement dans le champ de l’expérience ; il faut croire en elle et l’entourer de soins. De là résulte un grand danger : celui de ne pas nous occuper d’elle et de la laisser étouffer par l’autre. Dès lors, tandis que la respiration naturelle fonctionne vigoureusement, celle qui est cachée et qui vient de l’Esprit Saint s’affaiblit de plus en plus et finit par s’éteindre. La vie nouvelle, intérieure, est déposée par Dieu entre nos mains, comme la tendre vie d’un enfant entre les mains de sa mère, comme une vie en danger dans celles du garde-malade. Aussi nous faudra-t-il nous demander quelle valeur a cette vie pour nous, et en tirer les conséquences. Nous ferons ce qu’il faut pour la conserver et l’épanouir. Nous ne nous laisserons pas égarer par des formules sur l’authenticité et la véracité intérieures de la vie religieuse, mais nous ferons ce que nous conseille la vérité – la Vérité de la parole de Dieu ; mais aussi, éclairée et stimulée par elle, la vérité de l’expérience humaine.

Nécessité de la préparation

Il y a dans l’attitude de l’homme vis-à-vis des réalités religieuses une inquiétante contradiction. L’homme a besoin de Dieu ; il le sait, et il cherche celui qui l’a créé et dont la puissance le fait vivre ; et cependant il veut ignorer cette relation essentielle ; il cherche à fuir Dieu ; il s’oppose à lui. Cette contradiction se manifeste aussi dans son attitude envers la prière. Aussitôt que l’homme reconnaît et accomplit le service sacré de la prière, il se sent dans le vrai, il est heureux, et malgré cela il esquive la prière chaque fois qu’il le peut. Il y a bien des raisons à cela ; avant tout celle qu’on ne perçoit pas Dieu, ou plus exactement qu’on ne le perçoit pas de la même manière que les choses et les hommes. Ceux-ci sont là ; ils sont tout près, ils travaillent et ils agissent. On est en contact immédiat avec eux ; les sens peuvent les saisir ; la volonté et l’instinct ont prise sur eux ; de sorte que les échanges s’établissent spontanément avec eux. Dieu est bien présent, plus réellement qu’aucun objet, mais il est à la fois visible et caché. C’est l’œil de la foi qui le voit ; c’est le cœur qui en a l’expérience par l’amour. Mais cet œil est souvent voilé ; le cœur appesanti, de sorte qu’il n’y a ni expérience, ni intuition de Dieu. Dans ce cas, c’est uniquement sur notre fidélité que repose le commerce avec lui, lorsque nous ne trouvons en apparence que vide et que ténèbres, et cela est très pénible. C’est là un grand mystère. Comment l’homme, vivant de Dieu, a-t-il cependant tant de mal à entrer en rapport avec lui ? Bien plus, il éprouve même de la répugnance à le faire et saisit n’importe quel prétexte pour y échapper !

Or, si l’homme se contente de suivre son penchant, il n’éprouvera bientôt plus aucun besoin de prier ; et il est alors bien dangereux de dire qu’il est dans la sincérité, et qu’il vaut mieux se conformer à cette spontanéité que de se forcer. On ne serait en droit de parler de la sorte que si l’homme pouvait se fier à ses sentiments religieux. Mais le peut-il ? Un malade est-il dans le vrai lorsqu’il obéit à son « impression » ? Tout homme de bon sens dira que cette impression est elle-même suspecte. Il faut donc que le malade, se fondant sur un jugement plus sûr, celui d’un médecin expérimenté, se fixe une discipline et s’y conforme ; c’est ainsi qu’il guérira, et ses impressions avec lui ; c’est alors qu’il pourra se fier à elles. Il en va exactement de même pour nous, car notre attitude vis-à-vis de Dieu et du monde n’est pas saine. Nous ne pouvons pas prendre notre sentiment spontané comme guide de notre attitude religieuse ; il est nécessaire que nous nous conformions à un jugement éclairé, et que, ce faisant, nous guérissions, nous et notre sentiment. La prétendue sincérité qui obéit aux mouvements « intérieurs », n’est bien souvent qu’un refus de la vérité. Dans la prière comme ailleurs, nous devons donc chercher à reconnaître le bien et nous y conformer dans la fidélité, par une victoire sur nous-mêmes. La première chose à faire est de nous préparer à la prière. Cela est vrai aussi pour les choses profanes. Celui qui doit accomplir un travail sérieux ne se précipite pas sans réflexion à sa besogne ; il commence par concentrer son attention sur ce que cette tâche exige de lui. Celui qui sait apprécier la belle musique n’arrive pas au concert à la dernière minute ; il ne peut pas passer sans transition du bruit de la rue à l’audition ; mais il arrive de bonne heure, et il se prépare à la beauté de l’œuvre qu’il va entendre. Celui qui a le sentiment de ce qui est important et grand, se libère, avant de s’y consacrer, de son état de dispersion, et met de l’ordre dans son être intérieur. Ceci est également vrai de la prière, et même plus vrai, puisque Dieu, comme nous l’avons dit, est caché, et qu’il faut l’atteindre dans la foi… De plus la prière est un acte religieux ; et ce qui doit s’y éveiller et se tourner vers son objet – si l’on peut ainsi parler – ce n’est pas seulement la faculté de penser et d’agir, mais le fond intime de l’âme, et, plus précisément, ce qui dans l’homme correspond à la sainteté mystérieuse de Dieu. Dans la vie courante cette partie de l’âme reste silencieuse ; tout au plus se manifeste-t-elle par un discret frémissement ; et l’homme vit dans les sphères terrestres de l’existence, en se servant de ses facultés terrestres. Si l’on veut parvenir à une véritable prière, il faut que ce qui, dans l’homme, est du domaine sacré, puisse trouver de l’espace et se manifester.

La préparation à la prière est donc nécessaire, et d’une façon générale, on peut dire que la prière vaut ce que vaut sa préparation… Le but de cette préparation, et la manière de la réaliser, peut être envisagé à différents points de vue, et, avant tout, celui du recueillement.

Recueillement

Recueillement signifie d’abord apaisement. D’ordinaire l’homme est tiraillé en tous sens par une multiplicité d’objets et excité par des contacts hostiles ou bienveillants ; il est tourmenté par le désir et la crainte, les soucis et les passions. Il s’efforce constamment à conquérir ou à se défendre, à acquérir ou à se défaire de quelque chose, à édifier ou à détruire. L’homme veut toujours quelque chose, et vouloir signifie être en mouvement vers un but ou en défense contre un danger. Il en est ainsi depuis que l’homme existe, mais cela est encore plus vrai de l’homme moderne. Il aime à se dire un homme d’action, un lutteur, un créateur ; mais sa prétention n’est qu’à demi justifiée. Il aurait tout aussi raison, et plus, s’il reconnaissait qu’il est un être agité, incapable de rester en place et de s’approfondir. Il consomme en nombre incalculable les hommes, les choses, les idées, les mots, et il n’en est pas moins toujours insatisfait ; il a perdu le sens de l’essentiel ; avec tout son savoir et toute sa puissance il est le jouet du hasard. Et c’est cet homme-là qui devrait prier. Le peut-il ? Oui, mais à condition qu’il parvienne à sortir de son agitation et à trouver le calme.

Il faut qu’il se débarrasse de ses désirs vagabonds et qu’il se consacre à la seule chose qui importe en cet instant ; il faut qu’il détache des choses sa volonté et se dise : « maintenant je n’ai rien d’autre à faire qu’à prier. Pendant ces dix minutes – ou l’espace de temps qu’il se sera fixé – je ne ferai pas autre chose. Tout le reste n’existe pas ; je suis tout à fait libre et je ne suis là que pour cela. » Et sur ce point il lui faudra être honnête avec lui-même ; car l’homme est un être rusé, et la ruse de son cœur se manifeste plus particulièrement dans sa vie religieuse. Quand il commence à prier, son agitation intérieure lui présente aussitôt l’idée d’une autre chose à faire. N’importe quoi, un travail, une conversation, une course urgente, quelque chose à contrôler, un journal, un livre tout cela lui paraît plus important, tandis que la prière ne semble être que du temps perdu. Mais dès que sous ce prétexte il interrompt la prière, ce temps qui paraissait si mesuré, brusquement ne l’est plus, et il le gaspille aux occupations les plus superflues… Se recueillir, c’est vaincre cette illusion causée par l’agitation et s’établir dans le calme, se libérer de tout ce qui ne concerne pas la prière et se tenir à la disposition de celui qui seul importe en cet instant : Dieu.

Nous pourrions aussi exprimer ce dont il s’agit ici en disant que l’homme doit apprendre à devenir « présent ». Dès qu’il veut se mettre à prier, il se sent appelé ailleurs. Il peut suivre cette impulsion, se lever et aller dans la chambre voisine, prendre un livre, ou penser à autre chose, à des gens, aux choses de sa profession, etc. Son inquiétude intérieure le pousse toujours ailleurs que là où il devrait être, ailleurs qu’« ici » où est son devoir. C’est ici que sont les affaires sérieuses, qu’il lui faut s’arrêter ; c’est ici que son propre moi est appelé par le Dieu vivant ; c’est le lieu de l’obéissance, dont le silence exigeant met l’homme mal à l’aise. Il fuit toujours cet « ici » sacré où le commandement de Dieu l’appelle, le seul lieu où il est à sa vraie place. On dirait parfois que plus l’homme affermit son pouvoir sur l’univers, moins il est capable de trouver sa vraie place parmi les choses essentielles.

S’il veut prier, il doit rappeler son être du milieu de tous les objets où il se disperse et devenir présent. Cela est difficile, parce qu’il a rarement l’impression de se trouver en face de quelque chose de précis, en face d’une puissance immédiate qui le retienne, de telle sorte que de son côté, il soit capable d’être vraiment présent et de tenir en place. Tout dépend de là : il faut qu’il y réussisse et soit présent de tout son être intime et vivant.

On peut aussi rappeler le sens étymologique du mot et dire qu’être « recueilli » signifie être ramassé sur soi-même. Un regard sur notre existence montre combien nous le sommes peu. Nous devrions avoir en nous un axe ferme qui serve de support à la diversité de notre vie, un centre d’où parte et où revienne toute activité ; une règle qui discrimine l’essentiel et le futile, le but et le moyen, et qui assigne sa place à chaque activité et à chaque expérience. Un point d’appui solide qui résiste au changement, qui, dans notre évolution, nous manifeste à nous-mêmes ce que nous sommes et fait que chacun sache ce qu’il peut attendre de nous. Et nous autres, hommes modernes, nous manquons encore plus de cette unité que ceux des époques précédentes qui avaient tellement plus de profondeur et d’ordre !

La prière elle aussi s’en ressent. Les maîtres spirituels parlent toujours de la distraction, de cet état où l’homme n’a ni centre de gravité, ni unité, où les pensées vagabondent d’un objet à un autre, où les sentiments sont vagues et où la volonté n’est plus maîtresse de ses possibilités véritables. Il n’y a pas là vraiment « quelqu’un » qui parle et à qui l’on puisse parler, mais une confusion de pensées, un flot d’émotions, une succession d’impressions. Le recueillement consiste donc, pour celui qui veut prier, à se « ressaisir », comme ce mot l’exprime très justement, à concentrer son attention sur ce qu’il veut faire, à rassembler des pensées qui s’échappent en tous sens. Travail pénible que de rendre ainsi disponible pour la prière une âme unifiée ! Le recueillement est l’état où l’homme peut dire avec Abraham : « Je suis là. »

Voici une quatrième et dernière définition : se recueillir signifie « s’éveiller ». L’homme distrait fait souvent une impression étrange. Il est toujours tendu vers quelque chose, toujours en route vers un but, occupé de quelque entreprise ; mais dès que cette tension se relâche, il devient vide et morne. Dès qu’il n’y a plus d’objet qui le passionne, d’impulsion qui le pousse en avant, d’excitation qui le mette en mouvement, toute son activité s’effondre et il n’y a plus qu’un vide étrange. Cette agitation tournée vers l’extérieur et cette atonie intérieure vont manifestement de pair ; de façon analogue, les hommes aux passions violentes ont souvent le cœur froid. Disons même que cette atonie est sous-jacente à l’agitation, et qu’elle en détermine le caractère. L’homme calme, par contre, qui est capable de se recueillir en lui-même, de faire silence et de s’approfondir, est aussi intérieurement en état de veille. Le calme et l’état de veille intérieure vont, eux aussi, de pair. Ils se portent et se déterminent l’un l’autre.

Ainsi celui qui se recueille, qui parvient à être calme et présent réussit à vaincre sa pesanteur et ses sombres pensées. Il s’élève, il se rend léger, libre, lumineux. Il éveille son attention afin qu’elle puisse saisir son objet de façon vivante. Il lave son œil intérieur pour qu’il ait le regard clair et la vue juste. Il se tient disponible et capable d’une vraie rencontre.

Le recueillement n’est pas un acte isolé à côté d’autres actes ; c’est le seul état intérieur qui soit bon ; c’est ce qui rend l’homme capable de s’établir dans les rapports qui conviennent avec les hommes et les choses. On peut donc envisager le recueillement sous des angles très divers, et ce que nous en avons dit jusqu’ici ne fait que mettre en lumière quelques-uns de ces aspects.

Il n’est pas facile d’arriver au recueillement ; surtout, lorsqu’après les premier essais, l’intérêt tombe, et que se manifeste toute l’étendue de la misère intérieure… Mais n’est-ce que difficile ? Est-ce seulement possible ? Ne sommes-nous pas à ce point prisonniers de la trame des influences intérieures et extérieures qu’il ne nous reste rien d’autre à faire que d’être ce que nous sommes et de nous en remettre à notre évolution intérieure dans l’espoir de parvenir à une plus grande unification de nous-mêmes ? Nos tentatives de recueillement ne ressemblent-elles pas à celles d’un homme qui voudrait se tirer d’un marécage en prenant appui sur lui-même ? Est-ce que cela ne suppose pas que je suis à la fois en moi-même et hors de moi-même, et que je possède par conséquent un point d’appui qui me permet de me saisir moi-même ? La question peut paraître étrange ; mais elle est justifiée, et il faut même y répondre par l’affirmative. Car l’essence de la personne consiste précisément en ceci qu’elle existe en elle-même et hors d’elle-même ; que sa croissance la fait sortir d’elle-même sans qu’elle cesse de se posséder ; qu’elle existe et que cependant elle peut prendre un nouveau point de départ en elle-même. Nous n’avons pas à discuter ici de la manière dont cela est possible, car il faudrait reprendre toute la question de la nature même de l’homme. Disons plutôt ceci : « Croyez qu’il en est ainsi ; si vous en avez le courage, vous vous apercevrez par l’expérience intérieure que cela est vrai. Il est là, ce point mystérieux sur lequel vous pouvez prendre appui pour parvenir à la possession de vous-mêmes ; faites le pas qui vous en sépare et vous le sentirez. En vérité, ce dont il s’agit, ce n’est pas seulement une idée, mais aussi une force. C’est tout autre chose que le perpétuel changement, que la fuite et la dissipation. Il s’agit d’une valeur essentielle et éternelle. Il s’agit de vous et de votre être véritable. C’est à partir de là que vous pourrez réduire au silence et apaiser votre inquiétude, prendre pied et devenir présent, unifier votre dispersion incessante, vous libérer de votre pesanteur et illuminer vos ténèbres étouffantes. »

C’est par ce recueillement que doit débuter la prière. Ce n’est pas chose facile. Nous ne nous apercevons à quel point nous en manquons qu’au moment où nous commençons à nous y efforcer. Nous essayons de nous calmer, et c’est alors que la véritable inquiétude commence ; comme il arrive le soir, lorsque nous nous préparons au sommeil et qu’un souci ou un désir se met à nous obséder bien plus que durant toute la journée. C’est précisément lorsque nous voulons devenir présents que nous nous apercevons à quel point nous sommes dispersés dans tous les sens. C’est lorsque nous essayons de nous unifier et de nous maîtriser que nous faisons l’expérience de la distraction. Et, alors que nous voudrions rester en éveil et disponibles pour accueillir l’objet sacré, nous prenons conscience de la pesanteur qui entraîne notre âme. Mais on n’y peut rien changer, et il faut passer par là, sous peine de ne jamais apprendre à prier.

Tout dépend du recueillement. Aucun des efforts que nous y consacrons n’est vain. Et si le temps entier de la prière devait se passer à le chercher, ce serait du temps bien employé ; car, au fond, le recueillement est déjà en lui-même une prière. Dans les périodes d’inquiétude et de maladie, ou de grande fatigue, il peut parfois être bon de se contenter de cette « prière » de recueillement. Elle apportera la paix, la force et la guérison. N’arriverait-on, pour commencer, à rien d’autre qu’à prendre conscience de son impuissance lamentable dans ce domaine, il y aurait déjà un grand pas de fait ; on aurait atteint, d’une manière ou de l’autre, le point ferme qui est caché derrière la distraction.

Le lieu de la prière

Le recueillement ouvre à la prière l’espace intérieur. En réalité, le mot n’est pas exact, car cet espace n’est ni intérieur, ni extérieur, il est « dans l’esprit ». Non pas dans l’esprit au sens ordinaire du terme, là où sont les images de la pensée et les résolutions de la volonté, mais « dans le Saint-Esprit ». Cet espace-là n’existe pas par lui-même, à la manière de l’espace physique où se situent les objets, ni à la manière du champ de la conscience où se forment nos représentations, mais il se constitue lorsque nous sommes face à face avec Dieu. Il ressemble en quelque façon à l’espace dans lequel se rencontrent deux êtres dès qu’ils se trouvent dans la relation « Je-Tu ». Cet espace naît et disparaît avec la considération, le respect ou l’amour que ces deux êtres éprouvent l’un pour l’autre ; il a la même largeur et la même profondeur que ces sentiments. Dieu est venu, il est près de cet homme ; il se tourne vers lui avec amour ; et l’homme se tient devant Dieu, il est tourné vers lui par la foi : c’est cela qui constitue l’espace sacré.

On serait tenté de dire que le recueillement a pour effet d’ouvrir l’âme, et que dès qu’elle est ouverte, l’homme qui prie peut dire : « Dieu est ici. » Mais cette décomposition dans le temps est le fait de notre seule pensée ; en définitive, le recueillement, l’ouverture sur l’espace sacré, la présence de Dieu et la présence de l’homme devant lui ne forment qu’une seule et même réalité. Et même l’homme ne peut se recueillir que parce que Dieu se penche vers lui. L’expression « je suis là », il ne peut l’employer dans son sens sacré que parce que Dieu, s’adressant à lui, est présent et lui assigne sa place. C’est Dieu qui par sa venue crée l’espace vivant que l’homme découvre par le recueillement et dans lequel il se tient lorsqu’il est recueilli. C’est Dieu qui désigne le lieu sacré où l’homme est à sa place, où il se trouve et trouve le monde dans son être véritable, où il est appelé à répondre à Dieu. Mais pour expliquer cette réalité globale, il nous faut la dissocier, si nous voulons avoir des idées claires.

Le recueillement, donc, permet à l’homme de dire : « Ici est Dieu – le Dieu Vivant, le Dieu Saint dont parle la révélation – et moi aussi, je suis ici. » Mais ce « je » n’a pas le sens qu’il a dans la vie quotidienne ; ce n’est pas ce « je ne sais quoi » confus, qui est à table chez lui, qui marche dans les rues de la ville, qui travaille dans son bureau ; mais le véritable « Je ». C’est en tant que « je », que je suis responsable de mon existence. C’est celui qui, malgré sa pauvreté, est cependant l’être unique, irremplaçable, dont personne ne peut prendre la place, celui que Dieu a voulu lorsqu’il m’a créé, et de qui l’on peut dire : « Dieu et mon âme, et rien d’autre au monde. » Ce « Je » ne s’éveille que devant Dieu.

C’est devant Dieu aussi que s’éveille cette couche profonde qu’il a lui-même disposée dans l’homme et orientée vers lui pour lui répondre : l’instinct religieux. L’homme, en vivant, ne fait pas seulement des usages différents de ses facultés, mais sa vie prend sa source dans des couches plus ou moins profondes de son être. La réponse à une question indifférente, la préoccupation causée par une difficulté professionnelle, l’émotion ressentie devant un chef-d’œuvre, la fidélité envers un être aimé, ont leur source dans des régions qui se rapprochent de plus en plus de ce qui constitue l’être véritable de l’homme. Ces mouvements ne peuvent pas être mis en branle à volonté ; ils ne se manifestent que lorsqu’ils sont éveillés par l’objet auquel ils sont accordés. Bien des gens ignorent ce qui vit en eux et ce dont ils sont capables, jusqu’au jour où ils sont appelés. Il en est de même pour l’instinct religieux. Il répond au mystère qui est au-delà des choses et au sens caché dans les événements, à cela, qui est sur la terre, mais n’est pas de la terre. C’est l’acte par lequel Dieu, créateur et maître du monde, s’engendre lui-même constamment. Éveille par ce contact et guidé par cet appel, il cherche Dieu lui-même, et c’est déjà de la religion. Mais cela reste incertain, confus, sujet à illusion, aussi longtemps que Dieu ne parle pas explicitement, d’abord, par ses prophètes, et ensuite par son Fils Jésus-Christ. L’homme qui se confie à cet instinct qui est en lui, parvient réellement à rejoindre Dieu. Il y parvient dans la prière bien éclairée ; c’est alors le face à face sacré. C’est là que s’éveille dans l’âme non seulement la profondeur religieuse au sens général, mais la profondeur nouvelle, régénérée : c’est le cœur formé par la grâce de l’enfant de Dieu.

La réalité de Dieu se dresse dans cet espace.

Il peut se faire que l’homme en ait une expérience immédiate, qu’il soit bouleversé de sa puissance, inondé de sa présence toute proche. Il connaît alors le grand et ineffable mystère de la prière ; il doit le recevoir avec respect et le bien garder. Mais, bien souvent – et même la plupart du temps – il en va autrement : il ne se passe rien. Dieu, dont l’homme en prière avait dit : « Il est ici », reste dans les ténèbres et se tait. La prière portée par la foi doit alors entrer dans ces ténèbres muettes et avoir le courage d’y demeurer.

Dans le recueillement l’homme qui prie dit : « Dieu est ici, et moi aussi je suis ici. » S’il cherche à réaliser effectivement cela, il comprendra une chose de très grande importance : il s’apercevra que dans les deux propositions : « Dieu est ici » et « je suis ici », le mot « est » n’a pas le même sens. Ces significations différentes du verbe « être » sont déjà sensibles sur le plan naturel. Lorsque quelqu’un demande : « qu’y a-t-il dans cette chambre ? », et que je réponds : « au milieu il y a une table, à la fenêtre fleurit une rose, un chien est couché sur le tapis, mon ami est assis devant moi », j’ai dit de toutes ces choses et de tous ces êtres qu’ils « sont » dans la chambre. Ils n’y sont pas cependant de la même manière. La plante qui vit et croît y est davantage et autrement que la table ; le chien, à son tour, qui me connaît et répond à mon appel, y est plus et d’une autre manière que la plante ; et l’homme, lui, y est encore plus intensément et d’une manière nouvelle, lui, qui a sa dignité et sa liberté, qui est capable de connaissance et d’amour. Les hommes, en effet, sont présents avec une intensité et d’une manière différentes. Il peut arriver que celui-ci entre dans la pièce et y soit, mais sa présence oblige simplement à faire un détour pour passer ; cet autre nous oblige à compter avec lui lorsque nous parlons ; un troisième, par sa seule présence, sera le centre de l’assistance. Ceci éclaire ce que nous voulions dire. Dieu est présent tout autrement qu’aucun objet ou qu’aucune personne.

Il est de lui-même et par lui-même, de sorte qu’il est seul à être d’une façon essentielle et réelle. L’Écriture exprime cela en disant qu’il est le « Seigneur ». Il n’est pas besoin, pour qu’il le soit, qu’il y ait des choses sur lesquelles il ait pouvoir ; mais il est le Seigneur et Maître de lui-même, il est le Seigneur par nature et par essence. Moi, au contraire, je ne suis pas par moi-même, ni de moi-même, mais par lui. Je ne suis pas par nature, mais par sa grâce. Je ne suis pas en possession de mon être, mais je suis par participation. Entre mon être et le sien ce n’est pas la conjonction « et » qu’il faut mettre. La proposition : « Dieu et moi, nous sommes » est un non-sens ; il serait sacrilège de ma part de vouloir la maintenir. Mon être est avec l’être de Dieu, dans un autre rapport que l’être d’une quelconque créature en face de celui d’une créature voisine : je suis simplement « devant » lui et « par lui ».

Un recueillement véritable permet d’expérimenter peu à peu cette vérité. On a appris une chose importante lorsqu’on sait qu’on est « devant Dieu » – uniquement devant Dieu, mais réellement devant lui. C’est une expérience grandiose qui a de quoi nous effrayer ; mais c’est aussi une source incomparable de joie, et nous verrons que c’est à cela que correspond un des actes fondamentaux de la prière : l’adoration.

La face de Dieu

Mais qui est ce Dieu vers qui l’homme recueilli se tourne, et vers qui il ne peut se tourner que parce que lui-même lui en a donné la possibilité ? Ce n’est pas seulement cet ineffable dont l’action est diffuse partout, le mystère de l’existence, la source originelle du monde, ou quelque autre nom qu’on veuille donner à cette réalité vague dont on parle si souvent. Tout cela n’est pas inexact et se rapporte à Dieu. Mais ce n’est encore, en quelque sorte, que le souffle qui émane de lui, la vibration qui pénètre le monde. Dieu lui-même est plus que cela ; il n’est pas seulement le sens des choses, ou une simple idée, mais la réalité. Non seulement profondeur ou intériorité, ou grandeur de la création ; mais il est l’être qui existe en lui-même. Il n’est pas seulement une force, il est « lui ».

L’alpha et l’oméga de toute révélation ; c’est le témoignage que Dieu est lui-même. « Lui », d’une façon absolue, celui qui s’est révélé à son envoyé sur le mont Horeb. Il est celui qui répond lorsque le patriarche veut savoir le nom de l’être qui lui est mystérieusement apparu : « Je suis celui qui suis » (Ex 3,14). À cet instant solennel, Dieu tait tous ses autres titres : « Le Puissant », « le Juste », « le Saint », et il se nomme d’après son existence : il existe de par lui-même et en lui-même, il se suffit à lui-même, il est maître de lui-même, libre et responsable devant lui seul. Cette pleine souveraineté sur lui-même est le propre de son essence.

Dieu est lui-même ; il est personne. Et non seulement la personne la plus puissante, la plus noble, la plus pure, mais la Personne, absolument1.

Lorsqu’il a été question de la réalité de Dieu, nous avons dit qu’elle était d’une nature telle qu’il était impossible de nommer en même temps qu’elle une réalité contingente. Dieu est absolument ; l’homme n’existe que par lui et devant lui ; il faut dire de même ici : Dieu est personne par lui-même et absolument ; l’homme est personne parce que Dieu l’appelle.

Si un homme disait « lui » ou « elle » dans une impulsion immédiate, il voudrait sans doute parler de l’être qui lui est le plus cher et le plus proche. Mais s’il disait ce mot au sens absolu, du fond même de sa nature d’homme, c’est Dieu qu’il désignerait ainsi, même s’il ne pensait pas à lui d’une manière explicite ; et si, du secret de son être, un homme jetait dans l’immensité de l’existence le mot « toi », c’est Dieu qu’il appellerait.

C’est à ce Dieu que s’adresse la prière. L’Écriture exprime admirablement le caractère de cette relation en parlant de la « face de Dieu ». L’expression, au premier abord, n’est qu’une métaphore, puisque Dieu n’a pas un visage comme le nôtre ; il n’a pas de corps. Mais l’homme est l’image de Dieu – l’homme, et non pas seulement son âme – de sorte que ce qui lui est propre de façon essentielle est aussi une révélation de Dieu. Selon un mode qui dépasse tous les concepts humains, il y a en Dieu quelque chose qui correspond au visage chez l’homme. L’homme, par sa forme physique, se situe dans l’espace, parmi les choses. Cette forme résulte du fait qu’il est un tout composé de substances et de forces, un ensemble ordonné de phénomènes et de formes, capable de construire et de se développer, qui possède des droits et une responsabilité. Le « visage » de l’homme, au contraire, signifie qu’il est capable d’orienter son être intérieur, de se tourner vers un autre homme, d’exister auprès de lui avec bienveillance ou hostilité, avec amour ou haine. Cela se manifeste dans nombre d’expressions ; c’est ainsi qu’on dit, par exemple : « l’homme fait front contre le destin », ou bien : « il fait face au danger », ou encore : « il sourit à un autre », et autres expressions de ce genre. Le visage est l’expression de la personne et de sa liberté ; il exprime aussi le fait qu’elle accueille ceux qui viennent à sa rencontre, et qu’elle est réceptive à l’attitude de l’autre personne. Tout cela existe également en Dieu ; mais d’une manière qui se situe au-delà de toutes nos représentations.

L’Écriture dit par exemple : « Dieu fait resplendir sa face sur l’homme » – et ici l’image de la face en laisse transparaître une autre : celle du ciel vaste et lumineux (Ps 30,17); ou encore « Dieu tourne sa face contre celui qui se conduit mal » – c’est une autre image qui transparaît ici, celle de l’orage qui s’accumule (Lv 17,10) ; ou encore : l’homme pieux « s’avance devant la face de Dieu » (Ps 99,2). Le mystère de la face de Dieu est exprimé dans toute sa beauté au psaume 26 : « Ne nous as-tu pas dit autrefois : Cherchez ma face ! Je cherche ta face, Seigneur ! ne me cache point ta face, ne repousse point avec colère ton serviteur ! Tu es mon secours, ne me délaisse pas, ne m’abandonne pas, Dieu de mon salut ! car mon père et ma mère m’abandonnent, mais toi, Seigneur, tu me recueilleras ! » (Ps 26 8–10).

Le recueillement est le premier pas qui nous introduit dans la prière ; le second est la prise de conscience de la réalité de Dieu et l’intelligence de la condition de créature ; le troisième est la recherche de sa Sainte Face. Il consiste en ceci : celui qui prie s’efforce de prendre conscience que Dieu n’est pas seulement un « lui » tout-puissant, mais le « tu » vivant. Dieu est celui qui me connaît et qui s’adresse à moi ; pas seulement comme à une unité parmi une multitude, mais à moi-même, dans ce que ma personne représente d’unique et d’irremplaçable. Il est bien vrai que je ne suis rien devant lui ; mais il lui a plu de m’appeler et de m’établir avec lui dans une relation telle, que je sois seul avec lui. La prière est l’entrée dans ce mystère de l’amour.

Voilà ce qu’il faut comprendre quand on dit que l’homme doit chercher la Face de Dieu ; on pourrait dire aussi, et ce serait un nouveau mystère, « le cœur de Dieu ». Cela n’est pas facile. Quand je commence à prier, j’ai devant moi les objets qui m’environnent, en moi le tumulte de mes pensées et de mes sentiments, et, pour le reste, c’est également le vide. La foi me dit bien que Dieu est présent ; mais je n’en ai que très rarement une conscience claire. Il est bien partout, mais il est, pour ainsi dire, toujours de l’autre côté, dans l’obscurité ; et il faut en quelque sorte que j’aille l’y chercher avec la foi. C’est derrière le voile de l’obscurité, dans le vide, que ma foi doit aller chercher sa Face tournée vers moi, son cœur qui me parle, et lui adresser ma prière. Il me faut trouver la relation intérieure avec Dieu dans le dialogue avec lui, et la rétablir chaque fois que je l’ai perdue ; et cela arrive continuellement. La prière dégénère sans cesse en monologue ; et même bien souvent nous ne faisons plus que débiter des mots. La véritable préparation, l’effort toujours à renouveler pour maintenir la prière dans la bonne voie, c’est de ramener sans cesse le monologue au dialogue.

C’est aussi devant le visage de Dieu que l’homme entre en possession de son vrai visage à lui. En effet, ce que nous appelons la face de l’homme n’est pas quelque chose d’achevé. Les traits visibles n’en sont en quelque sorte que la couche la plus extérieure. À partir de là il faut chercher, en profondeur, la physionomie intérieure, le caractère de l’esprit, la clarté et la fermeté des convictions, la puissance d’aimer du cœur. D’ordinaire l’homme n’a guère qu’un masque. On se rend compte à quel point un visage peut se mettre à vivre lorsqu’on voit, par exemple, le visage d’un homme s’ouvrir au cours d’une conversation qui le passionne, ou d’une rencontre qui l’émeut ; c’est au point qu’il semble qu’alors seulement ce visage se crée à partir de l’intérieur. Tout cela se passe sur le plan naturel, mais c’est une indication pour le plan divin. Le visage qui compte devant Dieu, l’homme ne le possède pas encore par lui-même, mais il ne le reçoit que de Dieu. C’est en lui parlant que je deviens véritablement « quelqu’un », ce « moi-même » qu’il a voulu en me créant et en me rachetant. Les traits de ce visage ne se forment, ne s’épanouissent et ne s’affermissent que dans la prière.

La discipline extérieure

Jusqu’ici il n’a été question que de l’exercice de la prière ; mais nous avons été amenés, tout naturellement, à parler aussi de sa discipline : de la discipline intérieure qui est faite d’un ensemble d’actes et d’attitudes spirituelles en dehors desquels l’exercice de la prière ne saurait avoir de sens. Mais il nous faut maintenant parler de la discipline extérieure ; de celle que le mot « discipline » évoque tout naturellement. Pour bien faire, il faut se résoudre à voir les choses dans les détails ; cela comporte évidemment le danger de la mesquinerie et de l’indiscrétion. Nous essayerons donc de garder le juste milieu ; il appartiendra ensuite au lecteur de faire les adaptations qui conviendront à son cas personnel.

Il y a tout d’abord la discipline du temps. Elle est fondée sur les rythmes de la lumière qui sont en même temps ceux de l’activité humaine et des événements de la vie intérieure : le jour et la nuit, la semaine de travail et le dimanche, l’année avec ses saisons. Il convient de tenir compte de cette ordonnance dans la prière.

Le jour se renouvelle chaque matin ; il s’achève avec la nuit. Chaque matin est l’écho du commencement de toute la vie, de la naissance ; la nuit est une préfiguration de la fin dernière, de la mort. Entre ces deux pôles il y a le travail et la lutte, l’action et le destin, la croissance, la fécondité, les dangers. Tout cela s’exprime dans les prières du matin et du soir. Si elles manquent, la journée ressemble à un espace en jachère.

La semaine est issue du rythme de la lune, donc du mois et de l’alternance des tensions biologiques du travail et du repos : six jours de la semaine sont destinés au travail et un au repos. Les jours de travail l’homme doit servir ; le septième est celui de la liberté. Telle est la loi fondamentale d’une semaine de vie, loi établie par celui qui a créé l’homme et les astres. Il a lié le commandement religieux du Seigneur à la loi naturelle du septième jour. La révélation nous apprend que Dieu a achevé en six jours l’œuvre de la création, mais qu’il s’est reposé le septième. Ce septième jour cache le mystère du repos de Dieu. C’est celui-ci, et non le repos de l’homme, qui donne son véritable sens au dimanche ; et le repos de l’homme ne prend son sens profond que par le repos de Dieu. C’est à lui que l’homme doit s’ouvrir ; de même que son travail est au service de l’œuvre créatrice de Dieu, qui seule lui donne sa véritable signification. Au mystère du repos de Dieu, il faut en ajouter un autre : celui de la résurrection du Christ. Elle apporte au jour du Seigneur le triomphe de la victoire rédemptrice et la conscience du commencement de la création nouvelle. Sa lumière illumine le jour de Pâques, et par lui tous les dimanches2. Ainsi le dimanche est le jour du Seigneur et par cela même le jour de l’homme. On a oublié dans une large mesure cette signification du dimanche. Au cours des temps modernes il est devenu un jour vaguement solennel, et finalement il n’est plus qu’une occasion de repos et de plaisir. Il est impossible de dire d’une manière générale comment, dans une ambiance qui perd toujours davantage le sens du dimanche, on pourrait lui donner une forme valable – avec sérieux et pourtant sans étroitesse ni contrainte – pour qu’il soit le jour de l’hommage au créateur et au rédempteur du monde. En tout cas, il y a là un problème qui concerne chacun de nous. On ne peut pas le résoudre de l’extérieur, mais seulement de l’intérieur, en se plongeant dans le mystère de ce jour, en comprenant comment il est lié à l’essence la plus intime de la vie naturelle et spirituelle, en s’ouvrant à sa beauté, pour chercher ensuite comment faire place à ces réalités dans la vie personnelle et dans la famille. Dans la mesure où on saura de quoi il s’agit, on consentira des sacrifices pour réaliser cela. Nous ferons pourtant encore remarquer l’importance qu’a le samedi soir pour le dimanche. Aux yeux de l’Église, chaque journée commence la veille au soir ; et elle a raison. En effet le jour commence par le réveil : celui-ci est ce qu’a été le sommeil ; or le sommeil dépend de ce qui l’a immédiatementt précédé. Si donc nous voulons restaurer le dimanche, il nous faut en commencer la préparation le samedi soir.

La figure la plus exacte du temps qui passe, se trouve dans l’année avec ses saisons. Elle comprend les mois, les semaines et les jours ; elle est déterminée par la course du soleil, aussi bien que par l’éveil, la floraison, les fruits, et enfin le déclin de la vie. Elle trouve son expression religieuse dans l’année liturgique de l’Église, où les événements de la vie du Christ sont liés à la marche de l’année solaire et du rythme de la vie. On recommence ainsi continuellement à commémorer la vie du Seigneur, à revivre la rédemption. L’âme en est pénétrée profondément et de façon toujours nouvelle pendant l’avent, au temps de noël et de l’épiphanie ; puis pendant le carême et le temps pascal suivi de la Pentecôte ; enfin au cours des semaines après la Pentecôte, qui représentent la longue période de l’histoire et de l’attente du retour du Christ, jusqu’au dernier dimanche de l’année liturgique qui nous parle du jugement… Tout cela devrait aussi avoir une influence sur la vie religieuse personnelle. Autrefois on lisait l’almanach en famille. Grâce à cette lecture les grands événements et les figures de la Rédemption pénétraient dans la vie personnelle. Aujourd’hui ce contact s’est perdu en grande partie, et c’est une tâche importante que de le rétablir. La vie avec la liturgie, la lecture d’ouvrages appropriés, telle ou telle coutume familiale bien adaptée peuvent faire beaucoup ici en colorant diversement la prière personnelle et en lui donnant un contenu toujours nouveau.

Le cadre extérieur avec ses structures et avec son unité est un second élément d’ordre dans la prière.

Ici encore nous avons à compter avec une décadence commencée depuis longtemps. Autrefois, c’est à partir de la foi que se constituait le cadre de la vie humaine. Si nous considérons la paroisse comme unité de base de cette vie, elle avait son centre religieux dans l’église. Celle-ci était entourée des maisons, foyer et lieu de travail de la famille, des champs et des forêts, lieu de la vie créatrice ; et parmi tout cela, çà et là, les points cruciaux : le cimetière, les chapelles, des calvaires et d’autres images saintes. La maison était bénie et ornée de symboles chrétiens. Dans les pièces, le crucifix devant lequel se faisait la prière. Cette ordonnance a disparu en grande partie. Il n’y a plus de cadre extérieur modelé par le christianisme ; chaque croyant est obligé de l’édifier à nouveau ; mais étant donné l’extrême diversité des conditions de vie de chacun, on ne peut guère donner d’indications universellement valables.

Il faudrait avant tout que l’église prenne pour chaque fidèle une importance nouvelle et cela, non pas seulement comme le lieu des offices communs dont nous ne parlons pas ici, mais comme la maison du Père, où on se trouve chez soi. Il faudrait que chacun développe en lui ce sentiment d’être chez lui dans la maison de Dieu, qu’il entre de temps en temps à l’église au cours de ses allées et venues quotidiennes, qu’il y cherche le repos, le recueillement et la détente intérieure, la consolation, le courage et la force3. Il sera plus difficile d’imposer à l’intérieur de la maison l’idée d’un lieu sacré, surtout lorsque la place est très limitée et que les autres membres de la famille manifestent de l’indifférence ou de l’hostilité. Peut-être cependant certaines choses sont-elles possibles. Ne serait-ce, par exemple, dans une coin de la chambre, que le crucifix, auprès duquel on puisse s’asseoir. Ou encore sur un mur, une image qui inspire le respect. L’image sainte ne sert pas seulement à rafraîchir un souvenir ou à rappeler une présence ; elle est plus que cela ; elle n’est certes pas le Christ lui-même, ni la mère de Dieu, ni une personne de l’histoire sainte ; nous nous garderons de toute fantasmagorie. Cependant, elle est plus qu’un signe ou un rappel, et ce qu’elle est peut manifester son influence dans la vie de la maison, une influence qui avertit, qui met en garde, qui met de l’ordre4. On peut faire la prière commune tournés vers le crucifix, l’orner de fleurs, etc.

Il faut éviter toutefois que cela tourne à l’amusement et d’oublier de tenir compte des autres. Ce que l’on trouve bien et beau, il faut le faire ; mais sans importuner les autres, ni les embarrasser. Le monde appartient à Dieu, et à Dieu appartient aussi cette image en miniature qu’est la maison : il est donc « juste et équitable » que Sa Souveraineté s’y manifeste et y ait sa place visible. Mais le « lieu chrétien » proprement dit n’a pas de place fixe ; il résulte chaque fois de la relation vivante de Dieu avec l’homme. C’est le lieu de l’existence que Dieu lui ouvre en se tournant vers lui avec amour et en lui faisant entendre l’appel de sa Providence. La réponse de l’homme ainsi appelé, c’est la foi, la piété, l’obéissance. « Me voici » : c’est cette réponse qui ouvre à l’homme l’accès du lieu sacré ; et cela est possible n’importe où, même lorsque les circonstances y sont en apparence le plus contraires.

Un troisième élément qui constitue cet ordre, ce sont les événements de la vie elle-même. Ils étaient jadis lourds d’un sens religieux qui s’exprimait par des usages significatifs. Il n’en reste plus grand-chose, et presque rien dans les villes. Ici encore, c’est donc à chacun de découvrir ce qu’il en reste et de lui insuffler une vie nouvelle ; peut-être faudra-il aussi créer du neuf.

Parmi le petit nombre d’usages qui ont survécu, il y a la prière de la table. Là où elle peut se faire sans inconvénient, il faut y être fidèle et la réciter avec attention, debout, en se servant d’un bon texte5. Dans les temps primitifs le repas était chez tous les peuples un acte religieux ; il signifiait la communion avec la divinité et de ce fait, la communion des participants entre eux. On peut encore parfois en percevoir une trace, car l’atmosphère qui règne en certaines occasions n’est pas due au prétexte formel du repas, mais est issue de profondeurs oubliées.

Tout le monde admet d’ailleurs que c’est tout autre chose de se mettre à table uniquement pour être ensemble et satisfaire son appétit, ou de faire une prière pour recevoir la nourriture de la main de Dieu, et l’en remercier ensuite. Le côté humain n’y perd rien, ni en naturel, ni en beauté, mais il s’y ajoute un élément nouveau et sacré.

De même il serait souhaitable, aussi longtemps que cela est possible, que la mère fasse avec ses enfants les prières du matin et du soir, et cela d’une façon telle qu’en dépit de tout le travail urgent, de tous les désagréments quotidiens, ce soit tout de même un instant de vrai recueillement. Il faudrait aussi, dans la mesure du possible, qu’elle fasse entrer dans cette prière les événements de la vie familiale, ses joies, ses soucis et ses souffrances, afin que soit portée devant Dieu la réalité de la communauté familiale, qui constitue le centre du monde. On ne saurait surestimer l’effet de ces courts instants de recueillement.

Peut-être se présentera-t-il encore, de temps à autre, d’autres occasions de courtes prières familiales. Dans cette voie il se fait des essais riches de promesses. Au reste, la vie elle-même se charge de fournir des occasions et de formuler des exigences. Un événement heureux fournira l’occasion d’une prière toute autre qu’un événement triste. Une période de progrès et les succès portent une inspiration autre qu’une période de soucis et de misères. La maladie et la guérison, la naissance et la mort, tout ce qui arrive au cours de la vie a sa place dans la prière et en détermine le contenu. Il nous faudrait acquérir plus de finesse, et peut-être même pourrait-on dire plus d’esprit d’invention. La prière ne doit pas exprimer toujours les mêmes pensées ni se servir des mêmes mots, tandis que la vie s’écoule dans toute sa diversité. Ce sont tous les événements de notre vie que nous devrions porter devant Dieu, comme à un maître ou à un ami, ou plus exactement comme à un père qui prend à cœur tout ce qui nous concerne ; nous devrions lui montrer tout cela, l’en remercier, chercher auprès de lui lumière et force, lui demander son aide, nous reposer auprès de lui.

Il y aurait bien des choses à dire aussi sur la durée de la prière. Avant tout il faut veiller à prendre le temps nécessaire pour la mise en route ; le temps ensuite qu’elle puisse se développer, et parvenir à son accomplissement intérieur et enfin s’achever en un decrescendo. Trop courte, elle prend le caractère d’une chose sans importance. Elle n’est plus assez respectueuse. Les actes, les pensées, les mots ne peuvent plus s’accomplir comme il faut ; ils s’usent rapidement et le cœur ne sait plus pourquoi continuer cette action vidée de son sens.

Par ailleurs, il faut savoir discerner l’urgence d’une affaire vraiment importante, ou une fatigue réelle, qui dispensent de la prière, et conserver la liberté nécessaire ; mais il est bon de se rappeler, comme nous l’avons déjà dit, que le cœur humain est plein de ruses et qu’il sait très habilement changer de poids et de mesure suivant ses désirs. On se surprend sans cesse à gaspiller aux choses les plus superflues ce temps qui paraissait si mesuré qu’on a été obligé d’interrompre la prière.

Enfin, dernier élément, l’attitude extérieure. Ici encore bien des choses se sont perdues, qui sont indispensables à la prière. Dans les temps anciens on savait que l’attitude et les gestes ne sont pas choses extérieures. Ils peuvent le devenir, mais alors ils n’ont déjà plus de valeur. En réalité, un geste de la main a son origine dans le cœur, et l’attitude corporelle a ses racines dans les sentiments les plus intimes.

L’attitude et les gestes expriment ce qui vit dans le fond de l’âme, ce que le cœur ressent et ce que l’esprit pense ; mais ils ont aussi leur influence sur l’âme ; ils lui donnent un soutien, la forment et l’éduquent. La position dans laquelle on prie n’est donc pas indifférente. Lorsqu’il en existe une raison impérieuse, on peut prier dans n’importe quelle position ; mais quand rien ne s’y oppose, il faut prendre pour prier une position qui exprime le respect dû à Dieu, car ce n’est pas l’âme seule, mais l’homme tout entier qui doit prier. L’attitude à son tour aide l’âme dans la voie du respect et du recueillement intérieur. Ici c’est à chacun de voir ce qui lui convient.

La prière à genoux reste l’attitude essentielle. Elle exprime le respect envers celui qui est « Celui qui est », le Seigneur, et elle favorise le sérieux et la disponibilité intérieurs. Encore faut-il se mettre à genoux pour de bon, et non pas se coucher à moitié. C’est une attitude de discipline et non de confort que l’on peut bien garder pendant quelques minutes. Pour avoir une juste mesure, il suffit de se demander ce dont on se sentirait capable dans les affaires ou le sport.

La position debout est aussi une belle attitude pour la prière. C’était l’attitude de prédilection dans les premiers temps du christianisme ; elle s’est perdue par la suite. Mais il serait bon de la redécouvrir, car elle a quelque chose de libre et de franc ; elle exprime à la fois la diginité et la disponibilité. À l’occasion, elle peut aider à surmonter des moments d’accablement et d’obscurité. Elle peut aussi être utile lorsqu’on n’a rien à dire, et qu’on veut cependant exprimer sa bonne volonté. Elle dit au moins ceci « me voici devant vous, Seigneur », ou même seulement : « me voici devant lui ».

La position assise est aussi une authentique position de prière, à condition, bien entendu, qu’on se tienne droit et sans laisser-aller. Elle convient particulièrement lorsqu’on veut méditer ou demeurer en silence auprès de Dieu.

Mais ce qui est tout aussi important que toutes ces attitudes, c’est leur contraire, c’est-à-dire l’attitude qui reste purement intérieure et qui peut être réalisée au milieu des hommes, dans la rue, au travail, en société, sans que personne s’en aperçoive. Et lorsque le chrétien porte ainsi dans le monde et parmi les hommes son face-à-face sacré avec Dieu, c’est quelque chose de très beau et de très profond, pourvu, toutefois qu’il n’y mette pas d’affectation, ni vis-à-vis des autres, ni vis-à-vis de lui-même.

Dès qu’à un geste s’unit un contenu religieux déterminé, c’est un signe sacré ; par exemple, le signe de la croix, par lequel nous commençons et nous achevons la prière, et qui a aussi son sens en lui-même.

Du signe de la croix, il faut redire ce que nous avons déjà dit : il est l’expression de la foi, de l’adoration, d’un acte intérieur quelconque, mais en même temps il informe l’homme. Il est un symbole, une image-force qui n’est pas portée par les individus, mais par la chrétienté tout entière, et appartient à la création nouvelle ; celui qui l’accomplit se soumet à lui et se confie à sa puissance sacrée. Et c’est pour cela qu’il est important de comprendre et de bien faire les signes sacrés.6



1. Sur la trinité des Personnes, voir le chapitre suivant.

2. Nous ne pouvons discuter ici la question de savoir ce que les « jours » signifient dans l’Héptaméron, ou en quel sens on peut parler d’un « repos de Dieu ». Sur tout ceci, cf. Guardini, Bestimmung vor der Feier der heiligen Messe, I, Mayence, S. 85–99.

3. Il faudrait évidemment que l’église reste ouverte aussi longtemps que possible. Il y a naturellement des raisons pour la fermer en dehors des offices : mais il faudrait peser scrupuleusement ces motifs eu égard au danger de faire oublier aux fidèles qu’ils sont chez eux dans leur église. Est-on chez soi dans un lieu dont les portes ne sont ouvertes que quelques heures par jour ? Sur le sens des lieux sacrés, voir Guardini : Besinnung vor der Feier der Heiligen Masse, I, Mainz 1939, S. 62–84.

4. Voir à ce sujet, Guardini : Kult und Andachtsbild, Würtzbourg 1939.

5. A titre d’exemple, voir Guardini-Messerschmid, Deutsches Kantual, Mainz 1931, S. 83–84.

6. Voir Guardini : Les Signes Sacrés, trad. Giraudet, Spes.
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