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CHAPITRE 1

HÉRACLÈS
ET L’ENFANT INCONNU

L’enfant est immobile.
Au bout du champ le taureau a commencé à

gratter le sol de ses pattes nerveuses.
À l’écart, à l’ombre d’un bouquet de peupliers blancs,

trois hommes assis devisent.
Au loin une femme hurle.

Un drame vient de se nouer, dont l’issue ne peut être
que mortelle : l’enfant a échappé à la surveillance de sa
mère et s’est introduit dans l’enclos du taureau. Le tau-
reau est un superbe animal destiné aux prochains
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sacrifices* de la victoire. Il a le poil entièrement blanc à
l’exception d’une sorte d’étoile rousse entre les cornes,
comme si Zeus* l’avait déjà marqué pour l’offrande. Sous
sa peau on voit jouer les muscles puissants. Les cornes
sont larges et fortes. Le mufle est épais. La bête a perçu
la présence d’un intrus dans son territoire. Elle a com-
mencé à prendre sa course, droit sur l’enfant. Celui-ci
croise les bras devant son visage dans un geste dérisoire
de protection, mais, paralysé par la peur, ne peut s’enfuir.
D’ailleurs, le pourrait-il qu’il n’aurait aucune chance
d’échapper au taureau. La mère hurle plus fort encore et
court de toutes ses forces, mais elle est bien trop éloignée
pour pouvoir même espérer détourner la course de la
bête. Elle hurle de toute sa gorge, de tout son ventre.
La bête maintenant est en pleine vitesse. La femme tombe
à genoux et son hurlement se fait plus strident encore,
plus sauvage, plus désespéré. Sous les peupliers, les
hommes se sont levés. Ils se mettent à courir, eux aussi.
Le plus grand d’entre eux en quelques foulées a distancé ses
compagnons. Le voilà dans l’enclos. Sa course va couper
celle du taureau, mais la bête n’en a cure. Elle n’est plus
qu’à quelques coudées de sa victime. L’enfant a les mains
devant les yeux. Sa mère à genoux, la voix brisée, lève les
bras au ciel dans une dernière imploration. L’enfant sent
déjà le souffle rauque et chaud du taureau furieux. Le
taureau a commencé à baisser les cornes pour envoyer
en l’air la petite chose venue le défier. Mais avant que

- 8 -



le choc ne se produise, l’homme est venu percuter le
taureau et, accroché aux cornes du monstre, il a dévié sa
trajectoire. Le couple formidable passe à côté de l’enfant,
fait encore quelques mètres, puis le taureau s’arrête et
relève la tête pour s’en prendre à cet agresseur imprévu,
toujours cramponné aux redoutables pointes de l’ani-
mal. La tactique est très ancienne chez les bêtes de
combat : deux ou trois mouvements brusques du collier
et l’adversaire est déséquilibré ; il suffit alors, cornes vers
le bas, de l’éventrer. Le taureau a donc entrepris de lever
la tête pour mieux secouer son encombrant fardeau.
Mais l’homme, une corne dans chaque main, dans un
effort prodigieux, bloque tous ses mouvements puis,
accentuant encore sa poussée, il tord le cou de la bête
qui peu à peu cède, plie les genoux et, les vertèbres bri-
sées, finit par s’abattre, morte. L’homme qui a accom-
pagné son mouvement se relève et d’un revers de main
essuie la sueur de son front. Ses compagnons l’ont
rejoint :

– Bravo, Héraclès ! Tu es décidément le plus fort.
Dans les bras de sa mère, l’enfant a des sanglots qui

s’apaisent lentement. La mère a entendu le nom du
sauveur de son fils. Elle pose l’enfant dans l’herbe et,
prosternée devant Alcide1, elle lui essuie les pieds de ses
cheveux dénoués.

Le Bûcher d’Héraclès- 9 -

1. « Descendant d’Alcée », premier nom d’Héraclès (plus connu sous son nom
latin : Hercule).



– Héraclès, béni des dieux, tu as sauvé mon enfant.
Tout ce qu’on dit de toi est donc vrai. Tu es toujours là
pour nous protéger des mauvais sorts et arrêter la main
qui voudrait couper le fil de nos vies. Mon enfant allait
périr. Toi tu l’as protégé, sans rien demander, sans
savoir s’il était fils d’homme libre ou fils d’esclave. Et tu
l’as sauvé. Désormais, ma vie est à toi. Prends-moi
comme servante, je te suivrai, attachée à tes pas,
balayant la poussière devant tes pieds, prévenant tes
moindres désirs. Tu as droit de vie et de mort sur moi.

– Eh bien, femme, j’exerce mon droit de vie et je te
dis de t’occuper de ton enfant, de le faire grandir, de lui
apprendre à être brave, de fortifier son bras pour qu’un
jour à son tour il soit le sauveur de quelqu’un. Quant
à moi, je n’ai nul besoin d’esclaves. Va, femme, sur ton
chemin et laisse-moi parcourir le mien.

Ce disant, Héraclès a tourné le dos et, suivi de ses
deux compagnons, il regagne à pas lents l’ombre des
peupliers pendant que la femme s’éloigne, son enfant
dans les bras.

– C’était noble de sauver l’enfant, dit l’un des deux,
mais fallait-il tuer ce taureau ?

– Fallait-il que ce taureau s’en prenne à Héraclès ?
– Ce taureau était destiné au sacrifice.
– Lichas, vieux compagnon, je reconnais bien là ton

souci des choses matérielles. Ne t’inquiète pas. Nous
sacrifierons un autre taureau. Les dieux n’y trouveront
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rien à redire ; la seule chose qui les intéresse, c’est que
la graisse soit odorante et que la fumée soit épaisse.

– Mon oncle, intervient le plus jeune, ne chicane pas
les dieux !

– Tu as raison, Iolaos, allons plutôt au palais puisque
Eurysthée insiste pour me voir.

Sans hâte, dans la chaleur lumineuse de la fin de jour-
née, Héraclès et ses deux compagnons prennent le che-
min du palais de Tirynthe.

À Tirynthe, à l’abri des murailles énormes de la cité,
Eurysthée presse ses conseillers de trouver une idée.

– J’ai convoqué Héraclès pour lui donner une nou-
velle tâche à accomplir. Vous savez qu’il n’aura fini
d’expier qu’après avoir exécuté douze travaux. La Pythie*
a fixé elle-même ce nombre et nul ne peut le changer.
Jusqu’à présent tout a échoué : je lui ai imposé onze
épreuves dont il s’est sorti chaque fois à son avantage.
Le lion de Némée, cette terreur, il l’a étranglé et s’est
fait un manteau de sa peau. L’épouvantable hydre de
Lerne, il en est venu à bout. Les aigles à bec d’airain du
lac Stymphale ne lui ont pas plus résisté. Vous m’avez
suggéré de l’envoyer chasser des animaux qui l’entraî-
neraient à la lisière des terres habitées, pour qu’il dispa-
raisse dans ces étendues inconnues. Je l’ai expédié de
plus en plus loin capturer les chevaux de Diomède,
les bœufs de Géryon ou le sanglier d’Érymanthe. Et
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chaque fois il est revenu un sourire de défi aux lèvres.
Même la biche de Cérynie, qui l’a fait courir une année
entière, a fini par se faire prendre. Et il revient toujours
plus connu, toujours plus populaire, toujours plus aimé.
Il faut que nous inventions cette fois-ci quelque chose
dont il ne sortira pas vivant. Nous n’avons plus qu’une
possibilité, la dernière. Héraclès n’est pas immortel,
il faut que nous en venions à bout.

– Les dieux sont avec lui, hasarde le plus vieux des
conseillers.

– Détrompe-toi, Polyphontès, reprend rageusement
le prince. Il est vrai que parfois Athéna* l’aide, mais c’est
en secret, pour ne pas s’exposer à la fureur d’Héra*.
C’est cela qui est incompréhensible : il a contre lui
l’épouse de Zeus Tonnant, la reine des Olympiens*.
Elle le poursuit d’une haine obstinée comme elle seule
peut le faire et il s’en sort toujours. Elle me protège, elle
me favorise pour l’abaisser, mais rien à faire, il ne plie
pas. Elle ne lui a jamais pardonné d’être le fils de Zeus
et elle n’a jamais pardonné à Zeus de s’être épris
d’Alcmène et d’avoir engendré ce fils admiré de tous.
Elle a avancé ma naissance pour me faire roi à sa place.
Pour punir le père, elle s’en est prise au fils, mais il est
toujours là. Les épreuves mêmes que je lui inflige, c’est
à cause d’elle qu’il est forcé de les accepter. Vous savez
bien que si je ne devais compter que sur vos bras pour
lui imposer quoi que ce soit, je ne m’y risquerais pas.
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Un sourire moqueur aux lèvres, Eurysthée dévisage
le cercle de ses conseillers :

– Regardez-vous : têtes chenues et esprits réfléchis,
mais bras vacillants et cœurs pusillanimes, vous ne
pesez rien en face de lui. Si Héra n’avait pas combiné
les embûches qui le forcent aujourd’hui à être docile,
croyez-vous qu’il s’exécuterait ? Je vois la scène d’ici : je
commencerais une phrase, mais avant que j’aie articulé
cinq mots, il éclaterait de son rire tonitruant à faire
vibrer les colonnes de ce portique. Il n’obéit que parce
qu’il a été piégé. Et malgré tout, il échappe au destin.
C’est cela qui m’inquiète.

– Crains-tu qu’il en veuille à ton trône ?
– Je ne sais pas s’il le veut mais je sais ce qui se dit dans

les échoppes : « Eurysthée a peut-être Héra avec lui,
mais Héraclès est le fils de Zeus. »

– Zeus ne l’a guère aidé jusqu’à présent.
– Zeus a peut-être de bonnes raisons de ne pas aug-

menter le courroux d’Héra. Mais trêve de bavardages.
Il faut trouver une épreuve qui cette fois nous débar-
rasse de lui pour de bon. Car ne vous faites pas d’illu-
sions, conseillers, anciens et sages ici rassemblés, votre
sort est lié au mien. S’il sort vivant de cette dernière
épreuve, il viendra régler des comptes. Vous avez pris
votre part dans l’invention de ces épreuves, et il le sait.
Ne croyez pas que vous pourriez vous en tirer en me
trahissant !
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Eurysthée connaît la nature humaine. Il a bien vu que
certains de ses proches étaient en train de caresser
l’idée de se sortir de cet enchaînement à l’issue de plus
en plus incertaine. Héraclès poursuivi par la haine des
dieux – car Héra n’est pas seule dans cette entreprise,
son fils Arès, le dieu de la guerre, s’est mis de la partie –
devrait depuis longtemps avoir mis genou à terre. Or,
non seulement il ne plie pas, mais il est chaque fois vic-
torieux et chaque fois plus dangereux. Peut-être est-ce
lui le plus fort en fin de compte ?

– Sans moi, vous n’aurez même pas la protection de
ces murailles, reprend Eurysthée. Alors, cessez de tem-
poriser et trouvons un défi d’où il ne revienne pas
vivant.

– Envoyons-le voler le trident de Poséidon. Le dieu
des mers est très susceptible, il le noiera.

– Il s’est déjà sorti des vagues et des tempêtes du
dieu-fleuve Acheloos. Il se sortira de la houle et des
orages de Poséidon.

– Mais contre Acheloos il avait une raison particulière
de lutter puisque c’était pour conquérir la belle Déjanire.

– La belle Déjanire est aujourd’hui son épouse. Il a
donc encore moins de raisons aujourd’hui de faiblir.

– Qu’il nous ramène une mèche de cheveux
d’Aphrodite*.

– Ce n’est pas une épreuve cela, Aphrodite lui offrira
tout ce qu’il demandera. Il faut trouver quelque chose
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de terrible. Héraclès n’est pas un immortel. Il faut qu’il
disparaisse dans le feu ou dans les ténèbres, n’importe
comment, mais qu’il disparaisse.

– Les ténèbres… voilà un bon plan. Qu’il nous
ramène Cerbère.

À l’évocation du gigantesque chien à trois têtes qui
garde les Enfers*, l’assemblée s’est faite silencieuse,
vaguement inquiète de ce qui est peut-être un sacrilège.
Mais Eurysthée reprend :

– Polyphontès, tu es décidément le plus rusé de mes
conseillers. Tu es faible. Ton bras est celui d’un enfant
et tu es lâche comme le corbeau qui ne s’attaque qu’aux
morts. Mais ton esprit est retors et tu es plus dangereux
que le serpent. Cette fois, il ne peut pas s’en sortir.
Cerbère ne fera qu’une bouchée de lui.

– Ce sera quand même une grosse bouchée.
– Ah non ! Pas d’hésitation maintenant. Nous allons

l’envoyer chercher Cerbère.
Et la nuit tombe sur le palais comme si le seul nom

de Cerbère appelait l’obscurité.
Eurysthée frissonne un peu en entendant résonner

sur les dalles un pas lourd qui ne peut être que celui
d’Héraclès.



CHAPITRE 2

LE GARDIEN DES ENFERS

D
ans la grande salle rectangulaire au cœur
du palais où sont rassemblés Eurysthée et
ses conseillers, les murs blanchis à la chaux
ont des teintes blafardes. De place en place,

les esclaves ont accroché des torches. Leurs flammes
vacillantes créent d’inquiétants mouvements de lueurs
et d’ombres. Eurysthée fixe le fond de la salle et la sil-
houette imposante qui s’est arrêtée dans l’encadrement
de la porte, semblant fermer à elle seule toute issue.

– Avance donc, Héraclès, fils d’Amphitryon, descen-
dant de Persée, et écoute ce que le conseil a décidé.

Le visage d’Héraclès est resté impassible, mais, dans

Le Bûcher d’Héraclès
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ses bras croisés sur sa poitrine, son poing droit s’est
serré. Ce roué l’a appelé « fils d’Amphitryon », juste
pour rappeler la tromperie dont Alcmène, la mère
d’Héraclès et la femme d’Amphitryon, a été victime
il y a bien longtemps de la part de Zeus. Le roi des dieux
avait profité de l’absence d’Amphitryon pour prendre
son apparence et partager la couche d’Alcmène. C’est
pourquoi toutes les petites gens de Tirynthe, de
Mycènes et d’ailleurs appellent Héraclès « fils de
Zeus ». Et voilà que ce fourbe d’Eurysthée le pro-
voque : s’il ne répond pas, il semble accepter d’être le
fils d’Amphitryon et non pas celui de Zeus ; s’il corrige,
il a l’air de renier Amphitryon qui a toujours été un père
nourricier irréprochable. Il choisit de railler :

– Eurysthée, mon cousin, toi à qui une naissance pré-
coce a donné un pouvoir si grand sur une cité si bien for-
tifiée, as-tu encore quelque crainte ? Faut-il que je te sauve
encore de quelque monstre ? Es-tu menacé par quelque
Cyclope1 vindicatif qui ferait trembler tes conseillers ?

La voix d’Héraclès s’est enflée au fur et à mesure de
sa tirade et les derniers mots résonnent longuement
sous les voûtes de pierre. De la main il désigne le cercle
des anciens qui entourent Eurysthée et son mouvement
les fait reculer dans l’ombre.

– Ne t’emporte pas, Héraclès. Tout le monde ici sait
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ce que nous te devons. Nous connaissons ta force et ton
habileté. Nous venons encore de te voir gagner le
concours de tir à l’arc qu’Eurytos a organisé dans sa
ville d’Œchalie1. Félicitations ! Tu as gagné un prix
splendide, rien moins que la propre fille d’Eurytos, la
belle Iole. Vas-tu l’épouser ? Qu’en pense Déjanire ?

Voilà que ce couard voudrait faire souffrir sa femme.
Héraclès gronde :

– Déjanire est ma femme et celui qui nous séparera
n’est pas né. La belle Iole, comme tu dis, je l’offrirai en
mariage à mon neveu Iolaos. Ils ont le même âge. Mais
tu ne m’as pas fait venir pour parler d’un tir à l’arc, à
moins que tu ne veuilles vraiment que nous passions
aux exercices pratiques.

Ce disant, Héraclès a porté la main à son carquois.
Autour d’Eurysthée, les conseillers se fondent encore
un peu plus dans l’ombre.

– Tu as raison. Je t’ai appelé pour une raison plus
sérieuse. Pour respecter l’expiation que la Pythie a déci-
dée, tu as une dernière tâche à accomplir.

– Ne tourne pas autour du pot et dis-moi ce que vous
avez inventé cette fois-ci.

– Je veux que tu ramènes dans ce palais le gardien de
l’empire des morts, Cerbère.

– Tu crois bien entendu que je vais renoncer ou que
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je vais y perdre la vie ? Détrompe-toi. Je ramènerai ici
le veilleur à trois têtes. Je ris d’avance de la frayeur qui
agitera vos tuniques. Dis-toi que dompter l’animal ne
me sera pas plus difficile que d’éteindre cette torche.

Disant cela, Héraclès a attrapé la torche que tenait
l’esclave le plus proche. Il pose la partie enflammée sur
sa large main qu’il referme, sans laisser paraître un seul
signe de douleur. En un instant la torche n’est plus qu’un
bâton noirci que le géant jette aux pieds d’Eurysthée.

– Garde ça pour la rallumer quand je reviendrai si tu
as le courage ce jour-là de regarder Cerbère en face.

Et tournant le dos à l’assemblée, il s’en va d’un pas lent.
C’est seulement quand il est loin que les langues se

délient et que les conseillers jusque-là peu désireux de
se faire remarquer osent sortir du silence :

– Fanfaron ! Vaniteux ! Prétentieux !…
Mais Eurysthée les fait taire :
– Cette fois, je crois qu’il ne reviendra pas, mais s’il

revenait, alors nous serions tous en péril mortel.

Pendant qu’Eurysthée et ses conseillers continuent à
discuter, Héraclès a rejoint ses compagnons qui sont
assis à côté d’un feu où grillent doucement des mor-
ceaux de viande.

Lichas, qui connaît bien son ami, lui tend une kylix1
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de vin noir, tout en observant la ride qui barre le front
d’Héraclès. Iolaos retourne silencieusement les viandes
au-dessus des braises en attendant que son oncle parle.
Celui-ci prend le temps de manger et de boire géné-
reusement. Puis, s’essuyant la bouche d’un revers de
main, il explique :

– Eurysthée veut vraiment ma disparition. Cette fois,
la tâche dépasse en difficulté tout ce qui m’a été imposé
jusqu’à présent. Il s’agit tout simplement d’arracher
Cerbère aux ténèbres infernales et de le ramener ici.

– Mais c’est impossible ! Comment Hadès accepte-
rait-il de se priver du gardien de son royaume, de celui
qui empêche quiconque de s’échapper du domaine des
morts ?

– Impossible, peut-être pas. Mais très difficile à coup
sûr.

– Car tu as accepté ? demande Lichas d’un ton
inquiet.

– Tu sais bien que je ne peux pas refuser. L’expiation
qu’a fixée la Pythie ne peut pas être allégée. C’est le prix
de la folie qu’une déesse jalouse a mise dans mon esprit.
C’est le prix de la vie de Mégare et de mes enfants.

– N’y pense plus, Héraclès. Laisse les morts enterrer
les morts. Pense au présent. Pense à Déjanire.

– Comment veux-tu que j’oublie ? Je pense aussi à
Déjanire quand je pense au passé. Tu étais là, Lichas.
Tu sais comment la démence a en quelques instants
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obscurci ma vue, tu m’as entendu hurler dans un délire
que rien ne pouvait éteindre.

Les yeux d’Héraclès sont à demi fermés. Tout son
corps est secoué d’amples frissons et son visage est
tendu comme devant une vision d’horreur. La vague du
souvenir l’engloutit.

– À la place des miens je voyais des animaux sauvages.
Héra m’a rendu fou, ce jour-là. Mégare était ma femme
et je l’aimais. Je venais de libérer Thèbes de l’usurpa-
teur, j’allais fêter la victoire et Héra, la déesse jalouse, a
envahi mon esprit. Mes yeux hallucinés m’ont trompé.
Ma femme, mes enfants, c’étaient des lions, des ours,
des sangliers. J’ai pris mon arc et je les ai abattus. Je paie
ce prix-là. Je paie pour la folie. Pour que la folie s’éloi-
gne et ne revienne jamais. Je paie pour qu’aujourd’hui
Déjanire soit toujours à l’abri de ma force.

Le tremblement d’Héraclès s’apaise lentement.
– Mais si tu meurs dans cette expédition, elle n’aura

même plus la protection de ta force.
– Eh bien, c’est simple, il va falloir tâcher de ne pas

mourir.
– Et tu dis que c’est simple ? Alors qu’est-ce qui n’est

pas simple d’après toi ?
– Ce qui n’est pas simple c’est d’empêcher que la

folie ne revienne. Voilà ce que je crains le plus. Je ne
crains pas Eurysthée qui n’est qu’un pantin. Je ne crains
même pas Cerbère. Mais je crains Héraclès. Je me
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