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À mon tendre époux et à la mer qui nous inspire…



« Si tu ne te connais pas, sors. »

Cantique des Cantiques, I, 8.
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Prologue


Au moment où commence cette histoire, Tancrède n’a pas vingt ans. Il lit le latin, le grec, l’hébreu et l’arabe. Il manie les armes avec fougue et ne craint ni la fureur des hommes ni le feu du ciel.

Sa haute stature, sa taille mince, ses épaules larges et le blond de ses cheveux trahissent ses origines normandes et pourtant, ses yeux verts ombrés de longs cils ne sont pas ceux d’un homme du Nord.

Où qu’il soit, Tancrède taille le bois avec un coutel à manche de corne qui ne le quitte jamais, laissant derrière lui des figurines aux formes singulières : bustes de femmes, chimères, dragons et salamandres. C’est sa façon à lui de réfléchir et c’est devenu si coutumier que, parfois, il quitte sa place sans même s’apercevoir qu’il a gravé le tronc d’un arbre ou le bras d’un fauteuil.

Il parle peu, observe beaucoup, mais ses gestes trahissent l’impatience de quelqu’un qui attend ce qui le révélera à lui-même : bataille, duel, rencontre. L’amitié, la haine, l’amour… Ou la mort, peut-être1…




1- Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire, ainsi que des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.










Le haut mal
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La femme mordit son oreiller, étouffant un cri de douleur. Malgré le froid, elle était en sueur. Elle repoussa la courtepointe qui la recouvrait et contempla avec horreur l’atroce teinte grise de son corps, ses côtes saillantes. Une nouvelle vague de souffrance. Elle se recroquevilla, haletante.

C’est à ce moment qu’elle aperçut la chimère tapie dans l’ombre. Elle écarquilla les yeux. La bête à buste de femme l’observait, sa queue de serpent enroulée autour de ses larges pattes.

Elle cria. La tête d’oiseau ne bougeait pas. Des seins ronds pointaient sous le plumage bleuté. La femme gémit, essayant d’appeler à essayant d’appeler à l’aide.

Un bruit de pas dans le couloir… mais y avait-il un couloir ? Où était-elle ? Un mouvement à l’autre bout de la chambre. La créature avait disparu. Elle eut beau fouiller la pénombre, il n’y avait plus rien que sa cape noire suspendue au clou.

Sa cape noire. Elle répéta le mot plusieurs fois, arrondissant la bouche, détachant les syllabes, cherchant à se rassurer par ce simple jeu. Comment savait-elle que cette cape lui appartenait ? Et si ce n’était pas une cape ?

Et d’abord où était-elle ? Elle plissa les yeux. Sa vision s’obscurcissait, parfois tout devenait flou. Peut-être allait-elle devenir aveugle ?

Un brasero, un coffre, une cheminée… Elle énuméra ce qu’elle apercevait autour du lit.

Qu’elle ? Elle ? Qui ELLE ?

Il lui semblait que tout à l’heure elle savait son nom. Mais plus maintenant.

Ses idées se brouillaient. Elle avait mal à la tête.

— Mon nom ? gémit-elle. Quel est mon nom ?

Même sa voix lui échappait, passant des aigus aux graves, tantôt caverneuse ou nasillarde.

Un bruit d’ailes. Elle leva les yeux. Au plafond tournoyaient des ombres noires, papillons géants ou chauves-souris. Elle se cacha sous les draps, les coinçant sous son corps pour que les bêtes ne puissent passer.

Un bruit de porte qui s’ouvre. Elle était trop faible pour retenir les draps qu’une main faisait glisser. Un homme debout près d’elle. Une voix :

— Comment allez-vous, ma chère ? Mieux, il me semble.

Il s’était penché et lui baisait les lèvres. Elle essaya de se débattre, mais il arracha draps et courtepointe.

— Non, Muriel, non ! Pourquoi me fais-tu souffrir ? Ne vois-tu pas combien je t’aime ? Je t’ai aimée dès la première fois où je t’ai vue. Tu n’étais qu’une enfant et déjà si femme ! Si belle !

Il y avait de la souffrance dans la voix de l’homme. Une souffrance qu’elle ne voulait pas entendre. Elle se recula sur le lit. Se recroquevilla.

— Est-ce ainsi que tu honores ton seigneur et maître ?

Elle cria quand il la pénétra. Il allait et venait en elle avec des grognements puis poussa un soupir de bête repue.

C’était un rêve, l’homme allait disparaître comme la chimère et les papillons géants. Se dissoudre. Qui était-il ?

À nouveau la voix.

Il s’était rhabillé. Il détaillait sans gêne son corps nu, ses cuisses écartées. Elle se sentait épuisée… Elle aurait voulu s’enfoncer dans le lit comme dans une eau profonde.

— Demain, nous partirons vers Pirou, mon amour. Tiens, bois, cela te fera du bien !

Pirou, il avait dit Pirou ? Il lui écartait les lèvres de force. Elle sentit un liquide tiède, doux-amer, qui coulait dans sa gorge.

— Non ! protesta-t-elle. Non, je ne veux pas !

Et elle sombra dans un profond sommeil agité de cauchemars et de soubresauts de douleur.

Au milieu de ses visions apparut le château de Pirou.

Construit sur une île au milieu d’un étang creusé dans la roche, protégé par trois douves successives et de solides murailles surmontées de tours de guet, il était si proche de l’océan qu’aux grandes tempêtes, le fracas des vagues emplissait salles et alcôves.

Elle sourit dans son sommeil.

Le sable entrait partout, laissant sur les remparts et dans la basse-cour une empreinte dorée et sur toute chose un goût de sel et un parfum d’algues.

Son souffle se fit plus paisible. La douleur était partie. Elle était revenue au château de son enfance. Elle marchait d’une pièce à l’autre et le sable craquait sous ses pieds nus.
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Dix jours avaient passé.

Muriel, son époux Ranulphe, Mauger et Clotilde, leurs enfants, avaient quitté le manoir de l’Épine et le pays d’Houlme pour regagner le Cotentin et le château de Pirou. Enfermée dans sa chambre, la jeune femme vivait au ralenti, alternant souffrances, hallucinations et rares moments de lucidité.

Pirou vivait au rythme des marées et de l’arrivée des derniers bateaux dans le lac proche. Septembre s’annonçait si froid que les vieux prédisaient mort et famine à qui voulait bien les écouter. Déjà, la gelée blanche recouvrait la lande, les arbres jaunissaient, perdant leurs feuilles. Dans les forêts, les bûcherons s’activaient. Leurs charrois emplis de bûches et de troncs passaient sur les mauvais chemins avec un bruit de tonnerre.

 

Ce matin-là, son panier de linge en équilibre sur la hanche, la vieille Bertrade regagnait le donjon. Préoccupée, elle marmonnait en marchant. Elle aurait dû se réjouir de la venue de Muriel et pourtant, quand le soir venait, elle ne ressentait qu’épuisement et désespérance.

Muriel se mourait et elle n’y pouvait rien.

Elle se souvenait de la jolie fillette qu’elle avait été. Quand elles étaient seules, elle l’appelait sa « toute petite ». Elle se rappelait encore le déchirement quand Serlon de Pirou l’avait donnée le jour de ses dix ans à Ranulphe de l’Épine.

Muriel avait été mariée à douze ans et mère à treize. Aujourd’hui, quel âge avait-elle ? Vingt-cinq ou vingt-neuf ans peut-être ? Elle était restée mince et belle jusqu’à ces derniers mois. Mais maintenant, même Bertrade avait du mal à reconnaître dans cette ombre décharnée la jolie femme qu’elle avait été. Et puis, elle avait ces crises de haut mal. Elle crachait, manquait d’avaler sa langue, se roulait par terre en se dénudant et il fallait être plusieurs pour la maîtriser.

— Bertrade, t’as pas vu ma poupée ?

La petite voix l’arracha à sa rêverie.

C’était Clotilde, la fille de Muriel. Elle errait dans la basse-cour, ses vêtements et ses chaussures maculés de boue.

— Non, ma chérie, fit Bertrade. Mais tu es dans un état !

— J’ai été pêcher à la douve avec Till.

— Pêcher avec ta robe et tes jolis chaussons ! Mais où est la Roussette ? Elle ne s’occupe donc pas de toi ?

— J’sais pas.

— Je vais voir ta mère, fit la vieille femme. Tu viens avec moi ?

Le visage de l’enfant se ferma.

— Non ! J’veux pas.

— Mais pourquoi tu veux pas ? Cela lui ferait plaisir.

— D’abord, c’est pas vrai ! Et puis elle fait peur ! Et même elle reconnaît plus personne, pas même Mauger qu’est son préféré.

Et la fillette partit en courant.

La vieille nourrice haussa les épaules, se disant qu’il ne servait à rien de la forcer. Elle cala son panier sur sa hanche et repartit, saluant le forgeron et son apprenti au passage. Il fallait encore qu’elle passe récupérer un morceau de savon de saponaire chez les lavandières.
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Le soleil allait bientôt atteindre le rebord du monde, abandonnant la lande à la nuit et au silence. À cette heure, plus personne ne marchait sur le mauvais chemin reliant Coutances à l’abbaye de Lessay. Pèlerins et colporteurs savaient les dangers de ces étendues creusées de mares aussi profondes que des lacs, sillonnées de pistes qui ne menaient nulle part ailleurs qu’au cœur de la brume.

Le jeune berger accéléra le pas, distribuant des coups de bâton à ses moutons. Les bêtes ne protestèrent pas, elles semblaient aussi pressées que leur maître de regagner l’enclos. Au loin apparaissaient les ailes du moulin de Pirou. Sur la plaine aux reflets violines les ombres s’allongeaient. Ici, disaient les vieux, le ciel s’obscurcissait plus vite qu’ailleurs. La nuit, il n’y avait que la mer pour rivaliser de noirceur avec la lande. Il jeta autour de lui un regard affolé. Il voyait déjà les goubelins des récits de veillée le noyer dans un trou menant tout droit aux enfers et à ses spectres.

Des sarcelles s’envolèrent, le faisant sursauter. Il s’immobilisa, le cœur battant, et ne mit pas longtemps à comprendre ce qui avait délogé les oiseaux. Le sol tremblait sous ses pieds nus et un sourd grondement emplissait le ciel. Les moutons se dispersèrent. Les jambes de l’enfant se dérobèrent sous lui et il tomba à genoux.

Les cavaliers jaillirent de la brume. Vêtus d’amples manteaux noirs à capuches dont les pans se soulevaient derrière eux comme des ailes de corbeau, ils montaient des destriers scintillants d’argent. Le gamin se couvrit la tête de ses mains, priant Notre-Dame de la Lande de le sauver.

Il se sentit soulevé de terre. Une voix caverneuse résonna à ses oreilles. Il se débattit, ruant des jambes et des bras, puis le monde s’effaça. Il s’était évanoui.

 

Il raconta plus tard qu’il avait été enlevé par des diables aux yeux pâles. Sous leurs manteaux, leurs corps étaient faits d’écailles d’or et d’argent. À leurs ceintures étaient passées d’immenses lames courbes à la garde recouverte de pierres sanglantes. Leurs chevaux ne galopaient pas, ils volaient, indifférents aux dangers des marais. Ils étaient plus hauts et lourds que des chênes, plus noirs que la nuit.

Malgré les ténèbres, ils étaient arrivés au château de Pirou en suivant les rayons de lune qui leur montraient le chemin. Devant la douve, à la première porte, l’un des cavaliers avait sonné du cor. Une sonnerie qui ressemblait au cri perçant des aigles de mer. Il avait clamé un nom que l’enfant n’avait pas compris, un nom étrange qui ressemblait au latin de la messe. Du haut du donjon, un guetteur avait donné l’alerte. Le cor avait à nouveau sonné. Puis soudain, le pont-levis s’était abaissé et le seigneur du château était apparu sur son palefroi. Il s’était incliné devant les diables et tous trois étaient entrés au pas de leurs chevaux. Les portes s’étaient refermées dans un bruit de tonnerre. Le silence était retombé sur la lande.

La lune avait disparu, dévorée par les nuages. Et lui, il était resté seul, immobile et tremblant, avec à la main une pièce d’or.
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— Le bonjour, dame Bertrade ! Bonjour, damoiselle Clotilde.

La voix était douce, teintée d’un accent chantant. C’était celle d’un des étrangers. L’homme au caftan brodé, Hugues de Tarse.

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, il était déjà entré dans le donjon.

Quand étaient-ils arrivés ceux-là ?

La vieille Bertrade essaya de se rappeler… Il n’y avait guère plus de cinq nuits. L’un des guetteurs lui avait raconté comment ils étaient apparus aux portes du château un soir de brouillard et de tempête. Les gardes en parlaient encore tant cette apparition avait été effrayante.

Personne, sauf les démons et les goubelins, ne chevauche sur la lande la nuit.

Et pourtant, Serlon de Pirou, le seigneur et maître des lieux, n’en avait plus que pour cet Oriental et son disciple, comme s’ils étaient quelques redoutables et puissants seigneurs.

Bertrade secoua la tête.

Ils avaient la peau hâlée des Maures, portaient des robes rehaussées de broderies d’or et d’argent et leurs armes étaient aussi courbes et tranchantes que les griffes des furets…

— Bertrade, attends, faut que j’te montre, fit la petite voix de Clotilde qui marchait à ses côtés.

— Non, pas maintenant, répondit-elle fermement.

Mais il était déjà trop tard, la fillette, assise par terre, fouillait dans la poche de son tablier, posant pêle-mêle autour d’elle des cailloux, un bouton de nacre, une boucle de ceinture, des jetons de trictrac et un dé. Enfin, ses doigts se refermèrent sur ce qu’elle cherchait. Elle poussa un cri de joie et leva vers la nourrice un écureuil en bois.

— L’est joli, hein ! T’as vu, c’est Tancrède qui l’a fait tout exprès pour moi. Et il m’a aussi donné un lapin et une chouette !

Bertrade sourit malgré elle.

Depuis l’arrivée des Orientaux, tous les enfants du château avaient de nouveaux jouets. Quand il ne chevauchait pas comme un furieux sur la lande ou ne s’entraînait pas dans la salle d’armes, le plus jeune des deux, Tancrède, s’installait sur un banc pour sculpter le bois.

Au moins, celui-là, n’eût été sa peau trop foncée, il ressemblait presque à un Normand.

L’autre, par contre…

La fillette avait à nouveau rangé ses trésors dans sa poche.

— Bon, je te laisse, fit-elle soudain.

— Mais tu avais promis que ce matin tu viendrais voir ta mère. Clotilde ! Reviens !

La gamine était déjà loin. Bertrade haussa les épaules. Elle avait toujours dit à Muriel qu’elle avait besoin d’être tenue. Une sauvageonne, voilà ce qu’elle était !

Bertrade alla en cuisine avaler son bol de brouet et faire préparer celui de sa maîtresse.
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Ce matin-là, en ouvrant les yeux, Muriel se sentit presque bien. Il n’y avait pas de monstre dans la chambre, ni de chimère ni de papillons noirs. Elle savait qui elle était. Ce qu’elle aimait, le nom de ses enfants, celui de son frère.

Elle aspira l’air avec précaution, mais rien ne se passa. Pas de douleur. Rien. Elle regarda autour d’elle.

Sur le sol se desséchaient des jonchées de bruyère, de pimprenelle et de menthe d’eau dont elle sentait l’odeur aigrelette. Par la fenêtre entrait le souffle du vent. Au loin grondait la mer.

Elle avait été heureuse ici. Elle avait vécu insouciante et gaie, entourée d’autres enfants et de serviteurs attentifs. Tant de souvenirs lui revenaient.

L’un d’eux surtout. Un souvenir d’amour. Le seul.

Il avait treize ans et elle dix. Elle se souvenait de ses yeux pâles ombrés de longs cils. Il lui avait juré de ne jamais en aimer une autre. Elle ne l’avait plus jamais revu.

Un goût de bile lui monta aux lèvres. Comment s’appelait-il déjà ? Elle chercha en vain le nom de son amour perdu.

Sa mémoire allait et venait comme les marées qui arrachent aux profondeurs de longues algues brunes. Mécontente d’elle-même, elle secoua la tête. Était-il seulement encore en vie ? Il faudrait qu’elle parle de lui à frère Baptiste. Il se rappellerait, lui. Et puis, l’autre question qui soudain devenait plus importante que tout : avait-il aimé une autre femme ou bien lui était-il resté fidèle ?

Elle saisit le petit miroir d’étain sur la tablette près du lit et s’observa.

Maintenant il ne la reconnaîtrait plus. Elle perdait ses cheveux, le blanc de ses yeux était jaune, ses gencives saignaient.

Pourtant, chaque nuit, Ranulphe, son époux, venait la visiter et prendre son plaisir en silence. Obstinément. Elle porta la main à son bas-ventre. Le souvenir de l’ardeur de son seigneur, cette passion physique qu’il avait toujours eue pour elle, était une autre douleur.

La Roussette, qui somnolait, roulée en boule sur une paillasse au pied du lit, se redressa au cri que poussa Muriel.

— Maîtresse ?

— Préviens mon fils que je veux le voir, et mon frère aussi ! ordonna Muriel en étouffant un gémissement.

Le mal revenait.

— Vite !

La gamine écarquilla les yeux et bégaya un « oui » effrayé.

— Eh bien, qu’as-tu à me regarder ainsi ? Va !

Elle détala.

La douleur passa. Mais la femme savait qu’elle allait revenir. Bientôt, très bientôt. La pensée de Muriel s’égara puis revint vers son frère. Serlon…

Il s’était débarrassé d’elle en l’envoyant à dix ans chez Ranulphe. Il avait abattu tout ce qui se mettait en travers de son chemin. Les gens n’étaient que des pièces sur son jeu d’eschets. Il y avait les pièces maîtresses comme le sénéchal de Normandie et les autres, toutes les autres… et puis il y avait eu son fils, le bel Osvald. Celui qui devait lui succéder et en qui il avait mis tous ses espoirs. Mais Osvald était mort.

Le souvenir de son neveu Osvald la ramena à la naissance de son premier enfant : Mauger, son fils chéri, et puis, à celle de tous les autres.

Les morts. Les anges sans nom qu’on enterrait le long des remparts du manoir de l’Épine. Les baptisés qu’on conduisait au cimetière. De ses innombrables grossesses, il ne restait que Mauger et Clotilde, sa petite dernière, âgée de six ans. Sa vie s’était écoulée loin de la mer qu’elle aimait tant.

Pour la première fois depuis bien longtemps, elle songea à Robert. Qu’était-il devenu, lui aussi ? Elle se reprocha de ne jamais avoir essayé de le revoir après la visite qu’il lui avait faite à l’Épine voilà bientôt deux ans. Mais son mari le lui avait interdit.

Muriel sentit son cœur se serrer. Elle aurait dû l’aider. Mais le pouvait-elle ? Elle était si seule. Et maintenant, il était trop tard, à moins que frère Baptiste…

Ses pensées voletaient comme des hirondelles affolées par l’orage. Un horrible sentiment de tristesse, de solitude, d’abandon l’envahissait. Désespérance… Personne ne tenait à elle.

Non, elle était injuste, son fils Mauger l’aimait. Mais ces derniers temps, il la venait visiter moins souvent. Lui, d’habitude si affectueux, semblait distrait. Elle trembla de froid et de faiblesse. Que faisait la Roussette ? Pourquoi Bertrade n’était-elle pas encore arrivée ?

Elle se mourait. Sinon, comment expliquer ces cauchemars, ces angoisses, cet éloignement du monde qui la prenait de plus en plus ? La Roussette revint et à sa mine désolée, elle comprit qu’elle avait échoué.

— Mon fils ?

— J’l’as point vu. L’est pas à sa chambre.

— Et mon frère ?

— Le seigneur de Pirou a donné ordre qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. Sa porte est close. Peut-être qu’il est avec les étrangers. La douleur est passée ?

— Oui.

— J’vas vous nettoyer un peu et vous masser.

Muriel n’eut pas le courage de protester. Elle s’abandonna et ferma les yeux. On lui passait un linge sur le visage, puis elle sentit qu’on la massait avec un baume. Ça sentait le romarin, le laurier et la pimprenelle. Une odeur de prairie chauffée par le soleil.

— J’vas vous redresser.

La petite servante brossait les longs cheveux de sa maîtresse quand celle-ci se plia en deux, un flot de bile montant à ses lèvres.

— Ma potion ! haleta Muriel.

La gamine se précipita vers le coffre et revint, une fiole de verre à la main. Elle glissa le bec entre les lèvres de la femme qui se tordait de douleur, y laissant couler le liquide.

Enfin, elle l’aida à se rallonger, ramenant le drap sur elle. De grands cernes noirs soulignaient les yeux. L’odeur de mort était revenue. La Roussette essuya la bouche souillée, tordue par une grimace.

— J’vas chercher du monde ! marmonna la petite en prenant la fuite.

La porte s’était refermée. Les monstres allaient revenir et la dévorer. La chimère, les chauves-souris.

— Bertrade ! Je veux Bertrade, souffla Muriel.

Essoufflée, la nourrice arriva quelques instants plus tard. Elle avait croisé la Roussette affolée dans les escaliers. Elle déposa le brouet qu’elle avait apporté sur le dessus du coffre et s’approcha. N’eût été sa poitrine qui se soulevait imperceptiblement, Muriel avait l’air d’un cadavre. Bertrade s’approcha.

— Je ne veux pas mourir, supplia la malade en ouvrant les yeux.

La grosse femme la serra contre elle.

— Tu mourras pas. La bonne Vierge le permettra pas.

Tout en parlant, elle caressait les cheveux moites. La douleur était à nouveau partie. Muriel se détendit et la vieille lui murmura des mots doux comme elle faisait quand, enfant, elle s’effrayait des ombres de la nuit.

— Tu es plus blanche que tes draps, dit-elle, et si maigre ! Tu as pris ta potion ?

— Oui.

Bertrade s’obstinait à penser qu’elle allait sauver Muriel.

— Il faut que tu manges, ma toute petite. Ta Bertrade va te guérir. La dernière fois, tu as réussi à avaler la bouillie d’épeautre aux amandes. Je vais t’en préparer une toute pareille avec le miel des abeilles du vieux Sven.

Muriel acquiesça. Elle n’osait avouer à Bertrade que celle qui avait si bien mangé ce jour-là était la Roussette. Pour elle, les repas étaient une torture et hormis de la mie de pain trempée dans de l’eau, elle ne pouvait rien avaler. Interrompant le cours de ses pensées, la cloche annonça l’office de tierce. La cloche… la chapelle… La chapelle Saint-Laurent était un lieu que Muriel avait toujours aimé. Enfant, elle s’y réfugiait pour discuter avec frère Baptiste ou parler en tête à tête avec Dieu, le suppliant d’empêcher son mariage avec Ranulphe.

Mais Dieu avait fort à faire : la guerre en Angleterre, les querelles des barons normands…

Depuis son arrivée au château, elle avait gardé la chambre, trop mal pour assister aux offices. Bien sûr, l’aumônier était venu la voir, mais à chaque fois, elle avait des crises. Frère Baptiste… Il lui apparut soudain comme la seule personne vers qui elle pouvait se tourner.

Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle lui dise ce qui la tourmentait et qu’elle n’osait avouer à personne, pas même à sa Bertrade.

— Aide-moi ! fit-elle. Je veux assister à l’office.

— Tu es trop fragile et l’endroit est glacial. Le bon frère viendra te visiter.

— Je le veux.

— Bien, alors, reste tranquille, fit Bertrade en lui nettoyant rapidement le visage et en nouant ses cheveux.

Muriel se laissait faire. La nourrice alla au coffre chercher la longue robe de drap et le mantel de fourrure qu’elle l’aida à enfiler.

— Je vais chercher des serviteurs.

Quelques instants plus tard, la dame de l’Épine, affalée sur un fauteuil porté par deux valets, entrait dans le lieu saint.
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