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L’acteur insoumis

 
L’acteur rend muet ou enthousiaste. Mais il rend également inapproprié tout discours programmatique autant qu’il
interdit toute approche systématique. Ni quantifiable, ni
réductible à des schémas, l’acteur permet cependant d’être
pensé, sans jamais laisser s’épuiser sa pratique dans une thèse
ou un système auquel l’essence de l’acte échappe. Par orgueil
sémiologique ou autorité scientifique, certains ont avancé
des convictions fermes sans qu’elles soient jamais entièrement confirmées. La fonction de l’acteur est explicite, mais
son exercice reste énigmatique, imprévisible, fuyant. Pour en
parler il n’y a pas de projet généraliste qui tienne, mais dans
toute tentative radicale d’amélioration envisagée, que ce soit
par Diderot ou Brecht, Stanislavski ou Grotowski, on identifiera une projection personnelle : chacun formule son vœu
et dessine un horizon d’attente propre. Constat d’autant plus
vrai lorsqu’il s’agit de l’acteur extrême, unique, exemplaire, à
même de dérouter, de révéler et de surprendre. Si l’on souhaite
tout de même en parler, quoi faire ? Se résigner et tout abandonner ? Reprendre les vieilles antiennes ? Adopter ou réfuter
ce que Anne-Françoise Benhamou appelait « l’usage silencieux
de l’acteur1 » ? D’emblée on doit l’admettre : pour quiconque
veut l’approcher il y aura toujours un défi de l’acteur. Il permet
des hypothèses et des constats tout en entraînant sur des terrains glissants interdits de terre ferme.
Au terme d’une longue fréquentation du théâtre, sur fond
d’une démission initiale, suivie d’une passion dernière, l’attrait pour l’acteur pointe chez le spectateur impliqué que je
suis comme « la fleur » dont, à la fin, on souhaite ne pas rater
la saveur et dont on tient à approcher la dimension cachée. Il
ne s’agit pas d’envisager une théorie globale, mais plutôt de formuler un modèle « mental » nourri des expériences individuelles
et des révisions successives. Modèle qui porte la marque d’une
aventure de spectateur tout autant que d’un retour à l’acteur
« européen » après le long détour par l’attrait, que tant d’autres
ont éprouvé, pour l’acteur oriental, prisonnier consentant du
passé, maître de la mémoire. La proposition avancée tout au
long de ce livre témoigne d’une expérience avec tout ce qu’elle
implique comme combats et abandons, comme vœux et désaveux : un commentaire, si modeste soit-il, issu de l’intérieur du
théâtre, d’un vécu de spectateur pensif aussi bien qu’engagé, des
lectures et des discours des artisans du théâtre. Pourquoi l’esquisser donc ? Pour se confronter au secret ultime, ce « rosebud »
testamentaire qui à jamais se dérobe, pour réfléchir sur l’acteur
écartelé, « toujours dans ce même double état de responsabilité et d’indécision qui lui permet de se poser la question de
sa liberté », comme écrit Pascal Collin2. Oui, ce livre entend se
placer à ce carrefour propre à l’acteur européen déchiré traditionnellement entre les impératifs préalables – le texte, le personnage – et l’autonomie de son identité propre, d’artiste et de
sujet. Ce déchirement le conduit vers une expérience dramatique, expérience unique, dont il fournit la preuve sur le plateau. Acteur qui est, comme on dit, « d’ici et d’ailleurs », au
croisement du passé et du présent, acteur au cœur d’un entre-deux dont il atteste et confirme la tension. L’acteur insoumis
est non pas l’acteur de l’équilibre et de l’apaisement, mais du
déséquilibre et de la calcination. Acteur qui joue sans s’oublier, acteur qui ne fait pas de l’effacement son mot d’ordre,
ni de l’aveu explicite son but. Acteur multiple, jamais unique
et monolithique, être qui s’assume et séduit pour tout ce qu’il
dévoile autant que pour tout ce qu’il dissimule, toujours en
quête du don de soi et de l’affirmation de soi. Il affichera à tout
jamais une identité de plateau variable, sismographe sensible des
atermoiements indissociables du cœur autant que de la scène.
Cela comporte, pour citer de nouveau une belle formule de
Pascal Collin, le fait de « jouer dans le plaisir de la perte et du
retour de soi3 ». De cette double assignation l’acteur européen
fait son destin. L’acteur qui s’anéantit sans jamais se retirer tout
à fait. Acteur placé sous le signe du « double bind » dont jadis
parlait Gregory Bateson dans Vers une écologie de l’esprit, à savoir
la coexistence de deux projets contraires comme régime de ses
prestations si particulières.
Ce livre avance donc, sans réticence ni précaution, le modèle
d’une figure – celle de « l’acteur insoumis ». Il se propose d’en
identifier certains « variants », pour emprunter un terme du
Système de la mode à Roland Barthes, et de rappeler ses enjeux
risqués, de décliner ses manifestations. La figure de « l’acteur
insoumis » – acteur qui ne dénie pas les missions scéniques qui
lui sont attribuées, mais aussi acteur qui incarne la dignité de
l’interprète – qui ne se limite pas au rôle qui lui est imparti,
sans le refuser non plus. C’est en partisan de l’acteur insoumis
que je propose ces textes qui n’en dressent pas l’éloge inconsidéré mais, à partir d’un certain nombre de postures et de cas
de figure répertoriés ici, souhaitent s’interroger sur la fascination et la perplexité qu’il suscite. Qui est-il, comment le définir,
comment le reconnaître ? Des réponses que l’on peut esquisser
sans jamais oublier que « l’acteur insoumis » dans l’incarnation
exemplaire d’un interprète reste pour toujours un phénomène
de perception subjective qui cependant, quelquefois, parvient
à atteindre des dimensions collectives. Mais d’abord c’est à titre
individuel qu’on le perçoit ainsi. Il ne me parle qu’à moi, se
dit le spectateur séduit, tout comme, dans sa loge à l’opéra de
Rouen, se disait Emma Bovary captivée par le ténor de Lucia di
Lammermoor. Le spectateur se suppose être le destinataire privilégié à même d’éprouver le génie de l’acteur insoumis. Mais, par
ailleurs, il le sait et l’admet, cette passion ne peut être toujours
partagée, collective. Et alors il entend interroger le secret de cet
être qui lui semble être proche et éloigné.
Insoumission individuelle et insoumission duelle

Le diagnostic de « l’insoumission » ne sera jamais unanime, il
suppose un impact personnel au sein de la communauté, mais
pourtant certaines constantes se dessinent : sa force vient de là.
Je suis son destinataire privilégié, le seul à même d’évaluer à sa
juste mesure son implication, il m’érige, je l’imagine, en témoin
de choix. Ainsi au sein de la communauté se noue un lien intersubjectif qui conduit au dépassement de l’illusion/fiction pour
instaurer une relation fantasmatique de partage entre l’être
blotti dans la salle que je suis et l’être exposé sur le plateau qu’il
est. Grâce à l’acteur insoumis un effet de réalité surgit, vertige
passager qui accorde à sa prestation le statut d’une sur-réalité
où le faux et le vrai cohabitent. Cela s’appelle une perception
intermédiaire, perception qui fournit l’incertitude ambivalente
d’un réel placé sous le signe de la convention. Entre-deux fondamental grâce auquel l’acteur insoumis engage le dialogue avec
le spectateur inassouvi.
L’insoumission – nous allons nous épargner le détour obligé
par le dictionnaire, abusivement érigé en instance de référence
au-dessus des erreurs et préjugés – se doit d’être définie d’abord
via negativa – procédé cher à Grotowski. Elle n’implique pas
insubordination, ni à l’égard de l’auteur, ni à l’égard du metteur en scène. Elle n’a rien d’une pulsion individuelle et anarchiste qui viendrait brouiller, voire perturber le programme de
cet ensemble fédérateur qu’est tout acte théâtral. On ne l’assimile pas non plus à une dégradation du spectacle ou à un relâchement de l’acteur qui s’affranchirait des décisions prises au
préalable. L’insoumission prend ici le sens d’une manifestation
du sujet-acteur sans la moindre délibération volontariste ou instrumentalisation explicite : elle s’affirme comme un débordement imprévu, comme une plus-value de présence, comme un
aveu incontrôlable. L’acteur se montre « insoumis » malgré lui et
l’attrait provient de là, de l’émergence de ce que l’on pourrait
appeler un inconscient d’acteur. C’est lui qui vient brouiller le
programme, c’est lui qui ne se tait pas, c’est lui qui, subrepticement, s’immisce et s’adresse à moi spectateur en procurant cette
surprise qui enrichit la logique du jeu autant que de la représentation. Ce n’est pas tant l’acteur que son inconscient d’acteur qui
s’avère être insoumis. Une sorte de « ça » que l’être réfugié dans
son fauteuil capte au hasard d’un geste, d’un murmure ou d’un
regard. Le propre de l’insoumission de l’acteur, c’est d’être fugitive. Seul le spectateur aux aguets en saisit la portée. Dialogue
furtif de deux subjectivités qui, par-delà la rampe, communiquent accidentellement. Cette impression de hasard heureux
affecte toujours la perception et exalte son impact.
Si difficile soit-elle à penser, une autre insoumission doit
être évoquée ici. Insoumission qui, cette fois-ci, ne se manifeste
qu’en solidarité avec le metteur en scène dont l’œuvre engage
un défi particulier, radical, hors normes. Car des artistes comme
Grotowski ou Vassiliev, Régy, Grüber, Lupa ou Warlikowski
entendent mettre à l’épreuve le théâtre dans son exercice habituel, entretenir avec ses codes et ses impératifs un rapport de
révolte qui entraîne l’ébranlement des acquis au nom d’un
enfantement de… l’inouï. Ils font du théâtre au nom de l’impossible, du rejet des consignes anciennes et du dépassement du
legs hérité. Si le metteur en scène entend livrer pareille bataille,
il peut la livrer seulement parce qu’il a trouvé ou engendré des
comédiens alliés, prêts à emprunter le même chemin. Eux aussi,
que ce soit Ryszard Cieslak ou Helene Weigel, Valérie Dréville ou Piotr Skiba, confortent cette insoumission engagée par
le metteur en scène et ils font don d’eux-mêmes au nom du
projet commun fondateur. Insoumission duelle, et non plus individuelle, comme l’autre, celle de l’acteur seul face au rôle. L’insoumission duelle, alliance du metteur en scène et de son acteur
« singulier », concerne le théâtre tout entier au nom d’une visée
partagée. Le metteur en scène qui cherche à ébranler le théâtre,
pour y parvenir s’appuie sur un acteur insoumis réfractaire aux
tâches qui lui sont habituellement imparties, mais acteur, en
revanche, soumis à l’égard du projet qu’il avance lui-même.
Alors, l’acteur se sacrifie et s’immole sous l’emprise du metteur
en scène – soumission/dévotion – pour mieux s’affirmer comme
insoumis à l’égard du théâtre. L’ascèse de soi sert d’assise à l’insoumission prônée par le metteur en scène qui rallie l’acteur
à son entreprise de renouveau extrême. Ici, la soumission au
projet se convertit, paradoxalement, en symptôme d’insoumission face au théâtre.
L’acteur qui se réclame de l’insoumission – individuelle ou
duelle – découvre sur le plateau sa « part maudite » ou, pour citer
Eugenio Barba, « sa part d’exil », et la salle éblouie en éprouve
l’impact. Il se révèle alors par-delà les mots. Acteur qui joue et
se confesse. Cela procure le plaisir d’un partage et le spectateur,
face à lui, se dit, pour reprendre une belle formule d’Emmanuel Levinas : « je me fais l’auteur de ce que j’entends », de ce
que je vois, dirais-je, moi, spectateur… sa révolte me contamine
et m’emporte. Cela me rend éloquent. L’acteur insoumis me
permet de parler, de surmonter le mutisme ou la résignation
aux banals constats portant sur la qualité standard du jeu. Cet
acteur affiche son inconfort d’être sur le plateau autant que la
volonté de le surmonter, il dénonce la mission qui lui est habituellement assignée et refuse de s’y plier tout à fait. Il n’est pas
heureux, mais il est vrai dans le combat qu’il mène au nom du
besoin qui est le sien, le dévoilement de soi malgré tout. De la
salle je perçois la dignité de ce combat, et la difficulté dont je
prends la mesure suscite en moi un véritable « érotisme de la
présence ». L’érotisme suscité par un être qui, dans ma proximité, va plus loin que moi, un être initialement fictif qui, grâce
à l’acteur insoumis, acquiert une consistance psychique particulière. Ils sont deux, reliés et libres, et ils se révèlent face à moi.
Nous sommes nécessaires les uns aux autres, chacun saisi par
« la passion d’être un autre » : source de l’érotisme qui surgit,
il nous tient. Érotisme qui ne comporte pas forcément de
désir physique, mais entretient plutôt la projection imaginaire
sur un autre corps dont l’énergie ou l’oubli de soi séduisent.
Ce corps-là m’apparaît comme corps accompli parce que parvenu à l’union de la fiction du plateau et du présent personnel,
corps d’ici et d’ailleurs. Il se donne sans s’abandonner et cette
double appartenance fascine le spectateur qui, dans son intimité, éprouve un éveil de soi, un élargissement de l’être, et cet
effet lui apparaît comme une « prime » de présence, de présence
partagée. Par contre, lorsque l’acteur apparaît comme étant en
deçà de mes attentes, pantin soumis, apparition sans « secret »,
il m’ennuie et je souffre pour lui. La « prime » à la présence
se convertit alors en insupportable « manque » dont je suis le
témoin impuissant. Cela me fatigue et m’épuise.
Le pacte de clôture et la désobéissance

Le théâtre, on le sait, dans sa version habituellement admise,
est fondé sur un pacte de clôture, sur cette frontière qui assure,
pour reprendre l’éloge récent rendu par Régis Debray aux
« frontières » justement, l’autonomie des termes en présence, la
constitution d’identités fortes qui cohabitent sans fusionner. Le
pacte de clôture, de surcroît, a eu, depuis toujours, pour vocation d’ériger le plateau en territoire inaccessible mais visible, de
même que les acteurs en êtres étrangers, placés de l’autre côté…
tandis que le public, de ce côté-ci, se constituait en communauté d’attente et de réaction. Le pacte de clôture, qu’on le
veuille ou non, reste le préalable. Diderot, l’un des premiers,
le formula et invita à l’assumer dans la lettre célèbre adressée à
Mlle Jodin afin qu’elle s’affranchisse de l’autorité de l’assistance
qui imposait le jeu de face. On y trouvera le premier appui
théorique pour oser, comble de l’audace, le jeu de dos… Plus
tard, d’Antoine à Stanislavski, la même consigne s’impose – dissocier les univers en présence grâce à un « mur imaginaire », le
IVe mur – tandis que les successeurs, de Meyerhold à Brecht,
vont appeler à l’effondrement et à l’abolition du pacte de clôture. Puis tout portera sur son statut et ses impératifs catégoriques ou, au contraire, sur son déclin, voire sa suspension.
L’histoire de la scène moderne s’articule autour de ce Mur de
théâtre à jamais intégré dans les esprits, fût-ce pour le défendre
ou pour le combattre. Et cela mènera au grand dilemme, inlassablement relancé, du jeu « de dos ou de face » dont je m’efforce
ici de restituer les avatars.
Tout dépend de la mise en scène qui établit ou brise le pacte
de clôture. Malgré cela, les acteurs parviennent – délibérément
ou à leur insu – à adopter des postures propres, à instaurer des
relations qui confortent leur adresse au public, bref à affirmer
une identité. L’acteur insoumis s’avère être particulièrement
sensible à cette question et il ne cessera pas de se la poser,
quitte à moduler constamment les réponses. L’acteur insoumis
à l’égard du rôle, presque organiquement, franchit le pacte de
clôture pour engager des échanges furtifs avec la salle, pour
faire ressortir son être qui nourrit le travail sur le personnage
sans s’anéantir pour autant. Il fissure le pacte de clôture. Ainsi
il affirme une liberté, mais, pour citer Georg Simmel, « il ne
s’agit pas de la liberté souveraine du sujet » mais de « la liberté
partielle » d’un acteur4. Et c’est cela qui séduit : la loi n’est pas
entièrement abolie, mais l’acteur sur scène, en partie, lui désobéit. Et nous en sommes les témoins éblouis. Comment rester
insensible à ce frémissement d’un « moi » d’acteur qui s’agite
et se montre malgré l’autorité nullement rejetée du caractère
à jouer ? Comment ne pas se sentir concerné par quelqu’un
comme André Wilms ou Angela Winkler qui, tout en jouant,
me disent implicitement que « ça bouge encore », que le pacte
de clôture ne les enferme pas tout à fait ? Ils sont là – c’est le
prix de l’insoumission. Elle engendre de l’imprévu et cultive
de l’indomptable. Et de la salle, moi, spectateur, également
insoumis, je me réjouis car, par-delà le spectacle, je suis le partenaire « hypothétique » d’un être révolté.
Les écritures contemporaines – tout le monde s’accorde
là-dessus – ont procuré la dissolution du personnage qui finit
par se réduire plutôt à une masse de mots qu’à un ensemble de
traits. Son contour s’efface, il n’a plus rien d’une donnée initiale à laquelle le comédien se confronte. La déconstruction du
personnage entraîne l’effritement du pacte de clôture qui perd
sa netteté et, dès lors, le jeu se voit appelé à admettre sa porosité qui conduit vers l’affaiblissement, voire la suspension de la
frontière. Jean-Pierre Ryngaert a soulevé avec pertinence cette
question en confirmant que, comme toujours, le renouveau
d’une écriture appelle un renouveau du jeu5. Un jeu qui brouille
la séparation, qui se situe au carrefour, à l’entre-deux du plateau et de la salle. Désormais l’insoumission ne prend plus le
sens d’un combat avec la limite et n’entraîne plus la fracture
d’aucune fermeture. Le statut du comédien s’approche de celui
du danseur du « théâtre-danse », et, pareil à celui-ci, il exerce
aussi son art par glissements et transitions, par fragmentation
et dissémination. Malgré ce travail sur l’interstice et la variation infinie, l’insoumission pourtant persiste et s’affirme par
des aveux du corps, par des silences et des cris qui, même dans
ce nouveau contexte, attestent l’aptitude d’un acteur à ne pas
obéir. À transgresser le programme et à dérouter ses principes,
si peu contraignants soient-ils. Comment oublier Angélica Liddell, cette insoumise qui se calcine devant nous, captivés par
l’incandescence d’une présence qui transcende le régime de
la liberté adopté sur le plateau ? Même là où nul interdit ne
s’exerce, il y a une insoumission possible, elle a à voir avec l’ensemble dont un comédien se détache, avec l’intensité générale
qu’il perturbe en se situant, toujours, à un degré autre, avec la
neutralité qu’il conteste au nom de l’impossible abandon de soi.
Insoumis parce que unique. Le comédien cher aux « écrivains de
plateau », c’est un comédien qui s’écarte du groupe, qui dépasse
les atermoiements d’une écriture flottante et qui s’affirme
comme présence singulière malgré l’épuisement du pacte de
clôture. Mais pour le déceler, cela réclame au spectateur encore
plus de vigilance, sa perspicacité est mise à l’épreuve. Justement
en raison de l’affaiblissement des frontières imposées jadis par
les limites du personnage et le cadre du plateau, l’insoumission
s’érige en expression individuelle qui rend son évaluation autrement plus insaisissable qu’auparavant. Mais parmi ces acteurs
qui, le plus souvent frontalement, projettent la parole, éclatée,
morcelée ou, au contraire, démultipliée, le spectateur finira
toujours par s’attacher à un acteur qui, insoumis, s’adresse à lui
plus que nul autre. Le pacte de clôture poreux ou même suspendu n’empêche pas, en dépit de l’absence de ce « tiers terme »,
pour emprunter le terme cher au philosophe Stéphane Lupasco,
qu’est le personnage, de repérer l’acteur dont la désobéissance
finit par s’imposer comme témoignage individuel autant que
comportement civique. D’une certaine manière, pour lui, il
ne s’agit plus de se définir par rapport à des limites extérieures,
mais, au contraire, sans se détacher d’un personnage qui lui
préexiste, de s’affirmer à l’intérieur d’un groupe ou d’une communauté. Il y aura toujours de la place pour une désobéissance
qui produit une béance. Le spectateur aime la repérer et même
s’y engouffrer. Cet acteur-là, je le perçois comme mon double
révolté… peu importe le choix de ses agissements scéniques. Ils
peuvent varier du retrait comme, jadis, chez Philippe Clévenot
à l’engagement intense comme chez André Marcon ou Ariel
Garcia-Valdès. Mais, chaque fois, l’acteur insoumis procure
au spectateur sceptique que je suis le bonheur de retrouver son
pair, meilleur que moi, inlassablement recherché. Il m’apparaît
alors comme l’hypostase d’une attente accomplie. Je le trouve
parce que je le cherche !
Enfin un troisième « variant » doit être évoqué ; il renvoie à
la grande insoumission à l’égard du théâtre tout entier, par-delà
les limites anciennes et les porosités actuelles. Il s’agit de l’acteur
qui, selon les vœux de Gordon Craig, serait la « sur-marionnette » vivante du rôle conçu comme œuvre d’art, autonome et
se suffisant à lui-même. Cet acteur « insoumis » suit les injonctions du metteur en scène rebelle qui le conduit aux confins
du théâtre : Ryszard Cieslak en compagnie de Grotowski ou
Iben Nagel Rasmussen aux côtés de Barba ou Valérie Dréville
sous l’emprise d’Anatoli Vassiliev. Il y en a d’autres… mais le
même modèle les réunit. Ils se révoltent contre le théâtre et, en
partenariat avec le metteur en scène, parviennent à des créations théâtrales qui s’affirment dans le contexte d’une étanchéité
complète avec le public. Non pas au nom de « l’illusion » entretenue par le pacte de clôture propre au IVe mur, mais de l’art
immuable, réfractaire à l’accident et à l’improvisation, dont les
metteurs en scène se réclament et qu’ils parviennent à atteindre
grâce à leurs acteurs de choix. Ces acteurs-là sont, eux aussi, de
grands insoumis… et pour satisfaire leur appétit de révolte ils
trouvent leur « com-pair » dans le metteur en scène de même
que celui-ci les érige en matériaux vivants privilégiés, uniques
et exemplaires… entre eux se nouent des « liaisons singulières ».
Ils sont indissociables, et cela explique pourquoi l’acteur exemplaire d’un metteur en scène ne le quitte pas, ne fait pas carrière
ailleurs. Ils partagent la même insoumission… Cet acteur-là, de
mon obscurité, je ne l’assimile plus à mon double révolté, mais
à mon double projeté. Double d’art, anonyme et impersonnel,
fait d’ascèse et de dévotion. Double qui accepte la clôture de
l’art justement. L’insoumission à l’égard des contraintes traditionnellement admises accorde à sa performance le statut d’une
œuvre d’art qui implique la séparation et invite à l’admiration.
Oui, c’est ce qui m’a poussé un jour à applaudir, en plein silence
à Chaillot, la performance jubilatoire d’un acteur « maniériste »,
dans le sens noble du terme qui renvoie à El Greco et Pontormo,
Redjep Mitrovitsa lors du monologue de Charlemagne dans
Hernani mis en scène par Antoine Vitez. Ou, une autre fois,
à rester longtemps muet au terme du Prince constant de Grotowski/Cieslak, d’errer des heures durant après avoir assisté à
cette épreuve de déconstruction que fut Médée-Matériau de Vassiliev/Dréville… Ces acteurs-là, au prix de sacrifices extrêmes,
dressent des murs – non pas le IVe – mais des murs de l’art.
Nous les regardons comme des rebelles contre le théâtre et son
éphémère, comme des assoiffés d’éternité, comme des amants
contrariés d’une pratique détériorée par les aléas du temps et
du corps. Ces insoumis d’exception déposent sur nos mémoires
les sceaux indélébiles de leur révolte contre la nature éphémère
du théâtre. Mais, en raison de cela même, ils nous incitent à
parler en tant que témoins soucieux d’entretenir leur légende…
l’œuvre disparaît, mais point la trace déposée sur le spectateur
qui en a fait l’expérience. L’insoumission, poussée à une pareille
radicalité, engendre un discours et assure une pérennité, certes,
« imaginaire », mais non moins effective. Le cri muet d’Helene
Weigel saisi par Roland Barthes ou l’incandescence suicidaire
de cet Icare du théâtre que fut Cieslak, sans parler du « sacrifice » de Dréville ou de « l’exploit » de Mitrovitsa – autant d’empreintes « légendaires » léguées par ces grands insoumis qui font
don d’eux-mêmes sans pour autant chercher refuge derrière le
pacte de clôture ni vouloir engager un dialogue direct avec le
spectateur, voué au statut d’admirateur de « l’art du théâtre »
qui, polémiquement, confirme l’acteur insoumis dans son
combat. Celui-ci fournit, par son jeu, le propre d’une œuvre
vivante qui acquiert ici les données d’une œuvre d’art, éternelle
et subjective. Parce que l’acteur insoumis va jusqu’aux limites
du théâtre, il fait de sa révolte son défi autant que son cri…
cri de la chute. Il est l’Icare ayant voulu atteindre le ciel de l’art
que lui interdit le statut qu’est le sien. Dans ces acteurs, ce que
j’aime c’est l’appétit de révolte… contre leur condition « théâtrale ». Ils conçoivent leurs créations comme des « œuvres », et
même si elles disparaissent de l’inventaire des formes elles survivent dans la mémoire du théâtre grâce à ces êtres qui se sont
livrés à un envol qui leur a permis d’accéder à des hauteurs
interdites. Ils ont laissé des traces profondément inscrites sur le
terrain mouvant du théâtre : on ne voit plus les œuvres, mais on
n’oublie pas les grands insoumis, anciens ou modernes… Talma
et Irving, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou Gérard Philipe,
et bien d’autres encore. Les acteurs révoltés marquent de leur
passage le territoire du théâtre. Défi et prix de l’insoumission
totale.
Les paramètres de l’insoumission

L’acteur insoumis se rapproche de l’acteur de cinéma sans
qu’il s’y assimile. Il ne parle pas à la « première personne »,
comme disait Bernard Dort, mais il ne se retire pas non plus
derrière un rôle, une partition, une mission. Il ne s’abandonne
pas entièrement sans s’exposer pour autant, il cultive une certaine hétérogénéité, un brouillage où les équilibres savants et
continuellement corrigés assurent la qualité de sa prestation.
Car l’abus de subjectivité nuit et transforme le jeu en simple
aveu, ce qui contrarie l’essence même du théâtre qui travaille
sur le moi et l’autre. La disparition de l’un au profit de l’autre
fait basculer l’acteur soit du côté de « la composition », habilement pratiquée par les grands professionnels, soit du côté de
« la confession » revendiquée au nom d’une subjectivité envahissante. Vouloir « disparaître » tout en continuant d’« être » – c’est
le paradoxe de l’acteur insoumis qui évite le trait crayonné avec
soin autant que l’impulsion désorganisatrice. Il désobéit partiellement, il déstabilise ponctuellement, il se livre furtivement.
Cela lui permet de continuer à s’intégrer dans un ensemble et
de ne pas basculer dans le jeu assimilé à un monologue avec
tout ce qu’il comporte comme rupture des relations et isolement solipsiste. Pour l’acteur insoumis il ne s’agit pas de ne se
soumettre à nulle instance, ni à un rôle, ni à soi-même. Il les
intègre et déborde, en des proportions variables, pour dégager
un premier « paramètre » : l’indice biographique. Celui-ci permet
de saisir la gradation propre à chacun, de signaler les variations,
de déplorer les excès ou de saluer la justesse de la prestation
d’un acteur insoumis. Indice qui n’a rien de stable et définitif, il
est modulable, mais jamais absent.
L’autre paramètre, complémentaire, pourrait être défini par
rapport à la vieille et toujours actuelle tâche de l’interprétation
d’un personnage, fût-il aujourd’hui en voie de disparition. Ce
paramètre porte sur le degré d’appropriation du caractère, degré
qui, lui aussi, à son tour connaît une véritable échelle de degrés.
L’acteur insoumis déplace, avec plus ou moins de bonheur, le
curseur qui le rapproche ou l’éloigne du personnage ou du…
programme d’écriture de plateau.
La prestation d’un acteur insoumis se trouve au croisement
des deux paramètres : l’indice biographique et le degré d’appropriation. Celui-ci diffère d’un acteur à l’autre, ou même d’un
rôle à l’autre, il n’est pas immuable, il se modifie en fonction
de projets de mise en scène, de matériaux de travail, de l’âge
et du contexte culturel. Cette relation qui refuse tout équilibre
stable entre les deux paramètres permet de dégager ce qui est le
propre de chaque acteur qui appartient à la classe de comédiens
évoqués ici, à savoir le coefficient d’insoumission. Il sert de critère
d’évaluation car les pourcentages décelés peuvent entraîner soit
un abus préjudiciable à l’ensemble, soit, au contraire, une chute
inquiétante de l’insoumission. L’acteur insoumis se définit par
ses constantes, de même que par leur mobilité. Dans ce sens-là
il échappe aux dangers nuisibles au théâtre de la stabilité identitaire si cultivée par les acteurs de cinéma. S’il est insoumis, il le
sait, il doit l’être également à l’égard de soi-même et tout autant
du rôle. C’est son défi propre.
Empreintes identitaires

L’indice biographique concerne d’abord, ça va de soi, la posture de l’acteur insoumis face au théâtre aussi bien qu’au monde,
et il se révèle non seulement par le jeu mais également par des
choix de travail – collaborateurs, répertoire – ou des positionnements politiques. L’acteur insoumis n’est pas, comme on
l’affirme quelquefois, un « être vacant ». Il n’est ni une « marionnette », ni une « pâte à modeler », il n’est pas… vide ! Le risque,
au contraire, c’est parfois d’être « trop plein »… et de le montrer.
L’indice biographique a à voir avec une conduite déclinée plus
ou moins explicitement. Chez Laurent Terzieff ne reconnaissait-on pas l’intensité d’un révolté, de même que chez Philippe
Clévenot une fatigue insurmontable qui marquait ses apparitions ? Cette évidence d’un signe identitaire discret intervenait
aussi bien dans le jeu de Gérard Philipe ou Vladimir Vissotski,
de Sotigui Kouyaté ou d’Ulrich Wildgruber, l’acteur de Peter
Zadek. 


1.  Anne-Françoise Benhamou, « Acteurs – parcours dans une ou deux saisons », in théâtre/public, no 45, 1982.

2.  Pascal Collin, « L’acteur d’une langue » in L’Acteur créateur, Presses universitaires de Caen, 2003, p. 180.

3.  Idem, p. 180.

4.  Georg Simmel, La Philosophie du comédien, Belfort, Éditions Circé, 2001,
p. 38.

5.  Jean-Pierre Ryngaert, « Incarner les fantômes qui parlent », in L’Acteur entre
personnage et performance, Études théâtrales, no 26, 2003.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    Cet ouvrage est publié avec le concours de la Fondation Löwendal (Bucarest, Roumanie) qui se consacre à la redécouverte et à la diffusion de l’œuvre du grand scénographe-peintre que fut le baron Löwendal (1897-1964).
© Éditions Gallimard, 2012.

  
L’acteur rend muet ou enthousiaste. Mais il rend également
inapproprié tout discours programmatique autant qu’il interdit
toute approche systématique. Pour Georges Banu, il ne s’agit pas
de proposer une théorie globale, mais plutôt de formuler un
modèle « mental », le modèle de « l’acteur insoumis » nourri des
expériences biographiques et des données culturelles. Cet acteur,
par-delà le rôle, révèle une identité de plateau, identité artistique
dont le public saisit la dimension unique. Le livre de Georges Banu
invite à faire « les voyages du comédien », en passant de l’acteur
européen à l’acteur oriental, de l’acteur travesti à l’acteur étranger
ou à l’acteur âgé. Il convoque et évoque certains des grands interprètes de notre temps, Gérard Philipe, Ryszard Cieslak, Sotigui
Kouyaté, Yoshi Oida, André Wilms, Philippe Clévenot, Valérie
Dréville, Hugues Quester, Marcel Iures… Ils représentent ces
acteurs rares et singuliers qui vont « au-delà du rôle ».
Les voyages du comédien est né d’une fréquentation constante des
salles et d’une passion pour l’acteur-poète. Livre d’un parcours
de spectateur parvenu à son terme, spectateur ayant encore les
yeux rivés sur l’acteur vivant qui, tout en interprétant un personnage, témoigne et se révèle depuis les plateaux de théâtre.
 
Georges Banu est critique et homme de théâtre français d’origine
roumaine. Il vit en France depuis 1973. Professeur à l’université
Sorbonne Nouvelle (Paris 3), il est auteur de nombreux essais sur
le théâtre, notamment Le théâtre, sorties de secours et L’acteur qui ne
revient pas (Aubier), Notre théâtre, La Cerisaie (Actes Sud), L’homme
de dos (Adam Biro), et d’un essai sur Peter Brook dont il est le
spécialiste en France : Peter Brook, vers un théâtre premier (Points
essais).
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