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Chlomo a pour mission essentielle d’aider ses semblables. Il partage son savoir et donne des conseils à qui les demande. C’est un homme aux qualités humaines reconnues, à la grande capacité d’écoute, et à la bienveillance admirée de tous. Il répond à toutes les questions qu’on lui pose, que celles-ci concernent la vie courante ou le Tout-Puissant. Il s’acquitte au mieux de sa charge, avec zèle et abnégation. Rien ne peut le détourner de son chemin. Chlomo est un bon rabbin.



1
Jacob aujourd’hui s’est levé tôt, comme tous les jours. Comme tous les jours, il se rend à l’office de la synagogue voisine de son domicile. En fait, il n’y a pas d’office, Jacob s’y rend trop tôt pour le premier de la journée. Il se fait le sien, seul. Jacob, avant, avait rarement mis les pieds dans une synagogue. Mais un jour, il a demandé au rabbin, qu’il ne connaissait pas, s’il était possible de disposer de la clé, afin de venir tôt le matin, de façon qu’il soit seul. Jacob tenait à ne rencontrer personne, et pas à s’étendre sur cette exigence. Devant le refus du rabbin, touché par l’intention mais catégorique dans son refus, Jacob a insisté. Il est revenu chaque jour prier le rabbin de le laisser venir prier, seul. Cinquante-six jours il est venu, et cinquante-six jours le rabbin a refusé. Il l’a toujours reçu, parfois en coup de vent, parfois il était absent mais plus tard prévenu, et toujours il refusait. Au cinquante-septième, il a hésité. Au cinquante-huitième, enfin, il a confié la clé à Jacob, sans lui poser aucune question. Il lui a confié qu’il donnait sa confiance en même temps que la clé, que sa confiance, quelque part, était celle de Dieu, et qu’il ne fallait pas les prendre à la légère, ni l’une ni l’autre. Et aussi que la communauté n’abonderait pas dans son sens, que lui-même serait critiqué pour son geste et Jacob pour le sien, si cela se savait, et cela finirait par se savoir. Le rabbin Chlomo tendit la main à Jacob, puis la clé.
 
Depuis, Jacob tous les jours se rend seul à l’office. Office qu’il imagine, donc, puisque d’office il n’y a pas à cette heure. Il fait toujours en sorte de ne rien troubler des lieux, que son passage soit aussi invisible que lui. Il n’en laisse jamais aucune trace. Il replace toujours son livre de prières exactement à sa place, à sa place exacte sous le plateau en bois soulevé à 6 h 45 puis à nouveau à 7 h 15. Jacob ne parle ni ne lit l’hébreu. Le livre qu’il a choisi, toujours le même (dont la couverture rouge et dorée est abîmée en haut à droite), que parfois il doit chercher en soulevant tous les plateaux du parterre, est le seul qu’il ait trouvé où les pages de droite contiennent non pas la traduction mais la transcription phonétique des prières des pages de gauche. Jacob ainsi lit des prières dont il ne comprend pas un mot. Il les lit consciencieusement. Si au début il butait sur certaines inflexions, il pense après un temps qu’il les lit parfaitement, alors même qu’il ne les a entendues qu’à de très rares reprises, enfant probablement, et encore, il ne saurait plus dire lesquelles. Ses souvenirs de la chose se cantonnent à des images sonores, des intonations. Chaque matin, il reprend où il en était, et une fois le livre terminé, il le rouvre à la première page et en recommence la lecture, sans compter.
 
[...]
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Les plaintes prévues se sont manifestées, un premier habitué de l’office du matin tôt levé remarquant une silhouette inconnue sortir de la synagogue et refermer derrière elle. Le bruit se répandit qu’un homme — la silhouette avait l’allure d’un homme — venait tous les matins avant tout le monde, et repartait avant tout le monde. Au bout de quelques jours à peine, on l’accusa d’avoir déplacé le koumkoum — cette théière traditionnelle apparemment aussi indispensable que la kippa sur la tête aux yeux de certains fidèles —, ou plutôt de l’avoir sorti de sa commode sans même en faire usage, alors que le koumkoum, s’il est sorti, doit être utilisé pour faire le thé à la menthe, puis rangé à sa place, dans la commode. Pour certains fidèles, il en va du koumkoum comme d’un objet sacré : il se range après utilisation. Or bien sûr Jacob jamais n’avait touché au koumkoum. Il ne savait même pas ce que c’est qu’un koumkoum. Mais le koumkoum avait prétendument été déplacé ; c’était aussi grave qu’un sacrilège dans la petite communauté des plus fervents, et cela ne pouvait venir que de cette silhouette qui s’introduisait avant l’aube dans la synagogue. Les livres de prières aussi auraient changé de place, valsant d’une table à une autre. Évidemment que les livres se baladaient, puisque les places n’étaient pas assignées, et que chacun s’asseyait où il voulait, où il pouvait, et parfois même oubliait de remettre le livre sous le plateau et partait avec. Mais les livres auraient changé de place eux aussi, et c’était forcément l’acte de cette silhouette étrange.
 
Chlomo fut interpellé plusieurs fois. On n’osa pas, d’abord, lui parler franchement. On lui demanda simplement si la porte de la synagogue fermait bien. La femme de ménage aurait eu des soucis avec la serrure, en partant en dernier le soir. Cette serrure était bien ancienne, elle datait des années... Oh là, on ne se souvenait même plus de son âge. Peut-être le moment serait-il venu de la changer, pour une plus moderne, plus costaude. Savait-on jamais, par les temps qui courent, ce serait peut-être prudent. Chlomo écarta l’idée, la serrure fonctionnait très bien, il y avait d’autres dépenses plus urgentes. Chlomo savait mieux que personne l’état de délabrement de l’édifice autant que des finances. La façade était sale, les peintures tombaient par plaques, les ampoules encore valides grésillaient souvent, la tuyauterie allait rendre l’âme, l’orgue couinait, la liste était sans fin, et la serrure de l’entrée au plus un détail. Le cercle était vicieux : les croyants de moins en moins nombreux entendaient le broc d’étain cadenassé servant pour la quête résonner de piécettes plus que bruisser de billets, et moins il en venait, et plus le broc cliquetait. Les bancs étaient si clairsemés qu’on en était réduit parfois, souvent même, à de petits arrangements avec le ciel, qui seuls permettaient de célébrer les offices à moins de dix hommes, le chiffre minimum censément requis pour prier en groupe. Comme si tout cela ne suffisait pas, on parla donc ensuite à Chlomo du koumkoum, qu’on avait retrouvé sur la commode un matin, alors qu’il est d’ordinaire dedans pour la nuit. Le koumkoum est toujours rangé dans la commode pour la nuit. Chlomo répondit que celui qui allait le ranger avait oublié d’ouvrir la commode et de l’y placer. Peut-être parlait-il avec quelqu’un. Emporté dans la discussion, il aurait oublié. Les froncements de sourcil, les suspicions se propagèrent. Le rabbin est bizarre ces temps-ci. Il ne veut pas voir ce qui se passe. Est-il au courant ou pas, de cet homme qui s’introduit chez nous chaque matin ? Cet homme que personne ne connaît. Mais nul n’osa d’abord en parler franchement. On continua entre soi de se plaindre des allées et venues du koumkoum et des livres de prières. Le mot « démon » finit même par être prononcé.
[...]
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Une petite partie de la congrégation voulut en avoir le cœur net, et se mit à chercher un moyen d’accéder à la synagogue en pleine nuit. Cette petite partie se résumait à une troupe de six vieux hommes : Éphraïm, dévot parmi les dévots ; Baruch, tendre rustre muni d’une canne ; Ézékiel, dont la première caractéristique était d’être peureux ; Moshe, grand gourmand devant l’Éternel ; Mordechai, joueur d’orgue taiseux ; et Chmuel, séducteur sur le retour. Six vénérables fidèles, fidèles au Seigneur autant qu’au lieu, lieu qui leur servait aussi bien à la prière qu’au divertissement, à la jacasserie qu’au recueillement, toutes sortes d’occupations idéales pour éliminer l’oisiveté d’une retraite non guidée par la foi. La synagogue comme antithèse de l’ermitage, en sorte.
 
Sachant que Chlomo possédait sûrement plusieurs clés mais qu’il était inconcevable de lui en demander une, on se rabattit sur la femme de ménage. Esther, qui était la seule personne à posséder une clé en plus du rabbin, officiait hors office depuis trente-sept ans. Personne ne savait quand elle était née. Elle avait peut-être quatre-vingts ans, et avait toujours décliné toute aide ou tout remplacement. Elle avait besoin du maigre argent que son activité lui rapportait pour ses enfants et ses petits-enfants, disait-elle, alors qu’on n’avait jamais vu ni les uns ni les autres. On n’avait jamais même entendu parler d’un mari, alors qu’on lui avait toujours connu le même domicile, dans une petite rue du quartier, depuis tant d’années. Esther fut approchée, on lui proposa de l’aide, des bras pour lui faciliter la tâche le soir, des paires de bras à foison, jusqu’à six en l’occurrence. Elle s’étonna lentement — car à son âge inconnu elle faisait tout lentement — d’un tel empressement, elle qui d’ordinaire passait inaperçue, presque aussi invisible que Dieu. Petite et perpétuellement courbée, elle passait au-dessous de la ligne des regards. Seuls les enfants la remarquaient, et c’était le plus souvent pour s’en moquer. Ils l’imitaient, se tenant le dos et marchant avec une apparente difficulté. Ils s’en faisaient rabrouer par leurs parents, lorsque ceux-ci étaient présents, qui leur assénaient des claques sur la kippa, pour le principe davantage que pour préserver la vieille femme des quolibets.
 
Devant les propositions répétées des six fidèles anti-ermites — Éphraïm et Chmuel, Ézékiel et Moshe, Baruch et Mordechai —, Esther ne sut bientôt plus comment réagir. Plus elle les repoussait, plus ils revenaient à son assaut. De bienveillants, ils devinrent presque menaçants, si bien qu’elle n’eut d’autre choix que d’en parler à Chlomo. Chlomo fut ainsi alerté que l’autorisation donnée à Jacob, qu’il avait considérée comme assez insignifiante, devenait une préoccupation. Pour le bon équilibre de la communauté, il allait devoir parler à Jacob du problème. La troupe des six avait peu d’amis et de relations, mais un pouvoir de nuisance à ne pas sous-estimer.
 
Chlomo ne savait pas vraiment pourquoi il avait donné la clé à Jacob. La persévérance de celui-ci ne justifiait pas qu’on lui offrît le seul double qu’on possédait. Jacob aurait pu venir le soir, après le travail. Cela ne changeait rien. Hors période de fête, il demeurait peu de gens entre l’office du soir (qui avait par ailleurs absorbé celui de l’après-midi, vie moderne oblige) et la fermeture. D’ailleurs, Chlomo le lui avait suggéré, mais Jacob avait répondu que ce n’était pas pratique, ses horaires changeaient selon les jours et les semaines, et il voulait pouvoir venir avec la régularité du métronome, seul, absolument seul. Chlomo pensa qu’il s’était finalement laissé attendrir par une telle volonté, due peut-être au départ d’une femme aimée, ou à la mort d’un proche. Il y avait vu la naissance ou la renaissance de la foi, l’appel indistinct du Tout-Puissant. Il était beau de voir comme un homme, à la perte de ce qui lui était le plus cher, pensait-il, revenait à l’essence. Chlomo était peut-être un peu fier d’assister à ce chemin, d’y apporter sa contribution même. Observant Jacob les premiers temps, il avait constaté que celui-ci en effet venait à heure fixe tous les jours, les traits encore un peu plus tirés parfois. Il avait constaté qu’il lisait à mi-voix le livre. [...]
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Chlomo avait entendu toutes sortes d’histoires, mais bien sûr celle-ci était à part. Il se comporta toutefois comme avec tous les gens qu’il rencontrait, il écouta sans juger. Le rabbin pensa instantanément à ce qu’il pourrait faire, mais il n’osa pas. Il n’avait pas le droit, et il en serait de toute façon bien incapable. Chlomo savait qu’il finirait tout de même par proposer son idée. Il demanda la permission à Dieu, solennellement, arguant de la sincérité de sa démarche. Dieu ne manifesta aucune objection. Il laissa Chlomo décider.
 
Chlomo est un rabbin qui veille avec beaucoup d’affection et de miséricorde sur sa petite communauté de fidèles. Lorsqu’il rencontre l’énigmatique Jacob, sa vie prend un tour inédit. Car Jacob est un tueur à gages névrosé, proche de la dépression. Pour lui laisser le temps de se refaire une santé et de trouver son chemin, Chlomo décide de prendre sa place. Mais les nouvelles activités du rabbin ont des conséquences : il néglige ses fidèles, rate le shabbat. Dans son entourage, on commence à se poser des questions…
Ce roman irrévérencieux et teinté d’humour interroge avec finesse les notions de Bien et de Mal, ainsi que l’inversion potentielle des valeurs.
 
Manuel Benguigui est l’auteur de deux autres romans, Un collectionneur allemand et Un tableau neigeux.
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