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À Sonya


Une situation de domination se mesure à l’aune de l’ignorance dans laquelle se complaisent les vies épargnées.

Elsa Dorlin





I

Révolte ou révolution ?

Le 5 octobre 2017, le New York Times recueillait le témoignage de plusieurs femmes, accusant Harvey Weinstein de harcèlement sexuel. Le 6, le producteur présentait ses excuses et le 8 était renvoyé de sa propre société. L’affaire aurait pu en rester là, pour être bientôt enterrée comme un scandale hollywoodien parmi d’autres. Mais, quelques jours plus tard, une enquête dans le New Yorker révèle que cinq femmes accusent le producteur d’agressions sexuelles et de viols. Aussitôt, d’autres actrices prennent la parole pour le dénoncer à leur tour dans les médias – au total, près d’une centaine de plaintes à ce jour, dont dix-huit pour viol. Le 15, le mouvement me too., fondé en 2006 par Tarana Burke pour inviter les femmes harcelées ou agressées sexuellement à sortir de l’ombre, trouve une seconde vie grâce à l’actrice Alyssa Milano qui lance le hashtag #MeToo. Le lendemain, 500 000 utilisations ont déjà été dénombrées sur Twitter et 12 millions de posts relevés sur Facebook. La machine est lancée. Elle ne s’arrêtera plus.

« Séisme », « tsunami », « événement historique », « onde de choc mondiale »… En onze jours, l’affaire Weinstein est devenue le nom de code d’un scandale planétaire, qui n’épargne aucun pays. Son ampleur laisse abasourdi. Si tous les milieux sont touchés, la presse se focalise d’abord sur les têtes connues. Chaque jour apporte son lot de révélations, qui se retrouvent à la une du New York Times : l’acteur Kevin Spacey, les sénateurs Roy Moore et Al Franken, le comédien Louis C. K., les journalistes Charlie Rose, Matt Lauer et Garrison Keillor, le chef Mario Batali…

Le 21 janvier 2018, Libération publie sur son site une carte interactive qui pointe, par pays, les « faits marquants1 » relevés par le journal : 556 dans 42 pays dans le monde. 280 en Amérique du Nord, 162 en Europe, 74 en Asie, 17 en Océanie, 12 en Afrique et 11 en Amérique du Sud. Pour l’immense majorité, il s’agit de personnalités dénoncées par plusieurs victimes. Quelques enquêtes sont en cours, rares les accusés visés par une procédure judiciaire, comme le médecin de la fédération de gymnastique Larry Nassar, l’imprésario Gilbert Rozon, l’islamologue Tariq Ramadan, le chef d’orchestre James Levine ou l’acteur Kevin Spacey.

Avec 243 affaires saillantes, les États-Unis prennent largement la tête du palmarès, suivis de l’Angleterre (42), de la Suède (37) et de la France (32), où l’on trouve notamment Thierry Marchal-Beck, ex-président du Mouvement des jeunes socialistes ou le journaliste Frédéric Haziza. L’Italie (9) s’illustre en faisant du « victim bashing » à l’encontre de l’actrice Asia Argento, agressée par Harvey Weinstein avec lequel elle avait par ailleurs des relations consenties, l’Allemagne est spécialement silencieuse (2). L’Inde (28), où les plaintes pour viol ont augmenté de 40 % entre 2012 et 2015, prend la tête de l’Asie, en faisant circuler une liste de 72 universitaires accusés de violences sexuelles. Le cinéma, les médias, la politique et le sport seraient les cercles les plus touchés. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’un effet d’optique : ce sont surtout les plus médiatisés.

Deux remarques préalables.

Premièrement, une disparité très importante caractérise les accusés. Ce qui fait que l’affaire est médiatisée n’est pas tant la gravité du délit reproché que la notoriété de la personnalité dénoncée. Résultat, Ben Affleck, accusé par Hilarie Burton de lui avoir pincé le sein gauche sur un tournage en 2003, se verra mis sur le devant de la scène au même titre que le réalisateur James Toback, accusé par 395 femmes de harcèlement et d’agressions sexuelles2. Ce traitement médiatique désordonné va alimenter une psychose de l’« amalgame » entre le peloteur occasionnel et le prédateur, le dragueur et le violeur, identifié comme un risque de « dérive » du mouvement #MeToo.

Mieux que de discuter la gradation et la valeur des allégations alors que la plupart des enquêtes sont en cours, il s’agit en réalité de comprendre l’articulation entre trois problèmes intimement intriqués et universellement observés : un système politique (le patriarcat et la domination masculine), des individus (des hommes, hétérosexuels à l’écrasante majorité) et une culture (des institutions sociales et artistiques, des valeurs collectives, des habitudes et des comportements), qui non seulement autorisent mais encouragent, le plus souvent sous couvert d’« humour », le sexisme. Et de confronter cet état de faits : nous vivons dans une société globalisée qui, rigoriste ou libérale, religieuse ou non, musulmane, juive, chrétienne ou autre, met les femmes en danger.

Deuxièmement, deux femmes seulement, d’après mes informations, figurent parmi les accusé.e.s : la chanteuse Melanie Martinez, révélée par l’émission The Voice, accusée par sa meilleure amie de l’avoir agressée et violée, et Cristina Garcia, membre de l’Assemblée de Californie, dénoncée par deux hommes avec lesquels elle aurait eu une conduite inappropriée3. Ce qui pose la question : pourquoi le harcèlement sexuel, s’il est un problème de relations de pouvoir, serait-il l’apanage des hommes, alors que de plus en plus de femmes ont des postes à responsabilités ? Des cas de harcèlement par des femmes ont bien sûr déjà été répertoriés. Mais leur rareté interroge4.

 

Le monde est tombé des nues. Mais la pratique dénoncée du harcèlement, bien que spectaculaire et inattendue dans sa magnitude, ne peut étonner aucune femme sur terre. Car toutes ont vécu, à un moment ou à un autre, une agression à caractère sexuel. Commentaires graveleux, mains baladeuses, baisers forcés, attouchements non désirés, violences sexuelles, molestations, viols : d’un bout à l’autre du spectre, les femmes savent, dès l’enfance le plus souvent, qu’elles sont assimilées à des objets sexuels. Et ce savoir-là est universel. Il transcende toutes les cultures, tous les milieux sociaux, tous les continents.

L’une des particularités les plus frappantes de l’affaire Weinstein est d’être « unique-globale ». Elle est partie d’un destin individuel très circonscrit, un homme tout-puissant, à Hollywood, symbole du luxe et du rêve inaccessible. Tout le singularise et l’isole du reste du monde. Harvey Weinstein est, typiquement, un cas à part, incomparable, jouissant de tous les privilèges du producteur richissime, qui fait la pluie et le beau temps dans les studios. En quelques heures pourtant, cet unicum va proliférer en millions d’exemplaires, et provoquer une prise de conscience mondiale, du Chili au Japon, de la Nouvelle-Zélande au Danemark, en passant par l’Arabie saoudite. Son caractère d’exception est inversement proportionnel à l’étendue de son impact et de sa démultiplication. Comme si d’un point minuscule sur la carte de la Californie jaillissaient, telles les toiles sorties des poignets de Spiderman, des filets assez vastes pour recouvrir toute la planète.

La puissance et la rapidité de l’effet de levier entre la cause (individuelle) et l’effet (global) sont, à ma connaissance, inédites. Pour au moins deux raisons.

L’affaire Weinstein n’est pas partie de quelques fake news diffamatoires ou fantaisistes sur le Net. Elle est partie d’enquêtes sérieuses, longues et approfondies de la presse écrite, qui joue sa réputation sur ce type d’affaires graves, susceptibles de poursuites judiciaires. Par la suite seulement, les réseaux sociaux ont pris le relais et réuni les conditions d’une mobilisation, qui a donné à l’événement sa dimension globale. L’origine étayée et indiscutable du récit a garanti son « succès » et son retentissement immédiat. Si l’affaire Weinstein doit, d’abord et avant tout, au courage des actrices décidées à rompre le silence et à prendre la parole, elle est aussi, dans un monde où tout va trop vite, un hommage à la patience et au professionnalisme du journalisme d’investigation américain.

L’affaire Weinstein a levé le voile sur quelque chose que « tout le monde savait » mais qui n’était pas révélé. Le phénomène psychologique est connu. Un père interdit à sa fille de sortir. Un jour, il l’aperçoit à la dérobée en train de faire le mur mais ne dit rien. Le lendemain, la fille surprend une conversation entre ses parents et comprend que son père l’a vue et sait. Résultat : le père et la fille savent mais ne savent pas qu’ils savent. Une chape de plomb pèse dès lors sur les deux, incapables de sortir d’une impasse qui les sépare et les soude dans le même mouvement. S’ensuivra un dialogue de sourds à double entente – phénomène familier aux gays et à toute population assignée sans mot dire au « placard ». De même, les agissements du producteur étaient, comme on dit en anglais, un open secret, un secret de Polichinelle. Comme l’étaient ceux de Dominique Strauss-Kahn. Comme l’est le comportement des prédateurs en général, au travail, en famille, dans la rue, pour les femmes du monde entier. « C’est un homme à femmes », « c’est un dragueur ». On sait mais on ne dit rien. On sait que l’autre sait, mais on préfère faire comme si. Le système entier tient sur ce silence honteusement partagé. La pyramide repose sur sa pointe.

Dans l’affaire Weinstein, la pointe a cédé, d’où l’effondrement de la pyramide, qui a provoqué un effet de domino aux conséquences vertigineuses. L’affaire a fait symptôme car Weinstein était un personnage éminemment singulier et n’importe quel harceleur en même temps.

On peut s’étonner à bon droit de l’explosion, soudain, d’une telle bombe atomique, dont les cendres n’arrêtent pas de retomber en pluie sur le monde. L’affaire Weinstein est en réalité la goutte d’eau qui a fait déborder un vase saturé de scandales quotidiens, pour la plupart ignorés, affectant les femmes du monde entier dans leur vie de tous les jours. Or c’est bien ainsi que naissent les révoltes. Lorsque la coupe est pleine.

Elle ne s’est pas remplie en un jour. Si la pratique est millénaire, elle a été très tardivement isolée et identifiée juridiquement. Aux États-Unis, le terme de « harcèlement sexuel » n’est apparu que dans les années 1970. Il sera entériné par le livre de la juriste Catharine MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women, publié par Yale University Press en 1979, qui constitue un tournant5.

En 1991, l’affaire Anita Hill marque le deuxième tournant. Le juge Clarence Thomas venait d’être proposé à la Cour suprême par George Bush. Mais lors des audiences devant le Sénat, Anita Hill, avocate, l’avait accusé de harcèlement sexuel alors qu’il était son superviseur. Le scandale considérable provoqué par ce témoignage et la tornade médiatique subséquente n’empêchèrent pas l’impétrant d’être confirmé par le Sénat. Ce qui a certainement dû réjouir Élisabeth Badinter, qui donnait le ton en France, dans un article où elle déclarait : « À l’instar des sorcières du XVIIe siècle, ce que l’on reproche au juge Thomas est d’avoir eu des désirs sexuels et de les avoir exprimés6. »

D’innombrables affaires marqueront les deux décennies suivantes. Elles ne seront pas toujours connues du grand public, en vertu de ces accords financiers de non-divulgation (non disclosure agreement) parfois conclus entre le harceleur et sa victime. Ces clauses, parfaitement légales, figurent dans les contrats des compagnies privées, officiellement pour éviter les lourdeurs d’un procès public et protéger la victime présumée. À titre d’exemple, le commentateur Bill O’Reilly, qui a eu maintes fois recours à cette procédure de confidentialité avec l’aval de sa chaîne Fox News, a versé la somme record de 32 millions de dollars à sa collègue Lis Wiehl en janvier 2017 en échange de son silence. Cette négociation, révélée par le New York Times en octobre de la même année, en pleine affaire Weinstein, provoquera le retrait de tous les sponsors de son émission et le renvoi définitif de Bill O’Reilly. Depuis l’affaire Weinstein, un projet de loi interdisant ce type d’accord est à l’étude7.

En France, le délit de harcèlement sexuel est introduit en 1992 dans le Code pénal grâce à l’article 222-33. Yvette Roudy a raconté la genèse de ce fameux article : « Lorsque je l’ai proposé au groupe socialiste, la première réaction a été : “Tu ne vas pas nous empêcher de draguer. Nous ne sommes pas aux États-Unis.” […] Je leur ai expliqué. Le harcèlement dans l’entreprise, l’abus de pouvoir, l’exploitation. S’il n’y avait pas eu la dimension hiérarchique, le groupe n’aurait pas accepté, craignant de sanctionner la drague8. »

En 2011, l’affaire du Sofitel de New York, puis la mise en examen de DSK pour « proxénétisme aggravé en bande organisée », allaient encourager les associations féministes à revenir à la charge pour que la loi soit précisée et améliorée. Elle l’est par celle du 6 août 2012.

L’ébranlement causé par l’affaire Strauss-Kahn n’a pas diminué pour autant le sentiment d’impunité de nombreux hommes. En 2016, Denis Baupin est accusé par quatre femmes de harcèlement sexuel. Le procureur reconnaîtra que « les faits dénoncés, aux termes de déclarations mesurées, constantes et corroborées par des témoignages, sont pour certains d’entre eux susceptibles d’être qualifiés pénalement. Ils sont cependant prescrits9 ». Si bien que Denis Baupin ne sera pas renvoyé devant le tribunal. En janvier 2017, l’Assemblée adopte un projet de loi pour doubler les délais de prescription pénale de dix à vingt ans pour les crimes (comme le viol) et de trois à six ans pour les délits de droit commun (comme le harcèlement).

Lorsque l’affaire Weinstein éclate en octobre 2017, de chaque côté de l’Atlantique, le fruit est mûr. Mais qui aurait pu prévoir son retentissement et ses répercussions ? Absolument personne.

 

L’affaire Weinstein a fait césure. Il y a bien un avant et un après-Weinstein. Mais le soulèvement historique des femmes va-t-il pour autant initier un changement durable et en profondeur de la société ? La brèche soudainement ouverte ne risque-t-elle pas de se refermer dans l’indifférence et la révolution amorcée se perdre dans les sables ? Doit-on craindre un backlash (contrecoup) de cette libération de la parole, ou plutôt, comme y insiste à raison Geneviève Fraisse, de cette prise de parole ? Après tout, la révolution se définit aussi comme un mouvement circulaire avec retour au point de départ…

Alors, l’après-Weinstein, révolte ou révolution ? Dans Les Misérables, Victor Hugo établit la différence entre une émeute et une insurrection. Il faudrait reproduire la dizaine de pages admirables qu’il y consacre. Contentons-nous de citer ceci : « Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort, l’autre a droit. » La première se compose « de rien et de tout », c’est une « force qui erre ». La seconde est d’un autre ordre : «  L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité. » Le tout est de savoir ce que deviennent les insurrections. « Il y a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection est échauffourée10. »

Il ne fait pas de doute que le mouvement #MeToo est cet « accès de fureur de la vérité » d’autant plus audible et retentissant qu’il a éclaté dans l’Amérique trumpiste de la « post-vérité » et qu’il a été porté, ironiquement, par des actrices, dont le métier consiste à nous faire croire aux fictions qu’elles incarnent. Impossible de se tromper sur la tonalité de l’événement et sa massive authenticité. La vitesse de l’information a donné un caractère mondial à cette insurrection. Reste à ne pas laisser tomber la boule noire, afin que le mouvement puisse se transformer en véritable révolution. Ce n’est pas gagné.

 

C’est pour contribuer à l’élan parti de l’automne 2017 que je propose ici quelques réflexions éparses, dont le cadre et l’objet excèdent de beaucoup le scandale lui-même. Elles pourraient se résumer à une question : comment en est-on arrivé là et, surtout, comment en sortir ? En d’autres termes, qu’est-ce que l’affaire Weinstein nous enseigne sur le rapport des hommes et des femmes, du sexe, de l’argent et du pouvoir, du féminisme et du patriarcat ? Qu’a-t-on fait de la révolution sexuelle ? Comment analyser l’incroyable longévité de l’omerta qui a pesé partout ? Autant de questions qui exigent de revisiter un certain nombre de concepts ou d’expressions clés, qui tournent en boucle dans les discours et sur lesquels il existe des bibliothèques entières : drague, séduction, harcèlement, culture du viol, patriarcat, domination masculine, victimisation, consentement, délation, politiquement correct, galanterie bien évidemment à la française, puritanisme invariablement à l’américaine…

Il y a une autre raison à cette incursion dans l’histoire immédiate. Depuis douze ans, je vis la majeure partie de l’année aux États-Unis et l’autre en France. Je partage mon temps entre deux sociétés qui ont souvent du mal à se parler et à se comprendre, prises qu’elles sont dans un entrelacs de fascinations et de complexes, de désirs et de répulsions, de sentiments de supériorité et de mépris. Cette attirance et cette méfiance réciproques se soldent le plus souvent par une série de jugements à l’emporte-pièce, d’un côté comme de l’autre. C’est peu dire qu’à cet égard la question du harcèlement sexuel et la façon de le combattre ou de le juger divisent les deux nations. Malgré la différence des logiques, il y a de chaque côté de l’Atlantique des arguments propres à faire avancer un débat contradictoire, auquel j’aimerais faire profiter ma position d’agent double.

Le format de ce livre l’indique : ces réflexions, sont davantage des pistes que des développements fouillés. C’est un texte plein de raccourcis inévitables, écrit au galop, où je lance des hypothèses comme on jette des cailloux sur le chemin. Je m’interroge tout haut. Je pose des questions auxquelles, souvent, je n’ai pas de réponse. J’invite au dialogue et à la contradiction.

Ceci n’est pas un livre sur l’affaire Weinstein, mais bien sur l’après-Weinstein, ses retombées, et ce que nous sommes libres d’en faire aujourd’hui (ou pas). Je mesure très bien, en tant qu’historienne, les risques d’écrire un livre d’intervention en pleine actualité. Je les assume parce que je crois que contribuer à la conversation démocratique vaut mieux que de rester dans son coin.



Notes

1. http://www.liberation.fr/apps/2018/01/metoo-l-onde-de-choc/#/ (consulté le 30 janvier 2018).




2. Ce dernier, a-t-on appris en avril dernier, ne sera pas poursuivi à Los Angeles, les faits étant prescrits.




3. Le 18 mai 2018, Cristina Garcia a finalement été exonérée, les accusations ne pouvant pas être prouvées. Elle a reconnu avoir usé au cours de son mandat d’un « langage vulgaire » et d’avoir eu des comportements inappropriés. Elle a accepté de suivre une formation sur le harcèlement sexuel. L’un des plaignants, Daniel Fierro, s’est étonné de l’extraordinaire opacité du processus, plusieurs de ses témoins n’ayant jamais été interrogés. Il compte faire appel.




4. Les études sont rares, et le traitement de l’information s’avère lacunaire. Le plus souvent, on aura par exemple les chiffres des hommes harcelés, mais sans que soit précisé le sexe de l’auteur.e des violences. Pour un survol de la question, voir : Maria Puente, « Women are rarely accused of sexual harassment, and there is a reason why », USA Today, 18 décembre 2017.




5. Pour l’anecdote, l’année suivante, 9 to 5 (Comment se débarrasser de son patron), un film de Colin Higgins, raconte sur le mode humoristique l’histoire de trois employées de bureau (Jane Fonda, Lily Tomlin et Dolly Parton) décidées à se libérer d’un patron menteur, hypocrite et harceleur. Le film bat les records au box-office, au point de figurer parmi les vingt comédies les plus rentables de tous les temps.




6. Élisabeth Badinter, « La chasse aux sorciers », Le Nouvel Observateur, no 82, 1991, p. 17-23.




7. Danielle Paquette, « How confidentiality agreements hurt – and help – victims of sexual harassment », Washington Post, 2 novembre 2017. À noter : la mise en faillite de la compagnie de Harvey Weinstein en mars 2018 a provoqué l’annulation de tous les accords de confidentialité signés entre le producteur et ses victimes. Voir : Brooks Barnes, « Weinstein Company files for bankruptcy and revokes nondisclosure agreements », The New York Times, 19 mars 2018.




8. Libération, 1992, cité par Abigail C. Saguy, « Les conceptions juridiques du harcèlement en France et aux États-Unis », Travail, Genre et Sociétés, no 28, 2012. Voir également : Abigail C. Saguy, What Is Sexual Harassment ? From Capitol Hill to the Sorbonne, University of California Press, 2003.




9. Margaux Boddaert, « Affaire Baupin : pourquoi l’enquête préliminaire est classée sans suite », Libération, 6 mars 2017.




10. Victor Hugo, Les Misérables, tome IV, « Le 5 juin 1832 », 1862.
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