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Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts, dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.
Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.


   CHAPITRE PREMIER

   
    Hermantier promenait sur la page perforée ses gros doigts malhabiles et ses lèvres bougeaient ; un pli de souci lui barrait le front. De temps en temps, il revenait en arrière, grognait, appuyait ses doigts plus fort, s’arrêtait de respirer. Qu’est-ce que c’était que ça, encore ? Il était obligé d’essuyer le bout de ses doigts à sa manche, parce qu’il était tout de suite en sueur. Et il reprenait son tâtonnement rageur. Combien de trous ? Quatre. Deux en haut, deux en bas. Alors ? Quelle lettre ? Quelle Bon Dieu de lettre ?

    Il éclata. « J’en ai assez, assez, assez ! Qu’on me foute la paix. J’ai passé l’âge d’aller à l’école ! », et il envoya promener la méthode. Une brusque colère lui nouait les poings. Il assena un grand coup sur le guéridon, se leva, renversant sa chaise. Quelque chose s’effondra derrière lui, se brisa avec un bruit clair de verre réduit en miettes. Il se retourna, soufflant fort, une vilaine grimace à la bouche, trop grand, trop lourd dans ce noir peuplé d’objets fragiles qui l’empêchaient de passer, de bouger. Il jurait tout bas, avec désespoir. Jamais il n’y arriverait ! Depuis deux mois, il travaillait comme une brute. Ses énormes pattes, si adroites autrefois, quand il fallait manier de fins outils, semblaient avoir perdu toute habileté dès qu’elles palpaient les reliefs énigmatiques de la méthode. Et puis, à quoi bon ? Pourquoi se donner tant de mal ? Pour être capable de lire Les Misérables ou Les Trois Mousquetaires ! Ça ne l’intéressait pas, la lecture. Ça ne l’avait jamais intéressé. Christiane le savait bien. Alors, pourquoi insistait-elle ?

    Il fit quelques pas méfiants. Sa hanche frôla un meuble. Non, c’était la cheminée. Au bout d’un mois, il n’était pas encore capable de s’orienter dans sa propre chambre. Et l’on osait parler du sixième sens des aveugles !

    Il resta un moment immobile, une main posée à plat sur le mur, comme un homme fourbu qui récupère, puis il se remit en marche, traînant les pieds. Il sentit, contre sa jambe droite, l’accoudoir du fauteuil. La fenêtre était là… Il était devant la fenêtre, le visage inondé sans doute de lumière, peut-être de soleil, et pourtant aucune lueur n’atténuait l’obscurité dans laquelle il était plongé. Ce n’était même pas de l’obscurité. C’était du néant. Autrefois, quand il fermait les yeux, quand il appuyait sur ses paupières avec ses paumes, il voyait du noir, un beau noir semblable à un ciel profond où des soleils ne tardaient pas à virer, où s’étiraient des voies lactées, où éclataient des bouquets d’étoiles, et il croyait que c’était cela, la nuit des yeux morts. Il aurait maintenant donné n’importe quoi pour retrouver, au fond de lui, ce fourmillement d’astres imaginaires. Mais il n’y avait plus rien. Ni ténèbres ni vide. Rien. Il avait brusquement changé de milieu. Il était devenu un animal d’une autre espèce ; alors pourquoi sa tête était-elle toujours pleine d’images ? Pourquoi s’acharnait-il encore à regarder, avec ses souvenirs ? En ce moment, derrière la fenêtre invisible, il voyait le Rhône, la colline de Fourvières…, il aurait pu compter les arbres du quai. Tout était dessiné, là, dans sa mémoire, avec une netteté prodigieuse. Pourquoi ?… Est-ce qu’on peut devenir une bête à flairer, à trier les odeurs et les sons, quand on est obsédé par le monde de ceux qui voient ?

    Machinalement, il essuya le carreau que son souffle avait dû ternir. Dix heures. Au rez-de-chaussée, l’horloge du salon venait de sonner dix heures. Ils n’en finissaient pas de charger l’auto.

    — Vous croyez que ça tiendra ? criait Christiane.

    — Que Madame ne se fasse pas de bile, répondait Clément.

    Cinq mois plus tôt, il n’aurait pas osé répondre sur ce ton. Hermantier s’éloigna de la fenêtre, fouilla ses poches. Où avait-il encore fourré ses cigarettes ? Tout à l’heure, elles étaient près de lui, sur le guéridon, quand il piochait sa méthode Braille. Il en avait pris une… et après ? Dire qu’il fallait sans cesse s’interroger de cette façon… Tout ce qui n’était plus à portée de la main était perdu, volatilisé… Et c’étaient d’interminables ruminations : j’étais là… je me suis levé… donc… Les cigarettes se trouvaient probablement sur le tapis, jetées à terre en même temps que la méthode. Hermantier se mit à quatre pattes et commença à tâter devant lui. Le grand Hermantier, le patron des Usines Hermantier ! Il se traînait, à la recherche d’une cigarette et, de nouveau, une colère terrible le congestionnait. Il se heurtait à des pieds de table, à des pieds de chaise, déjà égaré, perdu, grommelant d’énormes jurons qui l’humiliaient sans l’apaiser. La porte s’ouvrit derrière lui.

    — Eh bien ?… Qu’est-ce que vous faites là ?… Oh ! la coupe ! Vous l’avez cassée.

    Il se releva, tourna la tête, au jugé, vers l’endroit d’où venait la voix de Christiane.

    — Ça va, dit-il. J’en achèterai une autre… Pourquoi n’avez-vous pas frappé ?

    — Mais…

    — J’ai répété cent fois que je voulais qu’on trappe… Vous comme les autres… Vous voulez savoir pourquoi je… Vous voyez ! Je cherche mes cigarettes.

    — Il fallait appeler… Ne bougez pas ! Vous allez marcher dessus.

    Le paquet de cigarettes fut poussé dans sa main. Il commença à sentir le parfum de Christiane.

    — Où êtes-vous ?

    — Ici. Je ramasse les morceaux. Vous pourriez vous blesser. Et la méthode ! Vous l’avez bien arrangée !

    Il y avait de la bouderie dans sa voix, du reproche aussi, peut-être du chagrin. Hermantier alluma son briquet, l’approcha de son visage, dirigea sa cigarette vers la chaleur de la flamme. Ce geste, il savait l’accomplir maintenant, sans erreur.

    — Je ne veux plus entendre parler de cette méthode, dit-il. À l’usine, j’ai des dictaphones, des secrétaires, et ici, Bon Dieu, quoi, j’ai encore une langue.

    — Ne jurez donc pas tout le temps, murmura Christiane. Vous n’êtes pas patient, mon pauvre ami. Dans votre état, pourtant…

    — Quoi, dans mon état ?

    — Là ! On ne peut rien dire. Vous vous fâchez tout de suite.

    — Je me fâche parce que je n’aime pas ce mot, Christiane… Mon état, mon état… Si on me roulait dans une petite voiture, je comprendrais… Hubert n’est pas encore arrivé ?

    — Non.

    — Ah ! celui-là !… Il commence à m’exaspérer.

    De l’index, il souleva la manche de son veston pour découvrir sa montre-bracelet, mais laissa aussitôt retomber son bras.

    — Vous aviez quelque chose à me dire, Christiane ?

    — Oui. C’est pour le garage.

    — Bon. Combien ?

    — Quinze mille trois cent trente.

    — Diable ! Il n’y va pas de main morte, Marescal. Vous avez la note ?

    — Oui. La voici.

    Il y eut un court silence, puis Hermantier soupira.

    
    — Remplissez le chèque.

    Il tira son chéquier de sa poche-revolver et le tendit devant lui. Christiane le prit. Il entendit grincer une chaise, puis le stylo de Christiane gratta le papier.

    — Voulez-vous signer ? dit-elle.

    Il s’approcha à pas lents, et elle conduisit sa main vers la table, lui glissa le stylo entre les doigts.

    — Ici. Non, un peu plus bas. Là… juste où vous êtes.

    Sa voix tremblait un peu. « De quoi dois-je avoir l’air », songea Hermantier. Violemment, d’un trait, il signa.

    — Très bien, dit Christiane.

    Il fut content de l’avoir étonnée.

    — Christiane, murmura-t-il, j’ai peut-être été un peu brusque, tout à l’heure. Mais vraiment vous n’imaginez pas à quel point cette méthode me tape sur les nerfs. Si encore ça devait me servir à quelque chose.

    — À la campagne, vous ne serez pas fâché de vous occuper.

    Elle avait encore changé de place et il eut l’impression qu’il devait être ridicule quand il s’adressait à une personne qui n’était plus devant lui. Pour avoir une contenance, il ôta ses lunettes noires, passa les doigts sur ses yeux détruits.

    — Un mois, c’est tellement court, fit-il.

    — Un mois… ou plus.

    — Mais non. Je suis tout à fait bien, maintenant. La tranquillité, le grand air… et je vous jure que le premier août je pourrai retourner à l’usine.

    
    — Le médecin décidera.

    — C’est tout décidé.

    Il remit ses lunettes aux épaisses branches d’écaille, et reprit :

    — Hubert est un type bien, je suis le premier à le reconnaître, mais il manque d’autorité… Il ne fait pas le poids… Et puis ma place est à l’usine.

    — Pour une fois que vous pourriez vous reposer un peu !

    — Quatre mois de clinique, un mois de convalescence et encore un mois de vacances, je trouve que c’est un repos suffisant.

    On frappa.

    — Oui, cria Hermantier. Qu’est-ce que c’est ?

    — Madame, c’est monsieur Merville. Il demande s’il peut entrer.

    — Ce n’est pas à Madame que vous devez vous adresser, dit Hermantier, c’est à moi.

    — Bien, Monsieur.

    — Faites-le monter.

    — Bien, Monsieur.

    — Elle m’agace, cette fille, murmura Hermantier. Ma parole, je n’existe pas pour elle… Comment est-elle ?

    — Mais… je vous l’ai déjà dit, fit Christiane. Brune, petite, délurée.

    Hermantier essaya de se représenter une fille brune, petite, délurée. L’image était vague. C’était quelque chose comme une silhouette sans visage, et qui avait tendance à se tortiller.

    
    — Je n’aime pas cette fille, pas du tout. Vous auriez pu garder Blanche.

    — Elle radotait.

    — Peut-être, mais je m’entendais bien avec elle.

    Un pas rapide dans le couloir. Hubert.

    — Bonjour, Christiane.

    Il lui baisait la main, évidemment.

    — Eh bien, cher ami, comment vous sentez-vous, ce matin ?

    — Ça va, dit Hermantier.

    — Pas trop fatigué ?

    — Pourquoi serais-je fatigué ? Hein ! Je n’ai pas bonne mine, peut-être ?

    — Mais si, mais si.

    Sa voix manquait de naturel et de chaleur. On avait toujours l’impression qu’il cachait quelque chose.

    — Je vous laisse, fit Christiane. Je crois que dans une demi-heure, nous pourrons partir. Asseyez-vous, Hubert. Richard, offrez-lui des cigarettes.

    Ils attendirent que la porte fût refermée.

    — Alors ? interrogea Hermantier, vous l’avez ?

    — Oui.

    Hermantier tendit la main.

    — Donnez.

    Il ferma les doigts, caressa du pouce l’arrondi de la lampe, la collerette de métal. Il se taisait et Hubert, si bavard d’habitude, gardait lui aussi le silence. Un an d’efforts, de recherches, d’essais, le bureau d’études sur les dents, des sommes considérables dépensées, pour en arriver à ce résultat : la nouvelle ampoule Hermantier.

    
    Presque timidement, Hermantier demanda :

    — Elle marche bien ?

    — Elle marche bien, dit Hubert. L’équivalent de la lumière naturelle.

    — Allumez-la.

    — Mais…

    — Ça ne fait rien. Allumez-la… Tenez, vous avez une lampe, sur la table de nuit.

    Il entendit Hubert qui remuait des choses et il s’approcha, les mains en avant.

    — On ne peut pas bien se rendre compte, dit Hubert, parce que les volets ne sont pas fermés.

    — Je vous assure que ça n’a pas d’importance, fit Hermantier doucement. Elle est allumée ?

    — Oui.

    Hermantier contracta ses paupières derrière ses lunettes et, de toutes ses forces, il imagina une lampe brillant comme le jour.

    — Ce qu’elle a pu me donner du mal ! murmura-t-il. Ce que j’ai pu travailler !… Éteignez, Hubert.

    Il y eut un déclic.

    — Merci. Et maintenant, donnez-moi des détails. Il faut me conduire cette affaire rondement, hein ?

    — Nos démarcheurs vont partir dans une quinzaine, dit Hubert.

    — Pourquoi pas cette semaine ?

    — Rien ne presse. Nous arrivons au mois de juillet.

    — Ça m’est égal. Il n’y a pas une minute à perdre. Avez-vous songé à la publicité ?

    — Bien sûr. J’ai prévu un dépliant, avec les caractéristiques de la lampe et la liste de ses principaux avantages…

    — Mauvais ! Ça ne parlera pas. Faites une affiche… La lampe dans le coin supérieur, à droite… une lampe très grosse, brillant comme un soleil… et en bas, à gauche… des fleurs, un champ de fleurs, des héliotropes, par exemple, toutes tournées vers la lumière… Vous voyez le thème ! Et de la couleur, nom de Dieu ! Que tous les murs en soient éclairés ! Et puis, trouvez-moi une formule qui claque, qui fasse mouche…

    — Vous ne craignez pas qu’une affiche, une telle affiche… cela soit un peu… comment dirais-je ?…

    — Eh, dites-le : vulgaire ! Mais justement. Je veux toucher le paysan dans sa ferme, le bougnat au fond de son échoppe, le veilleur de nuit dans son cagibi. Je veux que ma lampe devienne populaire au même titre que la pile Wonder ou le jambon Olida.

    — C’est discutable, dit Hubert.

    — Mais non, mon petit Hubert. J’ai raison. C’est l’évidence même.

    Hermantier riait, les pouces aux aisselles, les doigts tambourinant sa poitrine. Il y avait des traînées de cendre sur son gilet. Ses vêtements étaient fripés, mais il était si grand, si large, si puissant, que de telles négligences faisaient partie de son personnage, accusaient sa vitalité. Seules les lunettes noires n’étaient pas dans le ton, ressemblaient à un déguisement.

    
    — Rédigez-moi un petit rapport, continuait-il. Quand viendrez-vous nous rejoindre ?

    — Dans deux semaines, probablement. Je profiterai des fêtes pour prendre quelques jours.

    — Eh bien, vous avez tout le temps. Pas de laïus, hein ! Les prévisions de dépenses, un aperçu des affaires en cours et une maquette, avec un slogan approprié… Nous chercherons tous… Ouvrez un concours parmi le personnel… Je suis bien content, Hubert. Passez-la-moi, cette lampe.

    Il la reçut dans le creux de sa main, encore tiède et pas plus lourde qu’une bulle d’air.

    — Il y a de l’avenir, là-dedans, mon vieux, si nous savons garder notre avance. Nous les aurons, croyez-moi. Dans six mois, vous me remercierez de leur avoir tenu tête. Nous sommes plus forts qu’eux, Hubert, retenez bien cela… Allez ! Vous m’en apporterez trois douzaines, là-bas. Je veux que la villa soit entièrement équipée de ces lampes. Oh ! Je sais ce que vous pensez. Mais ça me fera plaisir. Filez, maintenant. Vous avez le courrier à signer, les chefs de service à voir. Veinard ! Moi, pendant ce temps, on m’emmène en Vendée, comme un malade. À bientôt, mon petit Hubert. Je suis content, vrai.

    — À bientôt, cher ami. Soignez-vous bien.

    Hubert sortit, et Hermantier entendit chuchoter dans le couloir.

    — Qui est-ce qui parle ? demanda-t-il, de cette voix énorme qui faisait toujours un peu peur.

    — C’est moi.

    — Qui moi ?

    
    — Marceline, la nouvelle femme de chambre.

    — Oui, et alors ?

    — Il y a quelqu’un qui voudrait voir Monsieur. Un ami de Monsieur.

    — On ne vous a pas dit que je ne voulais recevoir personne ? cria Hermantier.

    — Si, Monsieur… Seulement ce monsieur insiste… Monsieur Blèche… Il prétend que…

    — Blèche ? Vous êtes sûre ?… Mais alors, faites-le entrer, tonnerre de Dieu !

    Blèche ! Allons, ce n’était pas une mauvaise journée. Hermantier s’avança vers le seuil, se heurta au mur, retrouva la porte au moment où Blèche arrivait, si bien qu’ils faillirent buter l’un dans l’autre.

    — Mon vieux Richard, murmurait Blèche, ému. Mon vieux camarade…

    — Excuse-moi, dit Hermantier. Tu as dû m’entendre crier. Tu comprends, maintenant !… Je ne veux pas qu’on vienne me regarder comme une bête curieuse. Il y en a qui seraient trop contents… Je ne mets même plus les pieds dehors… Mais toi !

    — J’étais en Écosse quand j’ai appris ton accident. Alors, c’est vrai, mon pauvre Richard… Il n’y a plus d’espoir ? Tu as vraiment perdu la vue ?

    — Totalement… Viens t’asseoir… Tiens, regarde.

    Hermantier enleva ses lunettes et Blèche vit les yeux terribles, les paupières cousues, formant un trait rougeâtre, les sourcils roussis, les cicatrices zigzaguant vers les tempes et les pommettes.

    — Ah ! mon pauvre vieux.

    
    — Est-ce que c’est très laid ? demanda Hermantier. J’ai beau toucher, je ne me rends pas bien compte.

    Blèche serrait ses mains l’une contre l’autre. À la fin, il murmura, contrôlant sa voix de son mieux.

    — Non… Ce n’est pas très laid… surtout quand tu as tes lunettes… Il faut savoir, je t’assure… Mais comment l’accident est-il arrivé ? On m’a parlé d’une explosion.

    — Une grenade, dit Hermantier. Tu sais que nous possédons une grande propriété en Vendée, près de Marans, sur la côte. Les Boches l’ont occupée pendant la guerre. Ils ont à demi rasé le parc, abattu des pans de murs… Tout est à refaire, ou presque… Alors, cet hiver, j’ai fait un saut là-bas, pour tout régler avec l’entrepreneur. Et j’ai commencé par mettre moi-même la main à la pâte. Tu me connais !… Je défrichais, près d’un ancien blockhaus. Ma pioche a heurté une grenade enfouie dans la terre. Je ne sais pas comment je n’ai pas été tué. Un miracle.

    — Toi qui étais si actif, fit Blèche. Tu peux quand même t’occuper de tes usines ?

    — Jusqu’à présent… j’ai un peu laissé tomber. La secousse a été tellement dure ! On m’oblige même à prendre encore un mois de vacances… C’est Hubert qui me remplace.

    — Hubert ?

    — Oui, Hubert Merville.

    — Connais pas.

    — C’est vrai, tu n’étais pas en France quand il est devenu mon associé… Cela va faire deux ans. C’est bien simple, c’était en août 46. J’avais besoin de nouveaux capitaux. Hubert, de son côté, venait de faire un sérieux héritage… Oh ! ce n’est pas un aigle mais, entre nous, il a ce que je n’ai jamais pu apprendre. Il a des manières, tu comprends. Il sait parler. Il me sert d’ambassadeur. N’empêche que j’ai hâte de reprendre l’affaire en main. D’autant que le cartel va nous mener la vie dure. Car figure-toi que mes principaux concurrents se sont coalisés. Ils espéraient bien m’avoir avec eux…

    — Et ta femme ? Elle ne pourrait pas te seconder ?

    — Christiane ? Voyons, tu la connais… Toujours présidente de quelque chose, secrétaire de ceci, trésorière de cela… Non, Christiane est ce qu’on appelle une femme très occupée.

    Hermantier tâtonna, saisit le dossier de son fauteuil et s’assit lourdement.

    — Ça n’a pas changé, murmura-t-il. Moi, je fais de l’argent. Eux, le dépensent. Mon frère… Tu te rappelles Maxime ?

    — L’enfant terrible ! Je pense bien. Quoiqu’il y ait un sacré bout de temps… Comment va-t-il ? Son cœur ? Vous aviez été terriblement inquiets, un moment.

    — Si tu crois qu’on peut savoir quelque chose, avec lui. Un gosse. Un vrai gosse… Tu ne devinerais jamais sa dernière invention ?… Il fait partie d’un jazz. Oui. Il joue du saxo. Tu penses si ça doit lui arranger la santé… Christiane ne décolère pas. Un beau-frère saltimbanque, tu te rends compte !… Quant à Gilberte, ma belle-fille, elle s’est lancée dans la philosophie. Elle prépare je ne sais quel diplôme. On ne m’entretient pas de ces choses, moi, tu comprends ! Je sais tout de même qu’elle vient de se fiancer à un vague architecte. Elle passe les vacances dans la famille de ce garçon qui, naturellement, n’a pas un sou. Un de plus qu’il me faudra prendre à la boîte. Papa Hermantier est encore là pour un coup. Et ils voudraient que je me repose, par-dessus le marché ! Ils s’imaginent que l’usine tourne par son propre élan.

    — La voiture est prête, cria Christiane de l’escalier.

    — Je vous rejoins, fit Hermantier… Non, mon vieux, ne bouge pas. Ils m’attendront. C’est bien leur tour.

    — Je suis content de t’avoir vu, dit Blèche. Mais je suis désolé de te trouver comme ça. Il me semble que tu avais plus de ressort, la dernière fois. Bien entendu, je ne te parle pas de tes yeux, de ta santé… Je parle de ton moral.

    — Bah ! ce que j’en dis, soupira Hermantier. Une famille, c’est toujours lourd à porter. Surtout la mienne. Et surtout maintenant ! Reste célibataire, mon vieux. Et si, un jour, tu tiens vraiment à te marier, n’épouse pas la veuve d’un directeur, crois-moi. Tu aurais beau doubler, tripler le capital, on te considérerait toujours comme le bonhomme à tout faire… Mais toi, qu’est-ce que tu deviens ? Toujours dans le journalisme ?

    
    — Toujours. Je suis venu embrasser ma mère et je repars ce soir pour Vienne. C’est éreintant, mais je ne changerais pas avec un autre.

    — Pas même avec moi ?

    — Pas même.

    Ils rirent.

    — Quand je pense, plaisanta Hermantier, si on nous avait dit, quand nous allions à l’école, rue Sergent-Blandan, que tu deviendrais un journaliste éminent.

    — Et toi un magnat de l’industrie !

    — Oh ! un magnat ! N’exagérons rien. Mais ça viendra peut-être. L’ambition, c’est tout ce qui me reste.

    Un coup de klaxon retentit sous la fenêtre.

    — Tu les entends, dit Hermantier. Ils sont prêts. Alors je dois être prêt.

    — Qui emmènes-tu ?

    — Ma femme, la bonne et le chauffeur. Maxime nous rejoindra dans le courant de la semaine. Et Hubert tâchera de faire un saut pour les fêtes du 14 Juillet.

    — Vous n’allez pas arriver de bonne heure. Il y a combien ? Au moins sept cents kilomètres.

    — Sept cent cinquante. Mais Clément conduit bien et la voiture est souple. Une Buick !… Christiane ne pouvait plus se contenter d’une voiture française. Nous serons là-bas à la nuit.

    — Tu vas t’ennuyer.

    — Non. Pas là-bas. J’aurai de l’espace. Je ne me cognerai pas partout, comme ici. Il me semble que je vais respirer, au contraire. Et puis, plus de courrier, plus de raseurs. Je ne sais même pas si on a réparé le téléphone !

    — Je file, dit Blèche. Je ne veux pas qu’on te fasse une scène à cause de moi.

    — Oh ! Je n’en suis plus à une scène près… Est-ce que tu repasseras bientôt ? On aurait pu arranger un petit souper, tous les deux, en septembre.

    — En septembre, non. Mais sans doute vers Noël. À moins qu’on ne m’expédie à Abadan… ou à Hanoï !

    — Tu as de la chance. Aide-moi, tiens… Sinon, je serais bien fichu de m’étaler dans l’escalier.

    Ils sortirent, longèrent lentement le couloir, descendirent les premières marches.

    — Franchement, reprit Hermantier, je ne suis pas trop défiguré ? Je te demande ça… à cause de Christiane.

    Blèche hésita.

    — Difficile d’apprécier cela, mon pauvre vieux. Ça se voit évidemment. Mais ce n’est pas… rebutant, non.

    — Merci. Et… autrement, tu ne me trouves rien ?

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — C’est que… justement… je ne sais pas… Enfin, à part mes yeux, mon visage recousu ?

    — Eh bien, à part ça, tu n’as rien. Pourquoi cette question ?

    — Une idée… J’ai l’impression qu’ils m’évitent, tous, qu’ils ont… peur de moi. Oui, c’est cela : peur de moi. Ils m’évitent comme si j’étais un contagieux, ou plus exactement comme si j’avais quelque chose de plus que mon infirmité, quelque chose qu’ils ne peuvent pas supporter.

    — Qu’est-ce que tu vas chercher !

    — Ma femme ne t’a pas parlé, tout à l’heure, pas fait la leçon ?

    — Je ne l’ai même pas rencontrée.

    Ils traversèrent le vestibule.

    — Excuse-moi, Blèche… À toi, je peux bien tout dire. J’essaye, comme ça, de paraître costaud, insouciant… Mais je sens bien que j’ai été très touché, beaucoup plus touché qu’on ne croit. Ta visite m’a fait plaisir, tu sais.

    — Mon vieux Richard !

    Ils se serrèrent la main. Hermantier se sentait brusquement misérable. Il ne pouvait plus lâcher la main qu’il tenait pressée dans les siennes.

    — Au revoir. Reviens me voir.

    Il ouvrit les doigts et il fut seul dans sa nuit.

    Le claquement des talons, retentit, précipité.

    — Il a fini par s’en aller, celui-là. On n’a pas idée d’arriver à une heure pareille ! Marceline ! Fermez partout. N’oubliez pas les compteurs… Tenez, Richard, prenez ça.

    Hermantier palpa le morceau de bois qu’elle avait fourré dans sa main.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Une canne.

    — Moi, une canne !… Je marcherai bien tout seul.

    Il dut pourtant s’arrêter au milieu du trottoir, complètement perdu. Christiane le saisit par le bras et il se laissa docilement emmener. La voiture démarra. Hermantier s’enfonça dans son coin. Il avait des heures et des heures maintenant, pour réfléchir, pour ressasser les mêmes pensées et tâcher de comprendre le mystère. « Qu’est-ce que j’ai de plus que mes yeux morts, songea-t-il. Qu’est-ce qu’ils redoutent ? » Mille détails lui revenaient, minuscules, mesquins, mais indubitables. Il n’y tint plus et se pencha vers Clément.

    — Passez rue Bichat, dit-il. Vous m’arrêterez au 32.

    — Voyons, Richard, murmura Christiane. Nous n’avons pas le temps. Et puis… de quoi aurai-je l’air ?

    — Je descendrai seul. Je connais le chemin. Quand elle a perdu son mari, je suis venu plusieurs fois la voir.

    — Mais pourquoi, aujourd’hui ?

    — Je veux lui dire au revoir avant de partir. Je l’aimais, moi, la vieille Blanche.

    Sa voix, malgré lui, avait tremblé de rancune. Christiane ne répondit pas. Autrefois, elle aurait sûrement répliqué. Encore un détail. La voiture s’éloignait du centre. On n’entendait plus la sonnette des tramways et la circulation semblait très ralentie. La rue Bichat était là, à deux pas, avec ses bistrots où les employés de la gare des marchandises buvaient l’apéritif et ses gosses jouant à la marelle, le long des trottoirs. Hermantier la voyait nettement, mais l’image était figée comme une carte postale. Un coup de frein très doux immobilisa la Buick. Hermantier ouvrit la portière.

    
    — Monsieur est juste en face du corridor, dit Clément.

    — Je ne serai pas longtemps, annonça Hermantier.

    Le trottoir était étroit, l’affaire de quelques enjambées. Il dut cependant lutter contre une poussée de vertige qui lui mouilla le front et le laissa faible et mou, au seuil du couloir. Il sentit la pierre sous ses doigts et s’avança lentement, la main au mur. Le mauvais moment était passé. Il palpa les boîtes aux lettres, il y en avait une dizaine, retrouva le mur avec plaisir. L’essentiel était de s’appuyer à quelque chose, de ne pas chercher dans le vide. Tâtant du pied, il trouva sans peine la première marche. Rien de plus facile à monter qu’un escalier. Pas la moindre impression de piège. Hermantier s’arrêta au troisième. La porte à droite. La clef était dans la serrure et il reconnut aussitôt le trottinement de la vieille femme. Il entrouvrit la porte.

    — Hermantier, murmura-t-il. C’est moi, ma bonne Blanche.

    — Oh ! C’est vous, Monsieur. Si je m’attendais…

    — Je peux entrer un petit moment ?

    Ils étaient émus, tous les deux, parlaient ensemble et se heurtaient dans l’étroit vestibule.
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   Jadis jeune et brillant industriel, Richard Hermantier est désormais un homme dépendant depuis qu’il a perdu accidentellement la vue. Il doit apprendre à faire confiance à son entourage – sa femme, son frère, son meilleur ami. Pourtant il a sans cesse l’impression que tous lui mentent et le manipulent. Une inquiétude sourde ne le quitte plus… Est-il le jouet de ses proches ou celui de son imagination ?

    

   Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
   
  


Cette édition électronique du livre 
Les visages de l’ombre de Boileau-Narcejac
 a été réalisée le 04 juin 2015
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070463596 - Numéro d’édition : 277325).
Code sodis : N68961 - ISBN : 9782072581045.
Numéro d’édition : 277326.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
Boileau-Narcejac

folioh

policigk
:‘* \'






OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES




Titre

L’Auteur

CHAPITRE PREMIER

Copyright

des mêmes auteurs

Présentation

Achevé de numériser









