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Avant-propos
Il aura fallu de longs mois d’enquête avant d’écrire la première ligne de ce livre. Cet ouvrage se fonde sur des centaines de témoignages, documents judiciaires, lettres manuscrites et rapports de police. Une année d’enquête à temps plein, au cœur des affaires de pédophilie et d’abus sexuels dans l’Église catholique de France. Au départ de Lyon, où nous travaillons comme journalistes indépendants, nous avons sillonné le pays. Nous sommes allés à la rencontre de prêtres agresseurs et de leurs victimes partout en France, à Paris, Toulouse, Strasbourg, dans le Tarn-et-Garonne, en Bretagne ou en Auvergne, jusqu’à Rome.
Certaines histoires que nous développons ici ont déjà fait l’objet d’articles sur le site Mediapart, d’autres sont totalement inédites. Nous révélons également dans ce livre, en partenariat avec nos confrères de l’émission Cash Investigation de France 2, les parcours de plusieurs prêtres déplacés à l’étranger, couverts par les plus hautes autorités religieuses.
 
Largement utilisée dans le langage courant, la pédophilie n’est pas un terme juridique mais une notion scientifique, désignant l’attirance sexuelle d’un adulte envers des enfants. Le droit français estime qu’une victime est mineure lorsqu’elle a moins de 15 ans. Dans ce livre, nous ne nous arrêtons pas aux agressions sur mineurs mais nous prenons en compte également des victimes majeures, tout aussi démunies face au silence de l’Église.
Autant l’écrire d’emblée, notre objectif n’est pas de viser à tout prix l’Église catholique ni de traquer les prêtres pédophiles. Les noms des religieux ne sont d’ailleurs pas toujours donnés dans ce livre. Plusieurs d’entre eux sont indiqués de façon anonyme. Une décision prise au cas par cas, lorsque l’enquête judiciaire en est à ses débuts ou lorsque l’individu n’a pas avoué les faits. À l’inverse, nous avons décidé de publier les noms de deux prélats, des personnalités publiques qui n’ont pu être poursuivies en justice pour cause de prescription.
Rappelons que tant que les accusés ne sont pas condamnés définitivement (c’est-à-dire après tous les recours possibles), ils sont présumés innocents.
À travers notre enquête, nous avons voulu montrer avant tout les dysfonctionnements de l’institution catholique en France. Une Église qui a parfois besoin de pression médiatique pour sortir de sa torpeur. En interne, seuls quelques prêtres, religieux et lanceurs d’alerte catholiques ont accepté de nous aider, révélant des scandales enfouis au sein de leurs diocèses.
Sur internet, dans notre entourage, certains se sont interrogés : pourquoi ne pas enquêter aussi dans les écoles, dans les familles ou du côté des autres religions ? Chaque chose en son temps. Notre enquête s’est d’abord inscrite dans l’actualité judiciaire qui secouait le diocèse de Lyon. Nous n’avons que déroulé le fil qui se présentait à nous. Par ailleurs, enquêter sur l’Église catholique n’empêche pas d’interroger d’autres institutions. D’autant plus que la parole se libère un peu partout en France et dans le monde occidental.
De fait, nous savons aujourd’hui que la majorité des affaires de pédophilie ont lieu au sein de la famille. D’autres institutions amenées à travailler auprès d’enfants, comme l’Éducation nationale ou les clubs sportifs, sont également touchées. Ainsi en Isère, les habitants gardent en mémoire les actes de cet instituteur de Villefontaine, accusé de viols et d’agressions sexuelles sur plus de soixante enfants. En 2015, l’affaire avait mis en évidence des dysfonctionnements majeurs au sein de l’Éducation nationale. Plus récemment, fin 2016, un scandale de pédophilie éclatait dans le football anglais. Des centaines de victimes ont été recensées depuis par la police britannique. Plus de vingt joueurs, dont des anciens internationaux, ont déclaré avoir été victimes d’entraîneurs ou de recruteurs lorsqu’ils étaient enfants. Près de cent cinquante clubs seraient concernés, dont la prestigieuse équipe londonienne de Chelsea. Là aussi, l’omerta est terrible.
 
Mais les erreurs des uns n’excusent pas les manquements de l’Église. Pendant toute cette année d’enquête, nous avons constaté des spécificités propres à l’institution catholique. Dans chaque pays où les scandales ont éclaté, un même silence ecclésiastique s’est répété. Un mode opératoire tacite, fait de non-dits, de dissimulations, de déplacements et d’exfiltrations à la campagne ou à l’étranger. Aux États-Unis, au Canada, en Irlande, en Autriche, en Allemagne ou encore en Belgique. Maintenant, en France. À chaque fois, ce n’est pas tant le nombre de prêtres pédophiles qui a créé le scandale, mais le silence honteux de l’institution qui les a entourés.
Pour la première fois en France, nous publions des chiffres édifiants sur les abus sexuels dans l’Église. Nous révélons que des dizaines de prêtres ont été couverts par leurs évêques, sans que la justice en soit jamais informée. Et que l’institution est restée sourde aux appels de plus de trois cents victimes, partout en France. Ce sont leurs paroles qui nous ont décidés à écrire ce livre. Pour faire connaître cette mécanique du silence et, nous l’espérons, contribuer à y mettre un terme.


Prologue
Monts du Lyonnais, 1er avril 2016.
DAPHNÉ GASTALDI. Monsieur Gérentet ?
PÈRE GÉRENTET. Oui, c’est moi.
DAPHNÉ GASTALDI. Bonjour, nous venons de la part de X., qui vous a connu à l’église de La Trinité, à Lyon.
PÈRE GÉRENTET. Vous avez fait tout ce chemin ?
DAPHNÉ GASTALDI. Oui, nous venons de Lyon. Cette jeune femme vous connaît et elle se demandait ce que vous deveniez.
PÈRE GÉRENTET. Ah bon…
DAPHNÉ GASTALDI. Pour tout vous dire, elle ne va pas très bien aujourd’hui. Elle n’avait pas le courage de venir vous voir en personne pour en parler. Elle m’a confié qu’il s’était passé des choses étranges dans le passé avec vous.
PÈRE GÉRENTET. Ohlala… Oh mon Dieu, mon Dieu… [silence] Qu’est-ce que je peux faire ? Elle est sur Lyon ?
DAPHNÉ GASTALDI. Elle vit toujours à Lyon, oui.
PÈRE GÉRENTET. Ohlala, vous savez, toute ma vie je me suis occupé d’enfants, au catéchisme, ailleurs… J’ai certaines fois agi un peu trop comme un vieux grand-père, avec des gestes affectueux. J’ai pu avoir des gestes…
DAPHNÉ GASTALDI. Oui, elle m’a dit que vous aviez été condamné. Elle n’avait pas porté plainte à l’époque. Et elle n’est pas la seule apparemment.
PÈRE GÉRENTET. Oui, écoutez… Je suis disponible pour la rencontrer si elle le souhaite.
MATHIEU MARTINIERE. Et elle se demandait si vous seriez prêt à reconnaître devant elle des faits, des caresses dans le presbytère ?
PÈRE GÉRENTET. Bon… Je veux bien la rencontrer. Mais les attitudes que j’ai pu avoir avec les enfants ont pu être très mal interprétées.
MATHIEU MARTINIERE. Vous avez été condamné pour cela, non ?
PÈRE GÉRENTET. Oui, j’ai été condamné pour ce genre d’attitudes. Ça s’appelle « agressions sexuelles sur mineurs ».
MATHIEU MARTINIERE. C’est pour ça que vous êtes parti de Lyon ?
PÈRE GÉRENTET. Oh oui, mais je suis parti avant. Écoutez, si ça peut l’apaiser, je suis prêt à la rencontrer. Et effectivement à lui demander pardon de ce que j’ai pu avoir comme gestes qui l’ont troublée. Aucun problème…
DAPHNÉ GASTALDI. Elle me dit que vous avez eu des pulsions. Vous vous rappelez de ce que vous avez pu faire ?
PÈRE GÉRENTET. C’était de l’ordre des caresses… Quand on a des enfants à côté de soi, on les prend par la taille, on les tapote, on les caresse. C’était du reste très furtif et rapide, puisque les enfants que j’ai pu avoir dans ces circonstances-là, c’était à la fin du catéchisme quand j’avais un travail à vérifier avec elles.
MATHIEU MARTINIERE. Et depuis, ils vous ont interdit de voir des enfants ?
PÈRE GÉRENTET. Oui, c’est ça. Ma condamnation est récente. J’ai été retiré du ministère à l’époque, en accord avec l’évêque.
MATHIEU MARTINIERE. Mais votre condamnation date de quand ?
PÈRE GÉRENTET. Oh, c’est beaucoup plus récent, ça date du 16 février de cette année. Mais même antérieurement, en 2001, c’était l’évêque qui m’avait convoqué pour me dire qu’il avait entendu certaines choses et qu’il me demandait de quitter le ministère, à Lyon. En 2004, j’ai rencontré aussi Mgr Barbarin, il m’a dit qu’on continuait cette procédure, « vous n’êtes plus dans le ministère ». Il a confirmé, si vous voulez, les affaires de son prédécesseur, de m’éloigner justement. Et puis, c’est seulement en septembre 2010 que j’ai été convoqué par la police. Et puis de 2010, jusqu’à ma condamnation en 2016, voilà…
MATHIEU MARTINIERE. À quoi avez-vous été condamné au final ?
PÈRE GÉRENTET. J’ai eu deux ans avec sursis et des dommages et intérêts pour les victimes, l’interdiction d’être au contact d’enfants aussi dès le début de la procédure.
DAPHNÉ GASTALDI. Et combien de femmes vous ont accusé d’attouchements lorsqu’elles étaient enfants ?
PÈRE GÉRENTET. Euh… Huit1.
 
Huit enfants. Ce chiffre nous fige sur place.




1. Pour faciliter la lecture, cette interview a été condensée. Nous revenons précisément sur cette affaire dans le chapitre 4.
PARTIE I
LES AFFAIRES BARBARIN
1
Les pourfendeurs du silence
Parfois le combat d’une vie ressemble à une banale réunion de club de quartier. Ils sont une cinquantaine, ce vendredi 25 novembre 2016, à se retrouver pour la première assemblée générale de l’association La Parole libérée. Les invités arrivent au compte-gouttes dans la salle de conférences louée pour l’occasion à Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon. Les salutations sont discrètes, les regards un peu anxieux. La plupart se voient pour la première fois. Un homme d’une cinquantaine d’années passe une tête timide à la porte de la salle. « C’est bien ici ? » Rassuré, il se glisse jusqu’à la première chaise en plastique qui croise son chemin.
Debout devant l’entrée, trois hommes captent les poignées de main et les félicitations des nouveaux arrivants. « Ça fait plaisir de vous voir ailleurs qu’à la télé », glisse une jeune femme. Moins d’un an après avoir créé l’association, François Devaux, Bertrand Virieux et Alexandre Dussot en sont devenus les figures incontournables. Les visages d’un scandale qui a fait trembler l’Église de France jusque dans ses fondations. Celui de ces dizaines d’enfants scouts du Groupe Saint-Luc de Sainte-Foy-lès-Lyon, affirmant avoir été agressés sexuellement par le père Bernard Preynat entre 1972 et 1991 selon les témoignages recueillis par La Parole libérée. Rappelons que le prêtre bénéficie de la présomption d’innocence tant qu’il n’a pas été condamné définitivement. Ce jour-là, l’association recense soixante-douze personnes disant avoir été ses victimes lorsqu’elles avaient entre 8 et 12 ans. Quatre évêques lyonnais successifs ont été alertés sans jamais saisir la justice. Un demi-siècle d’omerta.
L’association a moins d’un an, « mais on a l’impression que dix ans se sont écoulés », s’étonne encore Bertrand Virieux au moment de prendre la parole. « Je me souviens quand on a signé les statuts sur le capot de la voiture de François, sous la pluie. » Et le cardiologue lyonnais de se repasser le film de l’année : leur première prise de parole publique, la médiatisation de l’affaire, la procédure judiciaire initiée contre le père Preynat et le cardinal Barbarin, la succession des divulgations de scandales partout en France et les mesures annoncées finalement par l’Église pour lutter contre la pédophilie. « C’est parti d’un fétu de paille pour aller vers un immense brasier de révélations », résume-t-il.
Alexandre, François, Bertrand : lorsque nous les rencontrons en mars 2016, ces prénoms sont déjà connus du grand public. L’affaire Preynat fait les gros titres de la presse nationale depuis plusieurs semaines quand nous recevons un coup de téléphone de la rédaction de Mediapart nous demandant si nous souhaitions couvrir le sujet, étant installés à Lyon.
Nous commençons par décliner l’offre : le terrain est déjà saturé de journalistes et nous ne connaissons pas bien le milieu catholique. Mais, quelques jours plus tard, des informations nous parviennent sur le cas d’un autre prêtre du diocèse de Lyon. Impossible de passer à côté, nous acceptons. Avec une idée de départ : sortir de la région lyonnaise, s’intéresser à d’autres affaires ailleurs en France. Depuis deux ans, au sein de notre collectif de journalistes indépendants, We Report, nous avons pris l’habitude de travailler sur du temps long. Nous ne nous doutons pourtant pas un instant qu’un an d’enquête vient de s’ouvrir devant nous.
Notre premier réflexe est de rencontrer ceux par qui le scandale est arrivé, les membres de La Parole libérée. Nos premiers rendez-vous sont déroutants. Nous nous attendons à faire face à une douleur vieille de plusieurs décennies, des larmes, une souffrance qui ne se laisserait pas facilement mettre en mots. En fait de pleurs, nous trouvons des hommes dans la fleur de l’âge, décontractés, souvent drôles, qui affublent le père Preynat du sobriquet de « Preynator » et rient jaune en décrivant les « magouilles » de l’Église. L’humour comme une arme de distanciation massive, pour évacuer la pression médiatique qui pèse sur leurs épaules, pour continuer à avancer malgré le passé.
« Ce n’était pas vraiment voulu de notre part, mais dès le début on a pris ce ton un peu décalé, se souvient aujourd’hui Alexandre Dussot. On savait que c’était un sujet anxiogène, les gens ne veulent pas entendre ça. Des horreurs et des pleurs, t’en as plein les émissions… Mais tu zappes. Inconsciemment, on a toujours voulu être dans la description dépassionnée. » Les faits, durs comme des uppercuts, n’ont pas besoin de pathos pour frapper. La colère froide affleure à chaque phrase de notre entretien avec François Devaux : « Il faut bien prendre la scène dans la tête. Imaginez un gamin de 10 ans avec le sexe en érection d’un adulte dans la bouche. Ça vous aide à vous battre. »
Au commencement de La Parole libérée, il y a Alexandre Dussot, 43 ans. Sa grande silhouette élancée nous accueille devant son pavillon de la banlieue lyonnaise. Deux pendentifs sortent de sa chemise alors qu’il s’installe au bout de son canapé. Une croix « avec les initiales de mes cinq enfants », nous indique-t-il. Et une médaille « Saint-Paul, avec l’Alpha et l’Oméga ». Pendant trente ans, le jeune homme a suivi la route que lui avait tracée son éducation catholique dans la petite bourgeoisie de l’Ouest lyonnais. Études sans accroc, carrière dans la finance, mariage à l’église, famille de cinq enfants scolarisés dans des établissements privés. Un sans-faute. Une vie à regarder devant soi, sans trop penser aux années chez les scouts. Ni aux étranges gestes de celui que tout le monde appelle encore le « père Bernard ».
 
Alexandre a 10 ans en 1984, quand il dit avoir été agressé sexuellement au Groupe Saint-Luc pour la première fois. Il y est entré deux années plus tôt. La troupe, fondée par le père Preynat en 1972, attire à l’époque près de quatre cents jeunes par an. C’est un petit monde indépendant sur lequel le père Preynat règne sans partage. Les familles apprécient son sens aigu de l’organisation, son côté « vieille France ». Son charisme impressionne. Mais derrière la façade rassurante, le prêtre aurait montré un tout autre visage. « Les samedis après-midi, en réunion de scouts, il m’amenait dans le local photo à côté de l’Église, se souvient Alexandre. Il se frottait contre moi, il passait sa main dans mon caleçon pour prendre mon sexe dans ses mains. Il fallait aussi le caresser, poser ma main sur son sexe. » Impossible d’échapper au prêtre. « Chaque week-end, quand j’étais sous le préau de la paroisse, j’avais peur de l’entendre m’appeler de sa grosse voix : " Alexandre ! " » Inenvisageable d’en parler. « Qui m’aurait cru ? » fait Alexandre.
Les années passent, jusqu’au camp d’été de 1986, au Portugal. Après un énième épisode, Alexandre parvient à prendre ses distances avec l’aumônier. Rentré en France, il annonce à ses parents qu’il ne retournera jamais chez les scouts. Ils ne posent pas de questions. Quelques années plus tard, lors d’un déjeuner en famille, ils lui parlent de rumeurs sur le père Preynat, des attouchements, peut-être avec des jeunes d’une école voisine. Alexandre a 16 ans. L’adolescent craque. Il leur raconte. Pas de réaction. « Ils trouvent cela incroyable, c’est tout… Et ils ne font rien », écrira plus tard Alexandre sur le blog de La Parole libérée. En 1991, le père Preynat quitte la paroisse de Sainte-Foy-lès-Lyon pour une destination inconnue.
La vie coule sur les souvenirs. Les rares fois où il pense à ce prêtre, Alexandre l’imagine très vieux, le croit mort. En 2014, il discute avec une amie du Haut Beaujolais, au nord de Lyon, où a été déplacé Bernard Preynat. « Là, j’apprends que non seulement il est toujours vivant, mais qu’il est toujours en poste. » Curé de la paroisse du Coteau, le prêtre a relancé une sorte de troupe pour les jeunes, s’occupe d’enfants et prépare des échanges avec une paroisse du Liban. « Dans ma tête, c’est stratosphérique ! » lance Alexandre. Encore aujourd’hui, l’homme d’habitude si mesuré ne peut s’empêcher de bondir sur son canapé.
Quelques mois plus tard, il croise par hasard un ancien scout, perdu de vue depuis des années. On évoque les souvenirs d’enfance, les incroyables séjours en Grèce, au Portugal, les copains. Jusqu’à cette phrase qui résonne encore aux oreilles d’Alexandre : « Toi aussi tu t’es fait tripoter par Preynat ? Il venait dans mon duvet le soir… » L’homme connaît un autre ancien scout à qui il est arrivé la même chose. Sous le choc, Alexandre décide d’agir.
Le 17 juillet 2014, il écrit un long mail au cardinal Barbarin. Les mots sont précis : « Durant près de deux ans aux scouts, entre ma neuvième et ma onzième année, j’ai souffert des attouchements répétés du prêtre qui s’occupait des enfants. Je n’ai pas été le seul, et de nombreux garçons de mon âge ont eu à subir les mêmes actes. » Dans les dernières lignes du mail, il interpelle directement le primat des Gaules : « Comment est-ce possible ? Étiez-vous au courant ? A-t-il eu des sanctions ? Va-t-il être condamné ? Pourquoi cet homme s’occupe encore d’enfants ? » interroge-t-il, avant de conclure.
« À ce moment-là, je vais voir l’Église en toute confiance, analyse-t-il aujourd’hui. Je me disais qu’ils allaient forcément faire quelque chose. » Il s’interrompt d’un haussement d’épaules. « J’étais extrêmement naïf. » Car pendant près d’un an et demi, le jeune homme va batailler avec le diocèse de Lyon, mail après mail, rencontre après rencontre, sans qu’aucune mesure à l’encontre du père Preynat ne soit prise.
« Terrible témoignage », lui répond pourtant le cardinal Philippe Barbarin dès le lendemain de son premier courrier. L’archevêque conseille à Alexandre de contacter une certaine Régine Maire « qui accepte de recevoir et d’écouter ceux qui ont vécu de telles souffrances par la faute d’un prêtre ». Au sein du diocèse de Lyon, Régine Maire joue un rôle particulier. Membre pendant sept ans du conseil épiscopal, le gouvernement de l’évêque, cette théologienne et psychologue de formation est aussi déléguée à l’écoute des victimes d’abus sexuels. Elle propose une rencontre entre Alexandre et son agresseur.
Alexandre décide de jouer le jeu. Le rendez-vous est fixé au 11 octobre 2014, à la maison diocésaine de Saint-Jean, dans le Vieux-Lyon. Devant son ancienne victime, en présence de Régine Maire, le père Preynat aurait admis les faits, affirmant se souvenir d’Alexandre. Il serait même allé plus loin, reconnaissant avoir abusé d’enfants pendant de nombreuses années. « Il m’a dit que c’était "une ombre dans sa vie", et que le cardinal Decourtray1 l’avait muté dans la paroisse de Neulise, en 1991. » Alexandre réalise l’ampleur de l’affaire : « C’était de la pédophilie industrialisée. »
Le père Preynat aurait minimisé ses actes sur les enfants, se cachant derrière les décisions prises par ses supérieurs. Alors qu’il aurait avoué plusieurs agressions sans manifester beaucoup de remords, Régine Maire aurait proposé de clore la rencontre par une surréaliste « séance de pardon ». Alexandre en frissonne presque encore. « On se tient par la main avec Preynat, on récite un "Je vous salue Marie", c’est un moment horrible. » Alexandre ressort vidé.
Deux jours plus tard, Régine Maire écrit à Alexandre : « J’espère que cette rencontre a eu pour vous un goût de paix et de guérison d’un passé douloureux qui laissera toujours une cicatrice, certes, mais qui, avec la grâce, se ferme… Si nous ne la grattons pas trop. » Le message est limpide : Alexandre est prié de ne pas faire trop de vagues. Les semaines passent sans nouvelles. Après plusieurs demandes, Alexandre finit par rencontrer le cardinal Barbarin le 23 novembre 2014. « Il me dit qu’il a parlé au père Preynat, qui lui a dit qu’il n’avait pas recommencé depuis 1991 », raconte-t-il. « Je ne manquerai pas de courage sur cette question », promet Philippe Barbarin à la fin du rendez-vous. Pour Alexandre, le prêtre a reconnu les faits, sa hiérarchie est informée, c’est « la fin de l’histoire ».
Mais après avoir laissé passer les fêtes de Noël, Alexandre se rend à l’évidence : le père Preynat est toujours en poste et continue de s’occuper du catéchisme dans sa paroisse du Coteau. Après plusieurs relances, le primat des Gaules lui écrit le 15 mars vouloir retirer le père Preynat de sa paroisse. Méfiant, Alexandre se renseigne. En réalité, le prêtre continue d’officier et de s’occuper de la catéchèse. Les annonces du diocèse restent lettre morte. À la lecture de ses mails envoyés au printemps, on voit poindre la colère d’Alexandre, son incompréhension devant l’inaction de l’Église. Écœuré, il décide d’écrire au pape François au mois d’avril. Le courrier est accompagné d’un dossier complet. Les mots envoyés au Saint-Siège sont durs : « J’ai honte pour notre Église d’avoir caché ses atrocités et de vouloir encore les masquer. Qu’attendez-vous pour agir fermement contre ce criminel qui a souillé des enfants dans leur chair ? » Les phrases sonnent comme une rébellion pour le catholique pratiquant qu’est toujours Alexandre. La lettre restera sans réponse.
À bout de patience, Alexandre Dussot écrit un signalement au parquet de Lyon le 5 juin 2015. En France, les agressions sexuelles sur mineur sont prescrites à compter de vingt ans après la majorité de la victime, soit jusqu’à ses 38 ans. Alexandre a 40 ans. À deux ans près, il est trop tard pour lui pour porter plainte. Malgré tout, la justice se saisit enfin de l’affaire.
Le 28 juillet, le cardinal informe Alexandre que le père Preynat n’exercera plus aucun ministère et n’aura plus aucun contact avec les enfants jusqu’à ce que Rome statue sur son sort. Un an presque jour pour jour après le premier mail envoyé par Alexandre, le diocèse décide enfin d’une mesure préventive. Pourtant, la mise à l’écart du prêtre traîne encore en longueur. Sa messe d’adieux, le 15 août 2015, est immortalisée par la presse locale. On peut y voir le père Preynat entouré d’enfants auxquels il remet des petites vierges en métal, « pour les accompagner tout au long de leur vie2 », note le journaliste du Progrès. Fatigué, Alexandre pense maintenant laisser la justice suivre son cours, sans se douter que l’affaire s’apprête à prendre une tout autre ampleur, avec l’apparition d’autres victimes.
 
François Devaux est un homme tranchant. Une vie de chef d’entreprise à cent à l’heure qui ne s’embarrasse pas de détails. Un fonceur. En ce mois d’octobre 2015, le père Bernard est pour lui un mauvais souvenir, enterré avec son enfance. Celui d’un gamin de 10 ans qui se retrouve seul dans la salle de réunion de la paroisse après deux ans chez les scouts Saint-Luc un jour de mai 1990. Le prêtre l’enlace, le serre très fort, passe sa main sous son short, l’embrasse sur la bouche. « Ce sera notre secret », glisse le curé. Le soir même, François raconte la scène à ses parents qui contactent rapidement le cardinal Decourtray pour demander le départ du prêtre. En février 1991, le père Preynat leur écrit une lettre, dans laquelle il raconte avoir été convoqué par Mgr Decourtray. « Je reconnais m’être mal comporté avec François », écrit-il. Mais le prêtre réclame plus de temps pour préparer son départ. « Je vous jure que depuis la rentrée de septembre, il ne s’est absolument rien passé entre moi et les enfants, assure-t-il. Comment pourrais-je quitter la paroisse du jour au lendemain, comme un voleur, après 20 ans de présence où je n’ai tout de même pas fait que du mal ? »
Quelques semaines plus tard, Bernard Preynat quitte la paroisse de Sainte-Foy-lès-Lyon, direction un couvent des Petites Sœurs des pauvres. Il n’y restera en réalité que six mois, avant d’être réaffecté à la paroisse de Neulise, dans la Loire. Mais les parents de François ignorent tout de cette mutation, et n’entendent plus jamais parler du prêtre. Jusqu’en 2015. Mis sur la piste du père Preynat par Alexandre, les enquêteurs de la Brigade de protection de la famille de Lyon ne tardent pas à les contacter.
« Mi-octobre, je reçois un coup de fil de la police, se souvient François. Moi j’étais à 100 % dans mon job, ça ne m’intéressait pas tellement, je pensais que Preynat était au fond d’un placard. » Le soir même, il tape le nom du prêtre sur Google. « Et là, j’hallucine ! » lâche-t-il. Sur son écran d’ordinateur, les photos de Bernard Preynat devant des enfants, prises quelques mois plus tôt, le frappent en pleine tête. « J’ai cogité toute la nuit. Le lendemain, j’ai appelé ma femme. Je me souviens, j’étais en voiture sur le périphérique, je tremblais. » Il accepte un rendez-vous avec la police. François a 36 ans et peut donc encore porter plainte.
Dans la foulée, il appelle le cardinal Barbarin, sans obtenir beaucoup de réponses. Puis il se démène pour contacter la presse locale. Il raconte son histoire à un journaliste de la Tribune de Lyon, qui questionne à son tour le cardinal. Anticipant la publication, le diocèse de Lyon publie le 23 octobre un communiqué de presse en forme de contre-feu : « L’archevêque de Lyon a appris avec gravité que plusieurs plaintes ont été déposées contre un prêtre de son diocèse. » Le communiqué fait part de « la condamnation sans réserve des actes qui ont atteint des jeunes dans leur vie intime », précisant que « ce prêtre n’a aujourd’hui plus aucune responsabilité pastorale et tout contact avec les mineurs lui a été interdit ». L’article de la Tribune de Lyon3 paraît quelques jours plus tard. L’affaire devient publique.
 
Les mêmes lieux, les mêmes gestes. C’est en lisant un commentaire laissé par François Devaux sur le site de la Tribune de Lyon que Bertrand Virieux comprend qu’il n’est pas la seule victime du père Preynat. Depuis presque trente-cinq ans, ce cardiologue garde en mémoire ces actes inexplicables pour un garçon de 9 ans. Surtout, il se souvient de cette altercation entre sa mère et l’aumônier des scouts. Comprenant ce qui s’était passé, ses parents avaient alerté des prêtres du diocèse et convoqué Bernard Preynat. Le curé aurait promis alors « de ne jamais recommencer », croit-il se souvenir aujourd’hui. Suffisant pour les parents. Bertrand restera chez les scouts deux ans de plus, il ne sera plus jamais abusé. Le prêtre s’est déjà tourné vers d’autres proies. « Le soir même, après avoir lu l’article, j’ai appelé François », se rappelle Bertrand. Puis tout s’enchaîne très vite. « J’ai porté plainte quatre jours plus tard, le 8 décembre. » Le jour de la fête des Lumières, hommage à la Vierge Marie, protectrice de Lyon. Une plainte pour la forme. Pour Bertrand, les faits remontent à 1980. À 45 ans, il sait que la prescription jouera contre lui mais qu’importe.
 
Très vite, comme une évidence, les trois victimes décident de créer une association. Pour traduire le père Preynat devant la justice d’abord, mais aussi pour faire connaître le comportement de l’Église dans cette affaire. Fin décembre, les trois anciens scouts se mettent en quête d’autres victimes, en commençant par leurs camarades du Groupe Saint-Luc. Ils passent des nuits blanches à se documenter, mettent la main sur les almanachs publiés chaque année, s’inscrivent sur les réseaux sociaux « Copains d’Avant » ou « LinkedIn », listent des noms et les appellent un à un. Un travail minutieux et éprouvant. « J’ai dû en contacter une centaine, une vingtaine ont dit avoir été victimes », estime François. En remplissant leur tableau, les trois victimes-enquêteurs réalisent l’ampleur du scandale. Trente noms sont ajoutés à la liste en moins de dix jours.
Sous l’impulsion de François Devaux, l’association fait le choix de médiatiser l’histoire. Un site est créé et décision est prise d’organiser une conférence de presse le 12 janvier. Le jour J, les trois comparses attendent, angoissés, que la salle se remplisse. Deux policiers en civil viennent discrètement prendre le pouls de la réunion. Des mois plus tard, l’un d’eux tiendra à saluer François, croisé dans les couloirs de la Brigade des mineurs. Quelques journalistes ont fait le déplacement. Des médias locaux, mais aussi l’AFP, France Télévisions. Le sujet fait mouche. La machine est lancée, elle ne s’arrêtera plus.
Placé en garde à vue, le père Preynat répond aux questions des enquêteurs et reconnaît de nombreux faits de viols et agressions sexuelles, évoquant avec précision les prénoms et noms des enfants concernés, ainsi que les dates de ces agressions, qui vont du baiser à la fellation. Le 27 janvier, le prêtre est mis en examen pour des agressions sexuelles sur quatre victimes entre 1986 et 1991, les autres faits étant prescrits. Hasard du calendrier, le film Spotlight sort en salles le jour même. Le long-métrage retrace l’enquête des journalistes du Boston Globe en 2002, révélant l’existence d’un système de couverture des prêtres pédophiles au sein de l’archidiocèse de Boston, aux États-Unis. L’un des premiers gros scandales de pédophilie pour l’Église catholique, dont l’onde de choc a ensuite touché de nombreux autres pays. Quelques mois après sa sortie, Spotlight remporte l’Oscar du meilleur film. L’intérêt des médias pour La Parole libérée n’en est que renforcé.
Sous la pression médiatique, le cardinal Barbarin doit réagir. Le 10 février, dans une interview au journal La Croix, il admet avoir été mis au courant du passé du père Preynat « vers 2007-2008 » et non par Alexandre en 2014. L’aveu frappe les esprits. « À partir de là, il n’y avait plus aucun doute sur son inconséquence », lâche Alexandre Dussot, amer.
Désormais en pleine tempête, le cardinal Barbarin prend la parole le 15 mars 2015, lors d’une conférence de presse improvisée à Lourdes, en marge de l’assemblée plénière de la Conférence des évêques de France (CEF). Devant les médias de la France entière, le prélat tente de faire face. « Jamais, jamais, jamais je n’ai couvert le moindre acte de pédophilie », martèle-t-il. L’archevêque reconnaît avoir choisi de faire confiance au prêtre, qui lui assurait n’avoir plus commis d’agression depuis son éloignement de Sainte-Foy-lès-Lyon. « On peut me reprocher de l’avoir cru, mais depuis 1990, il n’y a plus rien eu, en tout cas certainement pas à ma connaissance », conclut-il, avant de se féliciter que « la majorité des faits, grâce à Dieu, sont prescrits ». Interpellé par un journaliste, le cardinal s’excuse de la formulation, invoquant « une erreur de langage ». Mais le mal est fait. La phrase est reprise en boucle par les médias. L’affaire Preynat devient l’affaire Barbarin.


1. Albert Decourtray, cardinal et archevêque de Lyon de 1981 à 1994.
2. « Le père Preynat a célébré sa dernière messe », Le Progrès, 16 août 2015.
3. Antoine Comte, « Qui est Bernard Preynat, le prêtre lyonnais visé par des plaintes pour pédophilie ? », Tribune de Lyon, 28 octobre 2015.
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