Caroline Wlomainck

Incisives

À mes enfants, Héléna et Elliott.

À lui.

Des voisins envieux qui abusent de la vulnérabilité d’une vieille dame. Un patron d’entreprise abject et méprisant qui tire profit de la crédulité des consommateurs. Un mari égocentrique qui troque sa famille contre sa passion. Des gamins insouciants qui ne mesurent pas l’inconséquence de leurs actes Une mère dépressive qui se laisse glisser dans la mélancolie jusqu’à sombrer dans la folie.

Dans la vie, on croise des brebis et des loups.

L’auteure

Caroline Wlomainck

Difficile de croire que nous sommes face à une nouvelle écrivaine tant elle déploie avec grâce toute sa rage au travers de ses sombres récits. Une écriture cash, clash, réaliste, directe, perturbante et... incisive.

Caroline Wlomainck est née en 1977 à Tournai. Elle a publié, aux Éditions Lamiroy, deux albums d’humour noir Madame Irma en 2022 et 2023.

VAUTOURS

Éliane

– Allô, bonjour, c’est Éliane. C’est pour vous dire que je suis d’accord. Rappelez-moi si vous êtes toujours intéressés. Bonne journée à vous trois.

J’ai 87 ans. Je vis seule. Mon médecin traitant ne m’a pas annoncé une très bonne nouvelle. Mais je n’ai pas peur de mourir. J’ai quelques petites choses à régler avant de partir. Je n’ai eu ni mari ni enfant alors ça devrait aller vite. C’est pas faute d’en avoir rêvé mais la vie en a décidé autrement. Je ne vais pas me plaindre, j’ai été heureuse malgré tout. Très heureuse.

J’habite ici depuis plus de cinquante ans. Je cherchais à l’époque une petite maison. Au hasard d’une promenade, j’ai déniché une villa à vendre un peu en retrait de la route avec un magnifique jardin dont je suis tombée amoureuse. Je l’ai visitée avec un agent immobilier et j’ai fait une offre. Le jour même.

La maison était enchâssée dans un écrin de plantes et d’arbustes à fleurs en tout genre : rosiers, bougainvilliers, hydrangeas, lauriers-roses, cognassiers, cerisiers du Japon, cornus blancs et j’en passe Tout avait été soigneusement étudié pour garantir une floraison toute l'année. Une véritable merveille. Un paradis !

Il y a quatre ans, un jeune couple est venu s’installer dans la maison d’à côté. Le vieux Pierre qui habitait là venait de mourir. Un peu ronchon sur les bords mais terriblement généreux, il se vantait souvent d’avoir appris à chacun de ses dix-sept petits-enfants à jouer aux échecs et à rouler à vélo. Il n’aura pas tardé à rejoindre sa tendre Lucie, le pauvre.

Les nouveaux propriétaires avaient la trentaine à tout casser. Ils sont venus spontanément se présenter et je dois avouer qu’à l’époque j’ai trouvé leur démarche très aimable. Elle était enceinte de quelques semaines. Je me suis dit que cela allait donner un petit coup de jeune à notre quartier, la moyenne d’âge devant frôler les quatre-vingts printemps. Au bas mot.

Simon

4 ans plus tôt…

Je ne sais pas du tout ce que Claire me prépare. Elle m’a appelé ce matin au bureau et elle a laissé un message à ma secrétaire : je dois la rejoindre au Petit Restaurant ce soir, à vingt heures précises. On a toujours adoré cet endroit : une ambiance intime et feutrée, une cuisine élaborée et une sélection de vins originale et de qualité.

Je suis assis à notre table habituelle quand je la vois arriver. Elle a mis sa petite robe rouge, celle que j’aime tant, celle qui la rend si délicieusement attirante. Elle se penche et me dépose un baiser sur le front. Elle s’installe en croisant les jambes, elle me regarde en souriant. Elle m’annonce qu’elle est enceinte. J’ai envie de crier ma joie et ma fierté à travers toute la salle mais elle pose délicatement son doigt sur ma bouche en riant. Un des plus beaux jours de ma vie. Assurément.

Ce soir-là, pendant des heures, on envisage notre future vie à trois. On doit chercher un nid douillet sans plus attendre, un vrai chez-nous. Fini le petit studio dans le centre-ville, finie la promiscuité des voisins, finis les bruits divers que laissent passer les cloisons en carton.

Dès le lendemain, j’épluche les petites annonces. Je trouve une villa située dans un quartier calme. Nous la visitons avec le notaire. Il y a pas mal de travaux à prévoir mais la maison et le jardin ont un beau potentiel. C’est ce qu’il nous faut. On va être bien là.

Éliane

Mes nouveaux voisins vont avoir du pain sur la planche. La maison de Pierre est spacieuse et lumineuse mais elle a souffert de la maladie et de la disparition de Lucie. Pierre, seul aux commandes, a laissé aller les choses. La sourde envie de rejoindre celle qu’il a aimée pendant plus de soixante ans ne l’a plus quitté. Les jours lui semblaient ne plus avoir de fin. Il s’est néanmoins raccroché à ses enfants et petits-enfants qui venaient lui rendre visite régulièrement. La cuisine et la salle de bains sont démodées et peu fonctionnelles. L’électricité est à revoir tout comme le système de chauffage. La toiture montre également quelques signes de faiblesse et devra tôt ou tard être remplacée. Il y a aussi du boulot dans le jardin. Il n’est pas très grand mais la nature y a repris ses droits. Et pas qu’un peu.

Lors de notre première rencontre, je fais la connaissance de mes nouveaux voisins. Elle s’appelle Claire, lui, Simon. Malgré une allure un peu bourgeoise, je les trouve sympathiques et bien élevés. Je leur propose de rester prendre un café. On discute de tout et de rien. On sort faire un tour du jardin. Ils sont émerveillés. Ils ne manquent pas de souligner, en boutade, l’entreprise qui les attend de leur côté. Ils ne tarissent pas d’éloges avec des Oh !, des Ah ! et me félicitent d’avoir encore à mon âge toute l’énergie pour entretenir un tel patrimoine floral.

Simon

Claire et moi prenons l’initiative d’aller saluer nos nouveaux voisins. Tous plus âgés les uns que les autres, ils sont d’une courtoisie sincère et d’une bienveillance prometteuse. Leur âge avancé concourt par la force des choses à la tranquillité du quartier.

Notre voisine la plus proche s’appelle Éliane. Petite et menue, elle est très énergique. Difficile de croire qu’elle va sur ses quatre-vingt-trois ans. Intelligente et malicieuse, elle discute avec humour. Elle est heureuse, ça se voit, et elle fait tout pour que les autres le soient également. Elle nous raconte sa vie. Son mari. Les enfants qu'elle n'a pas eus. Elle nous sert un délicieux café accompagné d’un morceau de tarte.

Nos jardins sont contigus et séparés par une haie de photinia merveilleusement entretenue par ses soins, insiste-t-elle. Comme le reste de son jardin, qu’elle ne tarde pas à nous montrer.

De retour chez nous, nous ne manquons pas de penser que si la maison d’Éliane avait été à vendre, c’est celle-là que nous aurions achetée. Plus spacieuse, plus lumineuse, mieux agencée en règle générale avec un jardin d’une beauté incroyable.

Éliane

Claire a accouché d’un petit Jules, un costaud de 4 kilos. Je leur rends visite à la maternité. J’ai apporté un joli pyjama. Simon prend des photos. C’est merveilleux de les voir tous les trois, flottant dans ce bonheur que seules les naissances sont capables d’offrir.

Quelques jours plus tard, ils rentrent chez eux. Une nouvelle aventure commence. J’attends avant d’aller leur rendre visite. Qu’ils s’installent. Qu’ils prennent leurs marques. J’ai juste pris soin de leur téléphoner pour savoir si tout va bien et pour leur dire de ne pas hésiter à m’appeler en cas de besoin. Claire me raconte leur retour à la maison. Jules est un bébé sage. À peine rentré de la maternité, il a déjà pris l’option de faire ses nuits et de ménager ses parents. Il tète à heures régulières et dort beaucoup.

Les semaines s’écoulent dans la chaleur douce et rassurante de l’été. Je passe le plus clair de mon temps dans le jardin. M’occuper les mains pour oublier l’esprit. À mon âge.

Simon

À cause de nos boulots respectifs et de notre nouvelle vie de parents, les travaux dans la maison n’avancent pas. Seule la chambre de Jules est terminée. Il ne manque rien, c’est peu dire. Un véritable conte fantastique. Le Petit Prince de Saint-Exupéry se décline dans tout ce qui est possible de l’être : berceau, table à langer, commode, garde-robe, lustre, stickers sur les murs, lettres en bois sur la porte…

Un après-midi de décembre, alors que Jules est endormi, Claire et moi en profitons pour faire un tour dans le jardin. Nous contemplons avec désarroi le désordre qui a transformé les lieux en une jungle impraticable. Les taupes ont bel et bien redessiné la topographie du sol et les chardons se battent en duel avec leurs armes épineuses. Le lierre a tout envahi. Les cépées ont déformé les plantes et les arbustes. Les haies semblent hors de contrôle. Désespérant.

Nous jetons un œil indiscret par-dessus les photinias pour contempler le jardin d’Éliane. Malgré toute la sympathie que l’on éprouve à son égard, nous commençons à jalouser son petit paradis.

Éliane passe nous rendre visite régulièrement. Elle ne vient jamais les mains vides. À chaque fois, nous insistons pour qu’elle prenne Jules quelques instants dans les bras mais elle refuse, prétextant la peur d’une maladresse, d’un incident dont elle ne se remettrait pas. Elle se contente de lui sourire en caressant ses petits doigts potelés et de grimacer pour le faire rigoler.

Comme le mois de décembre touche à sa fin et que les fêtes de fin d’année approchent à grands pas, nous proposons à Éliane de passer le réveillon de Noël avec nous. Nous ne pouvons pas la laisser seule ce soir-là, c’est une question de principe.

Éliane

Je me prépare pour l’occasion. Je troque mes habits de jardinage contre ma petite robe noire que je n’ai plus mise depuis longtemps. Quelques coups de peigne, un peu de maquillage et me voilà prête pour me rendre chez mes voisins.

J’ai pris soin de commander chez le fleuriste un magnifique bouquet d’amaryllis rouges pourremercier mes hôtes. Ils m’accueillent comme une reine. Ils ont mis les petits plats dans les grands. Après les mises en bouche et quelques bulles, Claire nous sert en entrée du foie gras accompagné d’un confit d’oignons et d’une délicieuse gelée de coings. Les noix de Saint-Jacques poêlées, le saumon gravlax et les pommes de terre en chemise viennent ensuite compléter le menu.

On boit, on rit. Jules par contre a déjà baissé les armes : il s’est endormi près de nous, dans son landau. L’ambiance est chaleureuse. Je me sens bien.

Je pense à mes amis. Certains ont déjà tiré leur révérence. D’autres végètent en maison de retraite en attendant la fin. J’ai de la chance d’être ici, si bien entourée.

Au moment de passer au dessert, je remarque que Claire est nerveuse, un changement dans son attitude qui ne m’a pas échappé. Elle a fait un signe à Simon et ce dernier m’invite à quitter la table pour nous asseoir dans le salon. Il sert le café. Claire nous rejoint avec une tranche de nougat glacé. Et là, le couperet tombe : ils sont intéressés par ma maison et mon jardin. Ils sont prêts à mettre le prix fort. Ils avancent un tas d’arguments pour défendre leur projet : je suis âgée, je vis seule, aurais-je encore la force de m’occuper de tout ça ? Et combien de temps encore ? Toute cette charge pour une femme de 84 ans. Ils me promettent de chercher avec moi un appartement plus adéquat à ma situation.

Je dois avouer que leur annonce me fait l’effet d’une bombe. Un sentiment de grande tristesse m’envahit soudain. Je sens mon corps se dérober. Quelle déception. C’était donc ça, cette invitation : un prétexte sournois pour me soumettre leur projet.

Je les observe un instant, hagarde et silencieuse. Je me lève. Je prends mon sac, mon manteau. Je me dirige vers la sortie sans me retourner. C’est le pire réveillon de Noël de ma vie.

Simon

Six mois ont passé depuis la naissance de Jules. Claire a repris le chemin du boulot, non sans mal. Se séparer de son enfant n’a pas été facile. Je lui ai proposé de rester à la maison, mon salaire étant largement suffisant pour nous trois. Mais elle a refusé. Elle aime son travail de graphiste. Et ses collègues aussi. Elle a une vie sociale bien remplie et ne se voit pas du tout devenir femme au foyer.

Depuis le 24 décembre, nous n’avons eu aucune nouvelle d’Éliane. Nous avons essayé de la joindre par téléphone le lendemain du réveillon pour lui souhaiter un joyeux Noël mais elle n’a pas répondu.

La rénovation de la maison est en stand-by. On ne se l’avoue pas mais on sait très bien pourquoi, Claire et moi. C’est à cause de ce vice qui dévore tout. Celui qui vire à l’obsession. Celui qui vous empêche de dormir. De réfléchir. Celui qui vous pousse à la méchanceté. À la haine : l’envie.

Un matin de février. Il neige. Les flocons recouvrent peu à peu les surfaces. Claire sort dans le jardin pour jeter quelques épluchures dans le bac à compost quand elle entraperçoit Éliane qui s’obstine à ôter le tapis neigeux de sa terrasse. Leurs regards se croisent. Claire lui sourit mais Éliane rentre précipitamment chez elle, en claquant la porte. Bruyamment.

Cette situation ne peut plus durer. Nous devons faire quelque chose. Nous allons lui écrire une lettre. Pour nous excuser. Renouer. Au cas où.

Éliane

– Bonjour Éliane, c’est Claire et Simon. On voulait savoir si tu allais bien. On en profite pour te souhaiter un joyeux Noël. Gros bisous. Voilà le message qu’ils ont laissé sur mon répondeur le lendemain du réveillon. Je suis furieuse. Comment ont-ils osé ? Vieille, moi ? Oui et alors ? J’ai encore toute ma tête et une santé que peu ont encore à mon âge. Il sourde depuis combien de temps leur petit complot ? Ont-ils, ne fût-ce qu’à un seul moment, été honnêtes et désintéressés ? Je n’arrive plus à m’ôter ces questions de la tête. Ils ont trahi ma confiance.

Simon occupe un poste haut placé dans la finance. Il a d’ailleurs souligné plus d’une fois qu’il gagnait très bien sa vie. Claire est graphiste dans une agence de publicité. Ils sont tous les deux issus de familles nanties et ont un goût prononcé pour les belles choses : toujours très richement vêtus, des grandes marques évidemment, et Jules n’échappe pas à la règle.

Dès sa naissance, ils l’ont pourri de cadeaux plus inutiles les uns que les autres pour un enfant de cet âge. Des m’as-tu-vu de première ! Et c’est pas fini : Simon vient d’acheter une Porsche toute neuve. Une vraie voiture familiale, y’a pas à dire !

Un matin, je suis surprise de découvrir une enveloppe dans ma boîte aux lettres. J’hésite à la jeter sans prendre connaissance de son contenu lorsque je me ravise, piquée par la curiosité.

Chère Éliane, nous espérons que tu te portes bien. Nous n’avons pas eu de nouvelles de ta part depuis le réveillon de Noël. Si nous avons été maladroits, nous te prions de nous en excuser N’hésite pas à nous rendre visite, ça nous ferait plaisir. Claire et Simon

P.-S. : notre offre tient toujours. Au cas où.

Je me pince le bras. Fort. Ai-je bien lu ? De quel droit osent-ils encore revenir avec cette odieuse proposition ? Je ne sais pas ce qui me retient d’aller leur balancer mes quatre vérités. Et pourquoi pas mon poing dans la figure, tiens ? À tous les deux ! C’est ça les jeunes riches. Tout vouloir. Tout de suite. À tout prix. Sans état d'âme. Sans complexe.

Simon

Nous ne sommes pas vraiment surpris. Elle n’a pas donné suite à notre lettre. Si elle veut continuer à râler en restant cloîtrée chez elle, c’est son problème. Qu’elle boude ! On s’en tape !

Une nuit, le bruit tonitruant d’une sirène nous réveille brusquement. Par la fenêtre nous apercevons une ambulance postée devant sa maison. Les lumières bleues provoquent un effet stroboscopique sur les façades alentours. Des pompiers s’affairent autour d’elle : ils la sanglent solidement sur le brancard avant de la faire rentrer dans le véhicule. L’ambulance repart comme elle est venue replongeant le quartier dans un calme absolu. Mais que s’était-il passé ? Est-ce grave ? Est-elle tombée ? A-t-elle fait un arrêt cardiaque ou un A.V.C. ? Quelques curieux sont sortis sur le pas de la porte. Nous apprenons qu’elle est tombée en voulant changer l’ampoule d’un lustre.

Deux semaines déjà qu’elle est à l’hosto. On va lui rendre visite. Et même si on passe pour des soudards, faut pas oublier qu’elle peut toujours changer d’avis. Surtout depuis sa chute. Il ne faudrait pas louper le coche, ce serait dommage.

Renseignements pris, elle a bien été admise dans le service d’orthopédie pour une fracture de la hanche. Nous décidons d’y faire un saut rapidos. Avec Jules. Un enfant, c’est le meilleur moyen de briser la glace. Et quand le dialogue s’épuise, c’est un bon sujet de conversation. Il va nous servir de drapeau blanc pour mettre fin au silence qui règne entre elle et nous.

Éliane

Ah, je me suis mise dans de beaux draps ! Tout ça à cause de cette fichue lampe ! Faut dire que c’était pas bien malin de ma part. L’ampoule du lustre du salon ne fonctionnant plus...