Lucile Quillet

LE PRIX À PAYER

Ce que le couple hétéro
coûte aux femmes

ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

À mes grands-mères, Granny et Mamie Do.

« Tous les opprimés le connaissent et ont eu affaire à ce pouvoir, c’est celui qui dit : tu n’as pas le droit à la parole parce que ton discours n’est pas scientifique, pas théorique, tu te trompes de niveau d’analyse, tu confonds discours et réel, tu tiens un discours naïf, tu méconnais telle ou telle science, tu ne dis pas ce que tu dis. »

Monique Wittig, La Pensée straight

J’exagère,

Je devrais faire attention quand même,

J’ai peut-être tort,

Je m’en fiche,

Je parle,

Et cela existe au moins.

INTRODUCTION

L’argent des femmes existe

L’argent n’a rien à voir avec l’amour.

Il n’est ni un indicateur de sincérité ou d’engagement ni une jauge de l’affection que nous portons à l’autre. Notre rapport à l’argent ne change pas en fonction de la personne avec laquelle nous partageons notre vie à un moment. Il n’a rien de personnel vis-à-vis de l’autre ; en revanche, il peut en dire beaucoup sur nous. Il témoigne de notre éducation, de notre histoire familiale, de notre socialisation. Il est aussi l’une des manifestations des normes et stéréotypes avec lesquels nous nous construisons.

Nous connaissons toutes et tous les croyances de notre société quant aux femmes et à l’argent. Elles seraient dépensières, ne seraient naturellement pas douées en mathématiques, adoreraient le shopping, elles seraient entretenues, oisives, frivoles. Créatures émotives et déraisonnables, elles manqueraient de rationalité… Des stéréotypes qui consignent toutes les femmes à une même position : les nulles de l’argent.

Journaliste, j’écris depuis plusieurs années sur les sujets de société pour la presse féminine. J’étais évidemment curieuse de sonder ces clichés et scruter la réalité qui se dissimule en dessous. Qui tient les cordons de la bourse à la maison ? Comment se vivent les écarts de salaire ? Pourquoi les femmes n’ont-elles pas les mêmes carrières que les hommes ? Comment s’aiment des couples qui n’ont pas de compte commun ? Au fil des articles, pénétrer cette sphère privée m’ouvrait à une vision plus globale de la société, car l’intime aussi est politique. Tous ces témoignages étaient reliés par un dénominateur commun : des normes genrées qui se lisent jusque sur nos relevés de compte.

Où passe l’argent des femmes, celui qu’elles ont et celui qu’elles n’auront jamais ? À quoi dépensent-elles celui qu’elles ont ? Et, en négatif de ce plein, quel est le vide : à quoi ne l’investissent-elles pas ? Pourquoi n’en toucheront-elles pas plus ? Les éléments de réponses à ces questions convergeaient pour la plupart vers un même point : leur couple.

À première vue, les femmes dépensent beaucoup pour le couple, mais n’en gagnent pas beaucoup à cause de lui. Un doute m’a saisie. Un doute qui va à l’encontre des idées reçues sur la « femme entretenue » qui bénéficie des largesses de son partenaire.

Le couple est-il une arnaque pour les femmes ?

Ne les appauvrit-il pas en même temps qu’il enrichit les hommes ?

Plus je déroulais le cahier comptable de la galaxie hétérosexuelle, plus mon hypothèse me semblait tout à fait sensée. Sous le sujet éludé de l’argent, il y avait une masse de calculs, dépenses et manquements invisibles défavorables aux femmes.

On les dit moins riches que les hommes, mais leur argent existe. Il y a celui qu’elles dépensent pour le couple et celui qu’elles ne toucheront jamais au nom du couple.

Aussi délicat soit-il de parler de la vie privée des uns et des autres, j’ai voulu faire la grande addition, démontrer à quel point cet intime est hautement politique, et comprendre comment ces inégalités se structurent de façon invisible à travers l’expérience du couple hétérosexuel.

Parler d’argent, c’est parler du corps, du couple, de la famille, du travail, de notre société, des inégalités qui perdurent entre hommes et femmes. Des sujets chers au féminisme et donc sans cesse débattus, relativisés. J’ai voulu les aborder avec un langage compréhensible par tous, factuel, pour susciter un sursaut chez les unes et une reconnaissance chez les autres : celui des chiffres.

Attention, je ne dis pas qu’un partenaire masculin est forcément cet odieux personnage qui vous spolie. Aimer un homme ne vous appauvrit pas. Vivre dans un couple hétéro qui répond aux normes sociales, oui. Car la question n’est pas seulement « Comment les couples gèrent leur argent ? », mais plutôt « Qu’est-ce que les normes du couple hétérosexuel coûtent à chacun ? ».

Le couple hétérosexuel, ce n’est pas uniquement notre couple, le toi et moi. Il représente aussi un idéal, un objectif, une quête, par lequel nous nous assimilons et nous intégrons dans la société, surtout en tant que femme. Il est une construction sociale, avec ses normes, ses codes et ses usages. C’est un système où des rôles sont attribués à chacun, selon des croyances. C’est par lui que s’entretiennent de façon quasi inconsciente des rapports à l’argent réglés par un habitus de genre, creusant les inégalités tout au long de la vie.

Hommes et femmes n’ont pas été éduqués et socialisés de la même façon vis-à-vis de l’argent. Pour les premiers, il est un attribut de pouvoir viril, un pré carré masculin. C’est un outil de puissance, qui fortifie l’ego. L’imagerie de l’argent est constituée de hautes tours grises, d’hommes en cravate, de traders et politiciens sérieux. Longtemps, le salaire des femmes a été versé à leur mari ou leur famille. Elles n’ont pu ouvrir leur propre compte en banque qu’en 1965. Et n’ont été autorisées à pénétrer dans l’enceinte de la Bourse de Paris qu’en 1967.

En miroir, il est pour les femmes un terrain interdit. Celles qui parlent argent, pensent argent et en gagnent beaucoup sont un peu des mantes religieuses. Vénales, calculatrices, avares, suspectes, dangereuses. Elles fragilisent les hommes en mettant un pied dans leur domaine réservé.

La notion d’appétit monétaire, comme sexuel ou alimentaire d’ailleurs, leur est défendue. Car elles donnent la vie et sont censées ne jamais s’arrêter de donner. Clé de voûte de la cellule familiale, l’ordre social repose sur leur dévotion. Les femmes ne peuvent être égoïstes, penser à leur argent, donc à leur intérêt ou leur plaisir : c’est « anti-féminin ». Prendre, réclamer, négocier, demander plus, c’est vilain venant d’elles. Elles apprennent à se brader, à ne pas s’y intéresser. Elles restent à leur place, discrètes, patientes, attendant l’amour des autres plus que la reconnaissance de leur travail ou de leur mérite. Car l’amour, ça, c’est important.

Dans les cabinets de notaires, face au banquier ou au gestionnaire de patrimoine, on s’adresse donc la plupart du temps avant tout à leur époux. Un sexisme qui renvoie le même message : elles ne sont pas à la hauteur. Comme si leur logique ne pouvait se mesurer à celle de leur interlocuteur. Comment bousculer le banquier, l’employeur, le mari, quand l’on vous apprend que vous êtes nulle en argent ?

Et puis, l’argent, pour quoi faire ? Elles n’ont besoin que de celui qui va permettre à leur famille de bien vivre, c’est-à-dire le salaire de leur mari. Le couple hétérosexuel du XXIe siècle reste encore tout imprégné du modèle conjugal d’antan, celui d’un pacte économique qui garantit protection en échange de l’obéissance, un modèle issu d’« une société où la femme ne peut avoir d’amour sans servitude »1, comme disait la militante féministe Madeleine Pelletier. Aujourd’hui encore, le salaire féminin n’est qu’un salaire d’appoint.

Ce que l’argent symbolise à nos yeux définit en partie l’usage que nous en aurons. Et il ne faut pas forcément en avoir pour le perdre. Il y a l’argent que l’on a – et que l’on dépense –, mais aussi celui que l’on ne gagne pas au profit d’autres choses. Le plein et le vide, la dépense et le manque à gagner. Ces deux faces de l’argent sont chacune des moyens, des outils, des « pass » pour s’intégrer dans une société qui reste encore celle de la norme hétérosexuelle. C’est le coût du couple, qui se décline en trois temps : avant, pendant, après le couple.

Le couple hétérosexuel commence avant même d’être deux. Dans une société qui capitalise sur la crainte du célibat, il faut déjà devenir un bon candidat au couple. Pour atteindre cette « meilleure version de soi-même », la liste des exigences est, de loin, immensément plus longue pour les femmes qu’elle ne l’est pour les hommes. Combien coûte le ticket d’entrée sur le fameux « marché à la bonne meuf » comme l’écrit Virginie Despentes dans King Kong Théorie2 ? Combien déboursent les femmes pour détourner leur nature, s’épiler, se maquiller, réaliser des soins sur les multiples particules de leur corps, du visage aux jambes, en passant par les ongles et les cheveux ? Combien faut-il payer pour atteindre et incarner l’idéal hétérosexuel de la femme glabre et mince ?

Vient ensuite le coût du couple aux prémices du couple, puis pendant le couple. Une fois dans la barque, il faut que celui-ci « aille bien », il faut le maintenir et s’y maintenir. Ce bien-être repose sur les charges sexuelle, émotionnelle, domestique et parentale que supportent les femmes en grande majorité. Combien dépensent-elles seules pour la contraception, pas toujours remboursée et encadrée par des rendez-vous médicaux onéreux, celle dont bénéficient aussi les hommes ? Combien leur coûte l’achat de livres de développement personnel sur le couple, l’éducation, la communication, jusqu’aux séances chez le psy ? Combien dépensent-elles en lingerie ? Combien coûte le fait de porter seule le poids de la conciliation sur ses épaules ? À quoi équivaut exactement le travail domestique gratuit qu’elles réalisent dans l’écrasante majorité au sein de leur foyer ? Quelle est la valeur de leur travail, celle qu’elles ne percevront jamais en billets ?

Quand le couple hétérosexuel devient famille, la situation financière des femmes change dans le respect d’une vision normative différenciante de la parentalité et des rôles sociaux de chacun. Devenues mères, nous attendons d’elles qu’elles se dévouent pour jouer les variables d’ajustement, jaugeant le degré d’attachement à leur enfant à leur implication dans son emploi du temps. De fait, plus elles en ont, plus leur taux d’activité professionnelle baisse.

Et ce temps consacré à la parentalité n’est pas vraiment considéré comme du travail : nous l’appelons « congé » maternité ou parental. Il embête les employeurs, il dédouane les pères, il n’est pris en compte en totalité dans le calcul des retraites que depuis 2014. De nombreuses femmes passent à temps partiel pour s’occuper des enfants, afin d’éviter au couple de payer une nounou. Elles limitent souvent leur vie professionnelle pour être disponibles. Elles perdent une partie de leur salaire, leur partenaire le conserve entièrement voire l’augmente, l’argent du foyer est maintenu.

À partir de là, les calculs se font pragmatiquement : le plus gros salaire prévaut en général. Dans 75 % des couples, il s’agit de celui de l’homme. Sa carrière fait office de locomotive familiale, elle passe en priorité. Une fois, puis pour toute la vie. Aussi devient-il quasiment impossible pour les femmes de rattraper cet écart : elles gagnent en moyenne 42 % de moins que leur conjoint3. La valeur de leur travail domestique, elle, reste inconnue car non reconnue.

« Le fait que le travail domestique de la femme n’a pas d’équivalent en argent contribue en effet à le dévaluer, à ses yeux mêmes », écrivait le sociologue Pierre Bourdieu dans La Domination masculine4. Ce temps passé n’a pas de valeur, nous n’y pensons pas. Amener les enfants à tel ou tel endroit, tenir la maison, écouter les soucis de chacun… Il ne viendrait pas à l’idée de le traduire comme le travail d’une psy, d’une aide-ménagère, d’une cuisinière ou d’une chauffeuse de taxi.

De toute façon, nous ne parlons que très rarement argent dans le couple. Compter, c’est laid. Compter veut dire que l’on ne fait pas confiance à l’autre, qu’on ne l’aime pas vraiment. Beaucoup de femmes ont aussi peur d’être celle qui dépense le plus des deux, comme le suggèrent les idées reçues sur la gent féminine et l’argent. Alors nous évacuons la question dans un silence faisant foi que nous partageons la même vision des choses, « naturellement ».

Et « naturellement », nos habitus de genre s’immiscent dans la gestion de l’argent : la plupart du temps, l’homme s’en charge. Plus il y a d’argent et de patrimoine en jeu, plus les comptes sont tenus séparément, plus les femmes sont tenues à distance des opérations financières. Ce silence est-il synonyme de réel consentement ou plutôt d’un évitement des problèmes ?

Sur la gestion du quotidien, beaucoup pensent avoir réglé la question avec un principe idéal d’égalité, une illusion faisant fi de la réalité : celui du 50/50. Mais quel 50/50 ? Celui qui laisse aux femmes l’achat des dépenses courantes « non valorisantes » et aux hommes les gros achats, valorisants et valorisés ? Celui qui impose une stricte égalité malgré un probable écart de revenus dû à l’âge, au niveau de salaire voire à un métier sous-valorisé puisque genré ? En demandant aux femmes de partager fièrement la note pour démontrer leur indépendance, voire leur féminisme, ne privilégions-nous pas surtout les hommes ? Dans la course à l’égalité parfaite, avec quelle facilité oublions-nous que tout le monde n’a pas démarré de la même ligne de départ ?

Vous allez me dire : « en général, c’est tout de même l’homme qui paie beaucoup plus ». En contrepartie du travail domestique gratuit, les échanges et contributions de chacun pourraient être ainsi à l’équilibre. Et puis, 64 % des couples jouent la transparence et la confiance en mettant leur argent en commun (Insee). Certes.

Mais les femmes ne peuvent capitaliser sur le travail réalisé pour le couple. Leur partenaire, si. Dans la mesure où « le temps, c’est de l’argent », le fait qu’elles n’en gagnent pas ne signifie pas qu’il n’y a pas de valeur ni de bénéficiaire. La valeur de leur travail se manifeste ailleurs, en disponibilité, en bien-être, de façon collatérale, rejaillissant sur d’autres personnes. Le temps altruiste des femmes ne permet-il pas aux hommes d’investir le temps égoïste qu’est leur carrière, dans le sens où ils investissent et capitalisent sur elle, peut-être au bénéfice de leur famille pour un temps, mais toujours en leur nom seul à long terme ? Là où une carrière se construit, l’accumulation des savoirs domestiques et du temps dévoué à la famille ne constitue aucun capital, ou si maigre au regard de ce qui a été sacrifié.

Quand un couple se sépare – un mariage sur deux aujourd’hui en France5 –, la locomotive masculine continue de filer, et nombreuses sont celles qui restent à quai. Elles ont œuvré à lancer la machine, mais n’ont fait qu’une partie du voyage. Leur ex a assez d’élan pour poursuivre. Elles continueront à pied.

Comment expliquer sinon qu’après une séparation, une femme perde 20 % de son niveau de vie, contre 3 % pour un homme6 ? Cela signifierait-il qu’elle profitait bien du revenu de son conjoint ou bien que le coût de la garde exclusive des enfants dont elle hérite dans 75 % des cas7 la plonge dans la pauvreté que connaît un tiers des familles monoparentales ? C’est le coût du couple après le couple.

En miroir de cette longue addition, il fallait bien évidemment se demander : ce que perdent les unes est-il forcément un gain pour les autres ? Les hommes sont-ils les uniques bénéficiaires des économies d’échelle liées au concubinage ? En observant « the big picture », on remarque rapidement que ce ne sont pas seulement eux qui ont une dette envers les femmes, mais l’État et la société aussi.

Si j’avais voulu parler de responsabilité individuelle, j’aurais écrit un livre de développement personnel. Ceci est un essai, car la question est politique. Le sujet ne relève pas d’amour ni de personnes, mais d’un système genré qui nous dépasse, si intériorisé qu’il s’exerce jusqu’aux logiques comptables de l’État, au moment de calculer une pension alimentaire, une aide au logement et de conditionner une pension de réversion. L’argent invisible des femmes est capté par leur partenaire, leur famille, mais aussi par toute une société qui fait des économies sur leur gentillesse.

Ce système hétéronormé s’invite dans nos vies affective, familiale, professionnelle, administrative, chaque rouage renforçant l’autre, de façon coordonnée. Avec pour conséquence l’appauvrissement des femmes et leur dépendance économique, soit une des racines du patriarcat mais également des violences conjugales. Ce système nous semble encore normal, au prétexte que les femmes choisissent. Au lieu de les enjoindre à rattraper les hommes pour atteindre l’égalité – challenge envisageable pour les plus privilégiées seulement –, ne devrions-nous pas plutôt reparamétrer la réalité inégalitaire du temps présent ?

Au fur et à mesure de ma réflexion, je me suis butée à une limite : à partir de quand arrête-t-on de compter ? À partir de quand cessons-nous de traduire en valeur pécuniaire chaque geste et chaque minute, guidés par des normes certes, mais aussi nos désirs, notre bien-être et nos émotions ?

Je suis convaincue que l’on vit avec des principes, mais pas pour eux, tout comme l’on vit avec de l’argent, mais pas pour lui.

Quand s’arrête la grande addition ? Avant d’en arriver là, il faut déjà commencer à compter.

1. Lettre de Madeleine Pelletier à Arria Ly, 18 novembre 1911, citée dans Christine Bard, Le féminisme au-delà des idées reçues, Le Cavalier Bleu, 2021.

2. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006.

3. « Écart de revenus au sein des couples, trois femmes sur quatre gagnent moins que leur conjoint », Insee Première no 1492, 2014.

4. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, 1998.

5. « 123 500 divorces en 2014, des divorces en légère baisse depuis 2010 », Insee Première N°1599, 2016.

6. « Les variations de niveau de vie des hommes et des femmes à la suite d’un divorce ou d’une rupture de Pacs », Couples et familles, Insee Références, 2015.

7. « Résidence et pension alimentaire des enfants de parents séparés : décisions initiales et évolutions », Insee Références, 2015.

PARTIE 1

AVANT LE COUPLE

« Once again, I found myself on my own »1

1. Le Journal de Bridget Jones, film de Sharon Maguire, inspiré du roman éponyme de Helen Fielding.

CHAPITRE 1

Les lois hétérosexuelles du bonheur

ÊTRE NORMAL POUR ÊTRE BIEN

Cela commence avec une scène iconique. Bridget Jones est dans son pyjama rouge, un verre de vin dans une main, le journal du jour enroulé dans l’autre, en train d’entonner en play-back et en larmes « All by myself » dans son salon vide, le soir du 31 décembre. Le Journal de Bridget Jones s’ouvre sur cette déclaration qui noue l’enjeu dramatique de tout le film : « Tout a commencé au jour de l’an de ma trente-deuxième année de célibat. Encore une fois, je me retrouvais toute seule ». Nous mordons tous à l’hameçon.

Sa résolution no 1 est de perdre dix kilos puis de trouver un petit copain sympathique dans le grand cirque du célibat rempli de pièges, de pervers narcissiques et de Hugh Grant. Bridget échafaude des plans, se brosse les cuisses, se rase les jambes, se coupe les ongles, s’épile à la cire, s’enroule les cheveux sur des bigoudis, hésite entre un string ou une culotte gainante, fréquente une salle de sport. Elle achète un journal intime, passe du temps à écrire et réfléchir à tout ceci, s’équipe des livres Ce que les hommes veulent, Comment les hommes pensent, Comment faire vouloir à un homme ce qu’il pense ne pas vouloir, avant de les jeter après une rupture pour de nouveaux : Comment obtenir ce que vous voulez et vouloir ce que vous avez, La Vie sans les hommes, Les Femmes qui aiment les hommes sont folles. Avant de replonger dans l’amour la tête la première.

Avec beaucoup d’ironie, la quête de salut de Bridget Jones en ce début de nouveau millénaire est calquée sur celle, deux siècles plus tôt, d’Elizabeth Bennet et ses sœurs du roman Orgueil et préjugés de Jane Austen. Toutes deux finiront par trouver l’amour dans les bras du ténébreux M. Darcy.

Le film a rencontré un franc succès parce qu’il est certes drôle (God save les Britanniques), mais surtout parce que son intrigue (qui se perpétuera dans deux sequels) traite d’un sujet universel. Qu’il s’agisse d’Elizabeth Bennet ou de Bridget Jones, de l’époque georgienne ou des années 2000, le combat qui anime des millions d’autres femmes à travers le monde est le même depuis des siècles : comment ne pas rester célibataire. Ou plutôt, comme le dit Bridget de façon plus imagée : ne pas « mourir grosse et seule » ni « finir vieille fille, mangée par des chiens ».

Comprendre pourquoi Bridget Jones est prête à dépenser et investir tant de temps, d’argent et d’énergie à la quête du grand amour, c’est comprendre pourquoi les femmes veulent tant être en couple. Parce que le couple, c’est ce qui vous rend heureux. Mais surtout, ce qui fait de vous quelqu’un de normal.

« QUAND MÊME »

Au fond, Bridget Jones déploie-t-elle tous ces efforts pour être en couple ou juste pour se sentir bien ? Que recherche-t-elle vraiment, si ce n’est ne plus être une paria dans un monde très normé ? Tout son environnement social lui rappelle sa « condition » de célibataire à régler : sa famille, les amis de sa famille, ses amis à elle. Elle est celle qui rame, à la traîne, une des dernières de sa génération à ne se conjuguer qu’au singulier. Sa vie renvoie à tous ces couples un reflet différent de la leur, et pour être sûr d’avoir bien eu raison, on lui rappelle que c’est elle, l’anormale.

Car, oui, les gens « normaux », en général, sont hétérosexuels, et sont en couple. Et en plus, il paraît qu’ils sont heureux.

C’est une mélodie qui paraît simple, rapide, et surtout, très naturelle : on désire une personne du sexe opposé, on veut être lié à elle en exclusivité, lui être fidèle, vivre ensemble, se marier, acheter ensemble, posséder ensemble, partager tout, se reproduire ensemble, fonder une famille ensemble, s’installer dans une maison avec jardin, inviter des amis ensemble, faire sa vie ensemble en souriant toujours. Quitte à « jouer » faussement cette mélodie, fermer les yeux sur des problèmes, faire des compromis et des efforts, composer avec d’éventuelles douleurs, dans le but de « tenir » pour « finir » ensemble.

Voilà les lois hétérosexuelles, dressant devant nous les cases de la marelle géante du bonheur.

Nous y sautons à cloche-pied, les unes après les autres, pour arriver au soulagement d’une vie réussie et cette satisfaction d’avoir vécu ce que la vie avait de plus beau à offrir. À travers ces lois, nous vivons les mythes de la complémentarité des sexes, de l’âme-sœur, de l’amour éternel, de la création divine de la vie. Le couple, c’est le bonheur. C’est l’idéal, le but, la quête d’une vie, l’acmé, la plus belle chose qui soit. Du moins, c’est ce qu’on nous a dit.

Être hétérosexuel, c’est croire en ce modèle de bonheur.

Être hétérosexuel, c’est être banalement « normal ».

Ce destin-là vous vaut de vivre normalement, tranquillement. C’est la promesse d’être intégré, peinard, avec une vie « sans histoires », où tout se passe bien, où l’ordre n’est pas bousculé. Suivre une voie qui est acclamée par la société toute entière. Faire des choix qui ne feront lever aucun sourcil, ceux-là mêmes qui vous sont murmurés dans les questions « normales » qu’on vous pose : « Et alors, les amours ? », « Et alors, quand est-ce que tu te cases ? », « Et le mariage, c’est pour quand ? », « Et le bébé, c’est pour quand ? », « Et le numéro deux, c’est pour quand ? », « Vous seriez mieux dans une maison, non ? ».

Ce que l’on ne comprendrait pas, c’est pourquoi vous ne faites pas ces choix. Mais oui, tiens, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas se marier ? Pourquoi ne pas faire d’enfant ? Que peut-il y avoir de mieux qui vaille ce sacrifice ? Nous n’avons pas d’images. Nous avons une ligne directrice : « Après tout, c’est dans la logique des choses ».

L’hétérosexualité s’accompagne de cette petite voix qui murmure dans votre esprit « quand même », « c’est comme ça » ou « c’est ainsi ». Ses concepts phares se sont imposés comme valeurs universelles : l’amour, le sexe, la famille, le don de soi. Nous suivons un chemin que des millions d’autres ont suivi avant. Ça doit bien être la bonne voie.

La raison avancée pour expliquer cette supériorité idéologique est simple, il s’agirait de notre survie. L’hétérosexualité répond à cette présupposée grande loi de l’univers : il faut bien se reproduire. Un homme, une femme, un coït, un enfant, une chaîne humaine. Ce qui semble logique s’impose donc comme « naturel ». C’est la nature, le message universel induit dans le fait que les uns produisent du sperme, les autres des ovules, et que leur rencontre produit le miracle de la vie. Sans ça, tout le monde disparaît. Cette combinaison biologique s’impose comme une norme. Nous devons servir à ça, ça doit bien être notre destin. Ainsi, notre obsession de la survie, instinctive ou politique, a donc placé le couple hétérosexuel, sacralisé par sa fonction reproductrice, au centre logique de tout.

Aussi, vivre sans vouloir se reproduire, c’est un peu ne pas vouloir participer à la grande œuvre de l’Humanité. Quel égoïsme, « quand même ».

CITOYENS VIP

Ainsi, l’hétérosexualité ne doit pas être comprise uniquement comme une orientation sexuelle : elle est une vision du monde. On peut être hétéro toute sa vie, sans jamais être dans une relation durable, sans jamais avoir d’enfant. Pour être hétéro, il faut avant tout le désir d’une vie hétéro. Aimer une personne du genre opposé au sien, être exclusif, se marier, fonder une famille, tenir bon, s’appartenir l’un à l’autre et se suffire. Voilà la vie hétéro. Ces valeurs et cette ambition de vie sont devenues quasi universelles, voilà pourquoi même des couples homosexuels veulent se marier.

Cette vision du monde impose ce sens à nos existences, et, de fait, les hiérarchise. Nous faisons un tri, un classement pétri de considérations politiques, où les couples hétérosexuels sont les citoyens VIP du monde, les plus utiles, les plus reconnus, les plus célébrés. « Essentiels » dirait-on aujourd’hui. Tout est plus fluide et facile pour eux. C’est un statut privilégié.

N’essaie-t-on pas d’être hétérosexuel avant de devenir « autre chose » ? Cet « autre » qui se définit en négatif de la référence principale, qui classe illico dans les « minorités », les bizarres, les « spéciaux ». Combien sont-ils, ceux qui prétendent être hétéro car autre chose ne semble pas exister ou serait trop lourd à assumer ? Qu’en est-il des bisexuels, des homosexuels, des asexuels, des non-binaires, des hermaphrodites, des célibataires heureux, des stériles, des nullipares assumées1 ? Ne sont-ils pas naturels eux aussi ? Pourquoi jetons-nous la diversité à la poubelle comme si elle faisait trembler l’ordre du monde qu’elle compose tout autant ?

Mais comment ne pas succomber à l’hétérosexualité ? Nous n’avons vu qu’elle pendant très longtemps. Dans les films, dans nos mythes, dans nos références, dans la publicité, dans nos chansons, dans les dessins animés face auxquels nous grandissons. La Belle aime la Bête, Jasmine aime Aladdin, Simba aime Lana, Blanche-Neige finit avec le prince sans prénom, celui qu’elle n’a pas vu, mais qui fera l’affaire, puisqu’il est homme. Frodon et Sam ont manqué leur baiser sur la montagne du Destin, et c’est bien dommage.

Évacuons rapidement la question qui vous titille depuis le début : oui, je suis hétérosexuelle. Dans le sens où je n’ai connu que des relations avec des hommes. Et, d’une façon sans doute plutôt ironique, j’aimerais me marier, avoir des enfants et si possible rester ma vie entière avec mon compagnon. Quand bien même.

En tant que journaliste, j’ai écrit à plusieurs reprises sur les sujets de société qu’on dit « LGBTIQ+ ». Et cela a très souvent suscité la curiosité et des interrogations de mon entourage.

On a souvent remis en cause mon intérêt pour ces histoires du fait que j’étais hétérosexuelle : « Pourquoi ça t’intéresse tant ? ». Que j’écrive un long témoignage sur la vie d’une femme trans ou sur le parcours extrêmement difficile d’un couple de femmes pour faire un enfant, on m’a dit « Tu écris toujours sur les mêmes choses ». Quel est le point commun entre le désir d’enfant d’un couple homosexuel et le changement d’identité de genre d’une autre personne ? Ce sont des sujets « à part », des angles ultra-minoritaires, qui ne sont pas censés me concerner ni intéresser le public large, car ils ne parlent pas de gens « lambdas », c’est-à-dire d’hétérosexuels « en bonne et due forme ».

Pourquoi m’y intéresser, alors ? Peut-être parce que cela me concerne. Parce que leurs récits sont des incarnations de nos libertés individuelles. Parce que cette hétéronormativité me pèse aussi, moi qui suis pourtant « de l’intérieur ». Je veux pouvoir aimer quelqu’un, sans me résigner à un destin qui m’impose des renoncements et des injonctions, même s’il se présente de façon si naturelle, si implicite, qu’il est difficile de vouloir autre chose.

Être hétérosexuel n’est pas le problème. Ne pouvoir être autre chose, oui. C’est de ce modèle dominant dont la théoricienne et militante féministe Monique Wittig parle dans son recueil La Pensée straight. Ou comment cette logique des choses, le « cela-va-de-soi hétérosexuel », pose l’hétérosexualité en tant que régime politique normatif. Selon elle, la « pensée straight » érige la binarité en prisme dominant, créant toujours des duos de catégories opposées, pour justifier une hiérarchie entre ces deux concepts et naturaliser la domination de l’un sur l’autre. C’est elle qui a créé les genres « homme » et « femme » pour instaurer l’exploitation de ces dernières par les premiers. « Les lesbiennes ne sont pas des femmes », disait-elle. Car c’est en effet dans le destin hétérosexuel que va se définir un autre destin, plus précis : celui d’être « femme ».

ÊTRE UNE VRAIE FEMME

J’ai compris ce qu’était une femme grâce à tous ces mots, ces petits détails, ces expériences qui indiquent que l’on n’en est pas vraiment une. Ou plutôt, que tel comportement ou tel choix n’était pas très « féminin ».

« Elle doit être lesbienne au fond », « elle doit détester les hommes », « elle dit ça parce qu’elle est frustrée et moche », « elle doit être aigrie ou mal baisée »… Ces phrases-là révèlent souvent la même intention à mes yeux : cette femme a raté son destin, elle est une brebis égarée par la colère, elle n’a pas « compris » le sens des choses, c’est celle qui interprète tout de travers, qui a bifurqué sur la mauvaise route. Qui « fait chier pour pas grand-chose », tout simplement. Ce qu’elle dit ne doit donc pas être entendu ou considéré.

Je ne suis pas la brebis égarée, je suis dans le troupeau, ma colère vient du troupeau. Je ne l’ai pas inventée, elle a grandi auprès des bergers : les hommes que j’ai connus, les femmes, mes pairs, qui sont aussi les vigies, notre société et ses généralités encore omniprésentes.

Je dis ce que je dis, non pas parce que je suis exclue d’Hétéroland, mais car j’en viens, car je l’ai éprouvé, car j’y suis encore. Parce que je sais ce qu’on attend de moi dans ce monde. Et qu’écrire des articles sur la réalité des femmes depuis plusieurs années m’a donné la certitude que je n’étais ni paranoïaque ni trop sensible ni dans l’exagération. J’ai vécu, j’ai écouté, observé, entendu. Ma conclusion est que je ne sais pas ce qu’est être une femme, si ce n’est une condition.

Ce n’est pas tant le couple que je raille que cette condition m’indiquant une partition à jouer qui sonne faux pour moi : cette créature douce et compréhensive, proactive dans sa soumission, heureuse de satisfaire, qui ne demande pas grand-chose et ne bouscule rien. Alors qu’autour de moi, les femmes que je connais et admire jouent d’autres mélodies bien plus raffinées et complexes.

Chouchou et Loulou

Quelle est donc cette créature de femme qu’a définie l’hétérosexualité ? Simone de Beauvoir parlait dans Le Deuxième Sexe de « ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin ». Dans un monde binaire, la femme ne peut être que l’inverse d’un homme, son complément, son négatif. Et vu que l’homme est le plus puissant, tout ce qui est féminin sera une valeur amoindrie. Il est fort, violent, solide et protecteur, la femme sera douce, compréhensive et maternelle. Monique Wittig le résume ainsi dans son ouvrage : « Comme il n’existe pas d’esclaves sans maîtres, il n’existe pas de femmes sans hommes. » C’est le yin et le yang, l’eau et le feu, l’actif et la passive, Chouchou et Loulou d’Un gars, une fille. « C’est ainsi ». Chacun a certaines qualités et certains défauts. Ils sont ronchons, renfermés et basiques. Elles sont romantiques, pénibles et parlent trop. Une femme c’est comme ça, ça vient surtout de Vénus. Celles qui viennent de Mars, les colériques, les indignées, les nerveuses, les rebelles, les bruyantes, les moches, elles, sont couvertes de noir et de terre, elles sont à côté, elles menacent la balance et l’équilibre du monde.

Qu’est-ce qu’être une femme ? C’est aimer, donner, comprendre, enfanter, épouser. Une fille, ça met des robes, ça se fait jolie, ça doit plaire. C’est gentil, ça indexe sa valeur sur le regard des autres. C’est un produit bien calibré, qui ne prend pas trop de place, ne fait pas trop de bruit, et ne doit pas être « trop ». On l’aime quand elle aime, quand elle donne, quand elle épouse, quand elle devient mère, quand elle met sa carrière entre parenthèses pour la famille. Son homme est son soleil, son enfant, sa raison d’être. On l’aime quand elle vit pour les autres, quand elle s’occupe des petits ou des vieux. On la comprend et on l’applaudit. De quoi d’autre aurait-elle besoin ?

On nous rappelle notre « nature » et notre place dans les vannes du comptoir du coin, dans les chansons, dans les sketchs des humoristes lourdauds, dans la publicité, dans les scénarios de films, dans les images mobilisées par les politiques… Ce sont les phrases qui se répètent comme les incantations d’un monde ancien qui œuvre à son maintien. Chacun connaît sa partition. L’un offre une rose et du chocolat à l’autre pour la Saint-Valentin (elle y a droit aujourd’hui), pendant que l’autre enfile un porte-jarretelles et allume le feu.

Éduquées à l’amour

La sociologue Catherine Monnot a très bien défini ces équations intégrées avec lesquelles nous grandissons en tant que fille puis femme. Elle a appelé cela le « complexe de Marie » : il faut être la Marie mère dévouée, pure et idéale, mais aussi la Marie-Madeleine séductrice, la Mary Poppins fée du logis, la Marie Curie qui travaille sans faire de l’ombre à son époux. Pour son ouvrage Petites filles d’aujourd’hui : l’apprentissage de la féminité2, elle a ainsi longtemps étudié les cours de récréation et observé les petites filles et leurs habitudes, leurs loisirs, leur sociabilité. Elle a remarqué comment la douceur, l’harmonie, le soin et l’empathie étaient intégrés chez elles, comment « tous les lieux de socialisation participent à “incorporer ce féminin”, à “apprendre dans son corps et dans sa façon d’être ce que c’est que d’être une femme et ce que doit devenir une femme” », explique-t-elle au micro de France Culture3. Elle parle notamment de cet âge « tragique », entre huit et douze ans, où s’intériorise ce « cahier des charges tyrannique qui pèse sur les épaules des petites filles et dont elles ont conscience rapidement ».

Les genres que l’hétérosexualité a bâtis autour des sexes prennent d’abord racine dans nos rêves. De ces rêves différenciés, nous intégrerons les rôles respectifs que chacun a à jouer. Scrutons nos enfances et nos fantasmes naïfs. À quoi ai-je joué à travers mes bébés en plastique, mes peluches, mes Polly Pocket, mes Barbie dans leur géante maison rose de Barbie, avec une calèche de Barbie (j’étais très Barbie), entre les murs de ma chambre recouverts d’un papier peint de fleurs roses et vertes grimpant jusqu’au plafond ? Pourquoi âgée d’à peine neuf ans, m’entendais-je dire face à une publicité de rasoir pour hommes, « c’est celui-là que j’achèterai à mon mari » ?

À l’adolescence, les filles décryptent des heures durant les garçons qui les entourent. Les regardent-ils ? Leur plaisent-elles ? Comment attirer leur attention ? Quelle stratégie adopter ? Comment les mener là où nous voulons, puis être aimée, puis les garder ? Nous avons débattu pendant des heures, nous avons lu Jeune et Jolie, nous avons été éduquées à aimer l’amour, à en rêver, à désirer ce destin-là. Et aucune notion n’est aussi éloquente que celle « du plus beau jour de notre vie », à savoir le mariage, cet événement de princesse hautement fantasmé depuis le plus jeune âge.

Adultes, les femmes gèrent la plupart du temps cette charge mentale du mariage, elles sont les wedding-planneuses quand elles ne peuvent pas en payer une : les fleurs, le gâteau, les cartons d’invitation… « Tout ce qui te fait plaisir, chérie ». Nous en avons tant rêvé. Ainsi, nous laissons toujours un peu traîner machinalement notre regard sur les vitrines des magasins de robes de mariée, éliminant dans notre tête les modèles qui ne nous conviennent pas. Nous prenons de l’élan avant même d’être en couple, tout comme nous réfléchissons aux prénoms de nos futurs enfants avant même d’avoir nos règles. Ont-ils répété, les hommes autrefois garçons, dans leur chambre, le moment où s’avancera à pas lents vers eux leur bien-aimée avant de lui dire « oui » ? Ont-ils joué avec un bébé plastique pour lui changer sa couche et lui faire avaler de la purée ? Quels sont censés être les plus beaux jours de leur vie, d’ailleurs ?

Alors que toute notre girl culture se définit autour de ces histoires romantiques, de quête et de réalisation de soi tournées vers le couple et la famille, les garçons ne semblent pas aimer autant l’amour. Comme le dit très justement Mona Chollet dans son livre Sorcières4, les garçons n’ont pas de « princesse charmante ». « Père » n’est jamais décrit comme « le plus beau métier du monde ». Pourquoi les femmes pensent-elles autant aux hommes qui, eux, ont de la place pour autre chose ? Pourquoi – et pour qui – nous apprend-on cette dévotion à l’amour dès le plus jeune âge ?

Supervision masculine

Les préoccupations et priorités particulières auxquelles nous sommes respectivement éduqués procèdent d’une organisation du monde bien genrée, où une femme est en charge de l’intime, l’homme du rayonnement public. Il brille car elle est derrière lui. Certains parlent de « ministres de l’intérieur et de l’extérieur » avec un drôle de sens de l’humour. « Ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particulière à un homme, relation que nous avons autrefois appelée de servage, relation qui implique des obligations personnelles et physiques aussi bien que des obligations économiques (“assignation à résidence”, corvée domestique, devoir conjugal, production d’enfants illimitées, etc.) », décrypte Monique Wittig dans La Pensée straight.

Le masculin l’emporte toujours. Nous parlons des Droits de l’Homme, en oubliant qu’un homme sur deux est une femme. Elles sont considérées comme une minorité, avec leurs problèmes, leurs trucs de femmes, reléguées à l’arrière-boutique. Si coït et reproduction sont les maîtres-mots d’un régime hétérosexuel, la loi hétérosexuelle lui oblige un cadre, administratif et juridique. On pourrait ainsi voir le mariage comme un contrat de coït exclusif, qui assigne la capacité reproductive de l’utérus d’une femme à un seul homme à travers la notion de fidélité.

Les enfants issus d’une femme seront ceux d’un homme dont il portera le nom. Elle s’en occupera la plupart du temps, tout comme des corvées domestiques, mais il sera le chef de famille. « Cette appropriation du travail des femmes s’effectue exactement de la même manière que l’appropriation du travail de la classe ouvrière par la classe dominante », remarque Monique Wittig.

La semence d’un homme peut toujours être disparate et vagabonde, l’utérus d’une femme est implicitement dédié à une personne. Une femme peut-elle se reproduire librement, sans cadre et sans « chef de famille » ? Certes, il existe des « mères célibataires », qu’on dit « mères isolées », « mères courage », la tristesse d’un abandon marquée au fer rouge sur leur front les dédouanant. Derrière la liberté, il y a la gravité et le traumatisme. Mais celles qui ont des enfants de plusieurs hommes différents par choix, nous nous représentons leur utérus comme une gare où beaucoup de trains sont passés.

Sans cadre ou présence masculine, l’activité d’une femme doit au moins être dévouée aux autres pour valider son existence. La sociologue et militante féministe Colette Guillaumin parle ainsi de « sexage » des femmes : l’appropriation de leur personne par un père (qui a autorité et dont on porte le nom) puis un mari (dont nous et nos enfants porterons le nom tel un sceau de propriété), mais aussi par toute la société. Les non-mariées doivent être disponibles pour aider les vieilles personnes, soigner les malades… Nous le savons bien, encore plus aujourd’hui, le care est féminin.

C’est pourquoi, dans cet ordre sociétal, les lesbiennes sont des transfuges de classe selon Wittig. Non mariées, non fécondées, non asservies. Elles vivent pour elles, en dehors des lois hétérosexuelles. Elles dérangent car elles sont la « preuve vivante que les femmes ne sont pas nées les domestiques naturelles des hommes ».

Se peut-il que l’amour soit donc un prétexte pour nous domestiquer ? Cerise sur le gâteau : serions-nous, en plus du reste, chargées de notre propre servage ?

EN COUPLE À TOUT PRIX

Si le couple est la rampe de lancement d’une vie « utile » pour les hommes et les femmes, la responsabilité de la mise en couple incombe en effet grandement aux secondes. Le couple et tout ce qu’il implique, c’est un truc de femmes, c’est leur responsabilité. Mis à part Ted Mosby dans How I met your mother et Romain Duris dans la trilogie de L’Auberge espagnole de Cédric Klapisch, on a rarement vu un homme chercher l’amour sur le grand écran.

Un jour, leur prince viendra. Pourtant on les incite fortement à « trouver » leur âme soeur, cette moitié de nous-même qui nous a été arrachée, comme le raconte Platon dans Le Banquet, sous prétexte que les dieux craignaient le pouvoir de ces humains androgynes à quatre pieds et quatre mains au final pas très hétéros. Si les hommes sont en couple, c’est parce que les femmes leur facilitent en réalité beaucoup la tâche.

« Je suis épuisée, où est-il ? »

Cette grande obsession de l’amour, des hommes, que certains appellent aliénation, coûte beaucoup aux femmes. Avant tout, de l’énergie, jusqu’à mener certaines à l’épuisement. « Je fais des rencards depuis que j’ai quinze ans, je suis épuisée, mais où est-il ? », s’agace Charlotte York, dans la célèbre série Sex and the city. La jeune trentenaire a coché toutes les cases de la « bonne à marier », fait attention à sa réputation, a appris à faire patienter un homme, ne jamais le contrarier, montrer patte blanche, tout en étant souple pour éviter de complétement se trahir. Elle attend sa consécration, le couronnement final qui vient récompenser ses efforts. Mais rien.

La série raconte pendant six saisons (et deux films) les histoires de quatre femmes à New York en quête d’amour, de sexe et de réalisation de soi. Un triangle parfait, difficilement à l’équilibre, qui leur vaudra des déceptions, des sacrifices et des douleurs, en partie dus aux diktats de ce que doit être une femme ou non, de ce que doit être un couple ou non. C’est avant tout une histoire d’amitié, de personnes s’affirmant parfois à contre-courant de ce qu’on attend d’elles.

Sex and the city est un monument de la girl culture, encore très avant-gardiste sur certains sujets même 20 ans après sa sortie5. Si la série parle aussi du travail et de l’argent, elle illustre cependant parfaitement le temps incommensurable que peuvent passer au cours d’une vie les femmes, seules et entre elles, à penser, débattre et parler du couple et des hommes.

Si bien que, suite à une énième discussion sur l’ex de l’une et les testicules du petit ami de l’autre, l’une d’elles, Miranda Hobbes, quitte leur dîner en s’insurgeant : « Comment cela se fait-il que quatre femmes si intelligentes ne puissent parler de rien d’autre que des petits-amis ? C’est comme le collège, mais avec des comptes en banque. Qu’en est-il de nous ? De ce que nous pensons, ce que nous ressentons, ce que nous savons. Doux Jésus, faut-il toujours que tout tourne autour d’eux ? Appelez-moi quand vous serez prêtes à parler d’autres choses que des hommes pour changer ». Avec cette tirade, Miranda a inconsciemment démocratisé le concept du test de Bechdel (d’après le nom d’Alice Bechdel, la dessinatrice de BD l’ayant créé), cette grille de lecture appliquée aux oeuvres de fiction qui requiert de présenter deux personnages féminins nommés qui parlent entre elles d’autre chose que d’un homme.

Certes (attention, spoiler), les quatre héroïnes de Sex and the city finiront toutes en couple, y compris Samantha Jones, l’indéboulonnable célibataire plus amoureuse du sexe que des hommes. C’est ça, le « happy end ». Il semblerait qu’on ne puisse (ou ne doive) pas échapper à l’amour. Ce serait trop bête.

En regard de tout ce temps passé à penser, prévoir, pourchasser l’idéal du couple, je m’interroge sur celui qu’on ne passe pas à autre chose. Quels sont les autres champs dans lesquels nous n’investissons pas notre énergie, notre temps et notre argent, trop occupées à l’amour ? Loin du regard des hommes, loin de la pression de la séduction et de la mise en couple, que feraient les femmes de tout l’espace libre disponible ?

Je me souviens d’un reportage réalisé au sein du lycée des jeunes filles de la Légion d’honneur, à Saint-Denis6. J’avais voulu savoir comment, à notre époque, il pouvait toujours exister un lycée non mixte, et comment ces jeunes filles se construisaient. Si nous pensons tous à ce qu’elles ratent, j’ai découvert, au contraire, ce qu’elles gagnent à vivre leur adolescence sans la présence quotidienne des garçons. Une excellente scolarité et un taux de mention très bien au bac spectaculaire, certes. Mais les filles sont bonnes à l’école (bonnes élèves sages qu’elles sont), et les conditions du lycée, favorisent cette excellence en grande partie, plus que l’absence de la gent masculine. Elles ont tout de même eu autre chose : une expérience de la sororité à laquelle certaines femmes ne goûteront qu’après des années, après avoir essuyé moult déconvenues et désillusions, les amenant à penser que finalement, la solidarité entre femmes est en effet nécessaire. L’absence de garçons est un vecteur de rivalité en moins. De l’espace mental en plus.

L’adolescence de ces jeunes femmes en uniforme me fait penser aux propos de l’écrivaine Virginie Despentes dans une interview au Monde, en juillet 2017. « Mais franchement, quand je vois ce qu’on exige des femmes, le carcan de règles et de tenues qu’on leur impose, leur slalom périlleux sur le désir des mecs et la date de péremption qu’elles se prennent dans la gueule à 40 ans, je me dis que cette histoire de féminité, c’est de l’arnaque et de la putasserie. Ni plus ni moins qu’un art de la servilité ». Avant d’expliquer que « sortir de l’hétérosexualité a été un énorme soulagement ». « On m’a retiré 40 kilos d’un coup. Avant, on pouvait tout le temps me signaler comme une meuf qui n’était pas assez ci, ou qui était trop comme ça. En un éclair, le poids s’est envolé. Ça ne me concerne plus ! ».

Et si la charge de toute cette mise en couple ne nous concernait plus ? Ce que les unes gagnent, les autres le perdent. Il est certain que le prix d’un tel allègement se traduirait par le plombage d’un pan entier de notre économie. Dans une société consumériste comme la nôtre où chaque obsession a une traduction économique et s’incarne dans des achats, qu’en seraient-ils des applications de rencontre, des services esthétiques, des coachs de vie et conseillers conjugaux, des rayons de développement personnel ? Qu’en serait-il de l’économie du « féminin » dédiée à la mise en couple ?

Vade retro celibata

En attendant, être hétérosexuelle, c’est cela : intérioriser les règles, s’adapter, s’appliquer. Play by the rules7. Sinon… Sinon quoi ? Tu finiras seule, donc inutile. Pas de mari, pas d’enfant, pas de destin. Celles qui ne comprennent pas ces lois ou refusent de s’y appliquer auront plus de mal à « faire » leur vie. Elles seront les rabat-joies, les pas drôles, les casse-pieds, elles n’acceptent pas les règles du jeu. Elles prennent le risque de se voir punies par le pire backlash du monde hétérosexuel : « rester » célibataire. Comme si vous restiez là, sur la ligne de départ, à faire du sur place, ne jamais décoller, ne jamais vous envoler.

L’homme est célibataire car il a choisi, car il est un bon vivant, un hédoniste, un joueur, un Casanova, il a le droit de vivre pour lui sans rendre de comptes. En l’évoquant, on imagine « tout » ce dont il peut jouir, le « plein » d’avantages. Pour une femme, le célibat, c’est le vide, le manque, la sécheresse. Ça dit quelque chose de vilain. C’est être inutile, soit l’antithèse même d’une femme. C’est un statut social par dépit qui vous colle comme un stigmate et fait de vous une paria.

La célibataire l’est car personne n’a voulu d’elle. Elle n’y est pas arrivée. « Toujours célibataire ? », lui dit-on. On ne lui pose pas la question, on lui souligne de façon « bienveillante » que c’est un sacré boulet, « tout de même », incapable de se mettre avec quelqu’un, inapte à parler la langue universelle.

Il y a celles qui sont montées à bord à temps, puis elles, les non-accomplies, les pas dégourdies. Comme s’il y avait « un truc à résoudre » chez elles, comme le confie Marie à la journaliste Lucile Bellan dans le podcast C’est compliqué. Célibataire heureuse, elle souffre de voir ses proches lui donner l’impression que « quelque chose ne va pas » puisqu’elle n’a « trouvé » personne.

C’est leur faute, aussi. Elles n’ont pas su tirer les bonnes ficelles, abattre les bonnes cartes et jouer les bonnes stratégies. Elles ont voulu faire les malignes et les exigeantes. Du coup, elles jouent les bouffons dans les dîners remplis de couples, qui leur demanderont de raconter leurs dernières histoires sexuelles pimentées entre le plat et le dessert. Nombre d’autres femmes voient en elles des rivales sexuellement disponibles pour séduire les poissons qu’elles ont ferrés tant bien que mal. Pas touche minouche. La séance se clôt souvent sur une proposition : « J’ai quelqu’un de parfait pour toi ». Un plan à trois aurait été nettement plus novateur.

Beaucoup de couples raillent les célibataires pour se confirmer à eux-mêmes qu’ils ont bien fait de « tenir bon ». Il ne faudrait pas avoir fait tout ça pour ça, « quand même ». Il faut que ce soit elles qui soient « passées à côté » de la vie, pas eux. C’est pour cela qu’on les regarde en penchant la tête sur le côté, inquiets. « Ça doit être dur pour toi, non ? ».