INTRODUCTION

Le chant de lorphelin

4 décembre 1993, 23 heures, Opéra théitre d’Avignon
et des pays de Vaucluse. Les corps se heurtent, des cheva-
liers en uniforme militaire piétinent des pétales de fleurs
avec les sabots de leurs montures. Le rythme est martelé,
les sonorités sépulcrales, le combat avec la matiére est A son
paroxysme. Les danseurs flottent dans Iespace, toujours au
bord de la chute, jouant du déséquilibre et de I'apesanteur
pour sélever dans l'air, comme suspendus 2 un souffle.
Quel souffle ? Leur équilibre est volontairement fragile,
toujours éphémere. Leurs mouvements ne doivent jamais
s'arréter. ’homme n’est capable de légereté qu’en déséqui-
libre, c’est une loi physique. Ce dernier mouvement du
ballet du Chant de la terre, le chant d’adieu du compositeur
viennois Gustav Mahler, est éminemment charnel. Cest la
vie qui hurle qu’elle ne tient qu’a un fil.

« Eternellement... éternellement... éternellement... » Les
derniers mots du livret du Chant de la terre s'évanouissent
avec les dernieres notes de 'adagio. Les danseurs disparais-
sent dans un ciel rouge feu, de plus en plus sang, de plus
en plus sombre. Clest le final, mon final. Mille personnes
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Le Maitre de lumiére

ont applaudi 3 tout rompre dans la salle du théatre. Cest
un succés mais cela ne m’importe plus.

Je sais que je suis enfin parvenu i une épure, 4 un ballet
presque dépouillé d’émotion. Cette musique de Mabhler,
qui m’habite depuis que je suis jeune, je me suis enfin
autorisé 2 la monter, dans une chorégraphie quasi immo-
bile. Je sonne juste, je suis en paix, quelque chose de vital
est accompli. Je peux enfin dire adieu 4 celui que je ne suis
plus : je quitte 'éclat de la scéne pour une lumitre qui ne
dépend d’aucun projecteur, d’aucun regard extérieur. Je
suis déja loin. Avec cette dernitre chorégraphie, je signe
d’une certaine fagon aussi ma réconciliation avec moi-
méme : tous mes réves de danseur, de chorégraphe, de
directeur de ballets ont été réalisés, je suis libre. Ma vie est
ailleurs, ma vie est 4 'ombre de la lumitre. Mahler avait
composé ce chant poétique et déchirant dans un effort
ultime, aux portes de la mort, de la béatitude de la mort.
Ce soir, pour des raisons personnelles, je quitte définitive-
ment la danse et sa lutte contre la pesanteur. Ce ballet &
représentation unique est celui de la mort transfigurée. Je
suis aux portes de ma vie.

Monter le chant d’adieu de Mahler, un chant terrien,
profond, c’était une fagon de donner corps A la derniére
nostalgie « physique » qu’il me reste peut-étre. Pour tirer
un trait sur mon passé, pour ['achever, javais besoin de
Mahler. Sinon, cela aurait été comme bitir une cathédrale
sans clé de votite. Ce vide-1a m’aurait empéché d’étre clair ;
un regret, un trouble seraient restés. J’ai trop révé sur Mah-
ler, je l'ai trop aimé.
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Le chant de lorphelin

En classe de terminale, notre professeur de philosophie
était un homme long et fréle, les yeux toujours & moitié
fermés, cachés. Il arrivait, A chaque début d’année scolaire,
complétement rasé. Son crine était chauve en septembre
et sa barbe et ses cheveux poussaient au fil des mois. Une
personnalité étrange, une sorte de romantique souffreteux
que je trouvais magnétique. La philosophie était la seule
matiere qui retenait I'attention de P'adolescent dispersé, et
peu porté sur les études, que j’étais. Il m’arrivait méme de
« sécher » d’autres cours, comme I'anglais ou la géographie,
pour l'écouter davantage. Nous nous sommes vite liés
d’amitié et avons passé de longs moments ensemble, proté-
gés du monde dans son petit studio blanc sous les toits,
inondé d’objets du monde et de livres. Nous dissertions
des heures durant de la liberté de '’homme ou encore de
Iinstinct. D’une fagon non formaliste, il orientait ma
réflexion en me faisant découvrir ses penseurs préférés, en
particulier Bergson. Un aprés-midi, il posa un disque de
Mahler sur son vieux gramophone. Je m’en souviens
encore : c'était la seconde symphonie, baptisée « Résurrec-
tion ». J’ai recu un déferlement de musique. Ce composi-
teur autrichien, animé par ses inquiétudes métaphysiques,
pousse les instruments jusqu'a ce qu’ils n’arrivent plus a
jouer... Ils sont au bord de jouer faux, ils deviennent fous,
ils supplient, les trompettes de 'Apocalypse hurlent. Une
vague se souléve en geyser des profondeurs abyssales de la
terre puis retombe par surprise, avec fracas, comme les
eaux de la mer Rouge se déverserent sur les chars du roi
Pharaon 2 la poursuite des Hébreux. On croit deviner le
chant d’un rossignol dans le lointain. Ce jour-Ia, un uni-
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vers immense s’était ouvert en moi. Je le referme ce soir.
Je m’y sens désormais un étranger.

Dans ce théatre 4 l'italienne d’Avignon, pour la dernitre
fois de ma carritre, j’ai réalisé les costumes, les décors, la
chorégraphie et méme les éclairages, car la lumitre est un
élément central pour sculpter un ballet. Nous avons eu
quatre semaines pour tout créer et j’ai voulu tout faire moi-
méme du début 2 la fin. J’ai travaillé comme d’habitude,
rien de visible n’avait changé. Sauf une chose apparem-
ment anodine : ma fagon de diriger les danseurs. J'ai
compris que le geste est 'habit extérieur de quelque chose
d’impalpable. Je ne patle plus & mes interpretes de techni-
ques d’entrechats, de cabrioles, de coupés-jetés, de pirouet-
tes ou de sissones, je les invite & chercher leurs mouvements
intérieurs. Je cesse de les guider dans telle ou telle direc-
tion, je leur laisse une liberté totale dans le geste. Je ne
poursuis plus seulement un geste juste mais un geste libre,
né d’'un mouvement libre car la liberté porte en soi un
ordre. Ce n’est plus la création d’un chorégraphe qui est
en jeu mais une création personnelle, celle de chacun des
interprétes, en résonance avec celle des autres.

Dans une heure, je ne serai plus chorégraphe. J’ai les
clés de Mahler, jai traversé 'éternellement. Je tire ma révé-
rence en toute plénitude, le chemin continue mais ailleurs.
Le chemin commence.





