
INTRODUCTION 

Le chunt de Ibrphelin 

4 décembre 1993, 23 heures, Opéra théâtre d’Avignon 
et des pays de Vaucluse. Les corps se heurtent, des cheva- 
liers en uniforme militaire piétinent des pétales de fleurs 
avec les sabots de leurs montures. Le rythme est martelé, 
les sonorités sépulcrales, le combat avec la matière est à son 
paroxysme. Les danseurs flottent dans l’espace, toujours au 
bord de la chute, jouant du déséquilibre et de l’apesanteur 
pour s’élever dans l’air, comme suspendus à un souffle. 
Quel soume ? Leur équilibre est volontairement fragile, 
toujours éphémère. Leurs mouvements ne doivent jamais 
s’arrêter. L’homme n’est capable de légèreté qu’en déséqui- 
libre, c’est une loi physique. Ce dernier mouvement du 
ballet du Chant de la terre, le chant d’adieu du compositeur 
viennois Gustav Mahler, est éminemment charnel. C‘est la 
vie qui hurle qu’elle ne tient qu’à un fil. 

<< Éternellement.. . éternellement.. . éternellement.. . >> Les 
derniers mots du livret du Chant de la terre s’évanouissent 
avec les dernières notes de l’adagio. Les danseurs disparais- 
sent dans un ciel rouge feu, de plus en plus sang, de plus 
en plus sombre. C’est le final, mon final. Mille personnes 
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Le Maître de lumière 

ont applaudi à tout rompre dans la salle du théâtre. C’est 
un succès mais cela ne m’importe plus. 

Je sais que je suis enfin parvenu à une épure, à un ballet 
presque dépouillé d‘émotion. Cette musique de Mahler, 
qui m’habite depuis que je suis jeune, je me suis enfin 
autorisé à la monter, dans une chorégraphie quasi immo- 
bile. Je sonne juste, je suis en paix, quelque chose de vital 
est accompli. Je peux enfin dire adieu à celui que je ne suis 
plus : je quitte l’éclat de la scène pour une lumière qui ne 
dépend d’aucun projecteur, d’aucun regard extérieur. Je 
suis déjà loin. Avec cette dernière chorégraphie, je signe 
d‘une certaine façon aussi ma réconciliation avec moi- 
même : tous mes rêves de danseur, de chorégraphe, de 
directeur de ballets ont été réalisés, je suis libre. Ma vie est 
ailleurs, ma vie est à l’ombre de la lumière. Mahler avait 
composé ce chant poétique et déchirant dans un effort 
ultime, aux portes de la mort, de la béatitude de la mort. 
Ce soir, pour des raisons personnelles, je quitte définitive- 
ment la danse et sa lutte contre la pesanteur. Ce ballet à 
représentation unique est celui de la mort transfigurée. Je 
suis aux portes de ma vie. 

Monter le chant d’adieu de Mahler, un chant terrien, 
profond, c’était une façon de donner corps à la dernière 
nostalgie (( physique D qu’il me reste peut-être. Pour tirer 
un trait sur mon passé, pour l’achever, j’avais besoin de 
Mahler. Sinon, cela aurait été comme bâtir une cathédrale 
sans clé de voûte. Ce vide-là m’aurait empêché d’être clair ; 
un regret, un trouble seraient restés. J’ai trop rêvé sur Mah- 
ler, je l’ai trop aimé. 
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Le chant de I’arphelin 

En classe de terminale, notre professeur de philosophie 
était un homme long et frêle, les yeux toujours à moitié 
fermés, cachés. I1 arrivait, à chaque début d’année scolaire, 
complètement rasé. Son crâne était chauve en septembre 
et sa barbe et ses cheveux poussaient au fil des mois. Une 
personnalité étrange, une sorte de romantique souffreteux 
que je trouvais magnétique. La philosophie était la seule 
matière qui retenait l’attention de l’adolescent dispersé, et 
peu porté sur les études, que j’étais. I1 m’arrivait même de 
(< sécher )) d’autres cours, comme l’anglais ou la géographie, 
pour l’écouter davantage. Nous nous sommes vite liés 
d’amitié et avons passé de longs moments ensemble, proté- 
gés du monde dans son petit studio blanc sous les toits, 
inondé d’objets du monde et de livres. Nous dissertions 
des heures durant de la liberté de l’homme ou encore de 
l’instinct. D’une façon non formaliste, il orientait ma 
réflexion en me faisant découvrir ses penseurs préférés, en 
particulier Bergson. Un après-midi, il posa un disque de 
Mahler sur son vieux gramophone. Je m’en souviens 
encore : c’était la seconde symphonie, baptisée (( Résurrec- 
tion ». J’ai reçu un déferlement de musique. Ce composi- 
teur autrichien, animé par ses inquiétudes métaphysiques, 
pousse les instruments jusqu’à ce qu’ils n’arrivent plus à 
jouer ... Ils sont au bord de jouer faux, ils deviennent fous, 
ils supplient, les trompettes de l’Apocalypse hurlent. Une 
vague se soulève en geyser des profondeurs abyssales de la 
terre puis retombe par surprise, avec fracas, comme les 
eaux de la mer Rouge se déversèrent sur les chars du roi 
Pharaon à la poursuite des Hébreux. On croit deviner le 
chant d’un rossignol dans le lointain. Ce jour-là, un uni- 
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Le Maftre de turnitre 

vers immense s’était ouvert en moi. Je le referme ce soir. 
Je m’y sens désormais un étranger. 

Dans ce théâtre à l’italienne d’Avignon, pour la dernière 
fois de ma carrière, j’ai réalisé les costumes, les décors, la 
chorégraphie et même les éclairages, car la lumière est un 
élément central pour sculpter un ballet. Nous avons eu 
quatre semaines pour tout créer et j’ai voulu tout faire moi- 
même du début à la fin. J’ai travaillé comme d’habitude, 
rien de visible n’avait changé. Sauf une chose apparem- 
ment anodine : ma façon de diriger les danseurs. J’ai 
compris que le geste est l’habit extérieur de quelque chose 
d’impalpable. Je ne parle plus à mes interprètes de techni- 
ques d‘entrechats, de cabrioles, de coupés-jetés, de pirouet- 
tes ou de sissones, je les invite à chercher leurs mouvements 
intérieurs. Je cesse de les guider dans telle ou telle direc- 
tion, je leur laisse une liberté totale dans le geste. Je ne 
poursuis plus seulement un geste juste mais un geste libre, 
né d’un mouvement libre car la liberté porte en soi un 
ordre. Ce n’est plus la création d’un chorégraphe qui est 
en jeu mais une création personnelle, celle de chacun des 
interprètes, en résonance avec celle des autres. 

Dans une heure, je ne serai plus chorégraphe. J’ai les 
clés de Mahler, j’ai traversé l’éternellement. Je tire ma révé- 
rence en toute plénitude, le chemin continue mais ailleurs. 
Le chemin commence. 




