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Prologue



Sacramento, Californie, juin 1881

Il les entendit se disputer. Ce n’était pas la première fois que leurs éclats de voix parvenaient jusqu’à sa chambre. Il s’efforça de les ignorer et, pour s’aider, il se mit à compter les pompons dorés des tentures du lit, se concentrant sur ses calculs. En vain. Quand il eut compté les quatre-vingt-seize pompons, effectué une division, mis à part les nombres premiers et calculé leur racine carrée, il s’aperçut que tout cela ne servait à rien, et surtout pas à supprimer les cris. Il fut tenté de presser sur sa tête un des nombreux oreillers qui l’entouraient, mais c’était un geste puéril. Pour rien au monde il n’aurait voulu être surpris dans une attitude aussi enfantine.

Elle allait s’inquiéter pour lui. S’adresser des reproches, se dire qu’elle aurait pu faire quelque chose pour le protéger de cette querelle. C’était un fait. Mais cela revenait à l’obliger à quitter la maison. Il espérait et redoutait en même temps le jour où cela arriverait. Une fois qu’elle serait partie, il serait complètement seul. Elle le savait, c’était même pour cela qu’elle restait. Il n’avait jamais trouvé les mots susceptibles de la pousser à franchir le pas.

Il ne pouvait pas nier qu’il avait peur. Non pour lui, mais pour elle. Il ne pouvait pas s’en empêcher, et cela aussi elle le savait.

Se tournant avec précaution sur le côté, il souleva légèrement la tête. Sa voix était étouffée. Ferme, mais contenue. C’était l’autre voix qui dominait la dispute. La colère submergeait tout, les cris remplaçant les arguments logiques. Elle demeura inflexible tandis que son adversaire menaçait, suppliait, puis menaçait de nouveau.

Il imagina la jeune femme arpentant la pièce, gardant ses distances, se réfugiant derrière une petite table, le canapé, ou un fauteuil. Elle se tenait sur ses gardes, et elle avait raison. Peut-être cherchait-elle une arme des yeux ? Un chandelier, un livre, une carafe en cristal. Non pour en faire usage elle-même, mais parce qu’elle le savait capable de les lui lancer à la tête. Elle devrait se baisser pour esquiver les projectiles.

Les domestiques n’interviendraient pas. Ils connaissaient tous leur place dans la maison, et aucun ne se risquerait à dépasser les limites. Leur affection pour elle ne pesait pas bien lourd, par rapport à la terreur que leur inspirait leur maître. Ils devaient tous regretter de ne pas avoir le courage de se porter à son secours. Mais le bon sens leur commandait de refréner leur élan.

C’était l’expérience qui lui avait appris cela. Autrefois, au début, il aurait tendu l’oreille dans l’espoir d’entendre des pas, un coup frappé à la porte du salon. Cela ne s’était jamais produit. Il avait fini par comprendre que lui seul pouvait la sauver, et que pour cela il faudrait qu’elle le quitte.

À présent, il attendait. Consentirait-elle enfin à admettre que son départ était inéluctable ?

Un immense fracas, suivi d’une sorte de vibration dans les montants du lit, le fit tressaillir. Qu’est-ce qui avait été renversé ? Une table ? Une chaise ? Une pile de livres ? Il y eut un court silence. Les yeux fermés, il imagina les deux adversaires retenant leur souffle. Puis il y eut un autre bruit, plus sourd.

Il essaya de se dresser dans le lit et parvint à prendre appui sur ses coudes. Puis, les yeux fixés sur la couverture, il ordonna au prix d’un intense effort à ses jambes de bouger. C’est à peine s’il y eut un mouvement sous les draps, et encore, peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination.

Découragé, il retomba sur le lit, ferma les yeux et guetta les bruits qui lui parvenaient du salon.

C’est alors qu’il prit conscience du silence.

Immobile, il respira le plus doucement possible, comme si le seul fait de souffler un peu trop fort pouvait avoir une influence sur l’issue de l’affrontement. Avait-elle gagné ou perdu la partie ? Il se sentait oppressé, mais s’efforçait d’ignorer son malaise. Les lèvres serrées, les narines pincées, il attendit encore.

Ses pas légers résonnèrent dans le hall. Il laissa échapper un soupir, inspira longuement, et quand elle eut atteint la porte, sa respiration était redevenue normale.

La lampe de chevet répandait juste assez de lumière pour qu’il puisse voir la poignée tourner lentement. L’espace d’un instant, il se dit qu’il aurait dû faire semblant de dormir, mais il était trop tard. Elle entra posément, se mouvant avec l’économie de gestes qui lui était coutumière. L’excès et l’extravagance ne lui étaient pas familiers, songea-t-il en la regardant s’avancer d’un pas mesuré.

Dans cette chambre encombrée de draperies de soie et de vases italiens, ornée d’une énorme cheminée de marbre gothique provenant d’un château français du XVI e siècle, elle était la simplicité et l’élégance mêmes.

Vêtue d’une volumineuse chemise de nuit en coton ivoire, elle s’approcha du lit telle une apparition. Il n’aurait pas été étonné d’apprendre que ses pieds chaussés de mules flottaient au-dessus du sol, sans même effleurer les entrelacs compliqués du tapis persan.

Elle ne parla pas tout de suite.

— C’est le moment, annonça-t-elle.

Il acquiesça sans un mot. Bien qu’il s’y fût attendu, et même s’il avait espéré cet instant, l’émotion lui noua la gorge.

— Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?

En réalité, elle aurait du mal à se pardonner à elle-même, mais il ne pouvait le lui dire sans la blesser. Il préféra donc lui rappeler simplement la vérité.

— C’était mon idée.

Elle eut un petit sourire, comme si elle l’admettait, juste pour lui faire plaisir. Mais il décida de ne pas relever, et de garder son souffle pour les choses importantes.

— Il vous a fait du mal ?

— Non, répondit-elle d’un ton dégagé qui révélait le mensonge.

Ses joues se colorèrent, mais il distingua une trace sombre sur sa mâchoire.

— J’ai connu pire, rectifia-t-elle.

— Il faudrait que vous partiez, maintenant.

— Oui.

Mais elle ne fit pas mine de bouger.

— Partez avant qu’il ne vienne ici. Dans ses meilleurs moments il est impatient, mais il peut devenir intolérant.

Il la vit sourire, comme s’il venait d’énoncer une vérité profonde. À sa grande surprise, elle s’assit au bord du lit et se pencha vers lui, cherchant sa main sous le drap.

— Je n’ai pas envie de vous quitter. Il ne faudra pas que vous pensiez que je voulais vous abandonner.

Pendant un moment, il garda le silence, concentré sur le contact de ses mains douces.

— Je sais.

Elle ne lui proposa pas de l’emmener. C’était impossible, et le fait d’en discuter comme s’il pouvait en aller autrement aurait été une souffrance insupportable et inutile.

— Il ne faut pas craindre qu’il vous maltraite.

— Je n’ai pas peur de lui.

— Bien sûr. Je veux dire qu’il ne s’en prendra pas à vous quand je serai partie.

Il se garda de la contredire. Il ne lui dit pas non plus qu’après son départ, il se sentirait totalement inutile. À quoi bon ?

— Vous ferez tout comme il faut, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Elle pensait aux infirmières. Si elle l’avait pu, elle leur aurait donné des instructions, se serait assurée qu’elles savaient ce qu’il aimait manger, ce qui lui déplaisait, la fréquence à laquelle il devait s’exercer, ce qu’il aimait lire, la façon dont il trichait aux cartes et aux échecs si on ne se méfiait pas, et comment réagir selon qu’il était de bonne ou de mauvaise humeur. Elle aurait fait cela graduellement, au fil du temps, tout en le cajolant, en le maternant.

— J’espère que vous serez raisonnable, dit-elle.

— Je ne vous décevrai pas.

Elle eut un sourire à la fois doux et moqueur.

— Vous m’avez presque convaincue.

Il lui rendit son sourire, repoussant son chagrin tout au fond de lui. Elle retira ses mains et les appuya de part et d’autre de ses frêles épaules, avant de se pencher pour l’embrasser. Il sentit ses lèvres lui effleurer le front. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais il sut que la sensation se prolongerait longtemps après son départ.

Quand il rouvrit les yeux, il était de nouveau seul dans la chambre.
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Reidsville, Colorado, septembre 1882

C’était un plaisir de la regarder. Un plaisir secret. Wyatt Cooper s’appuya des deux mains à la balustrade et se pencha pour s’assurer que rien ne la déroberait à sa vue lorsqu’elle avancerait dans la rue. Du deuxième étage où il se trouvait, il avait tout loisir de la contempler.

C’était son heure habituelle, à quelques minutes près. Il n’avait pas besoin de regarder autour de lui pour savoir qu’il n’était pas seul à guetter son apparition. Une bonne douzaine d’hommes devaient flâner sur le trottoir en planches, entre le bazar de Morrison et l’écurie de M. Redmond. Abe Dishman et Ned Beaumont, assis comme tous les jours devant la boulangerie Easter, avaient certainement levé les yeux de leur jeu de dames. Johnny Winslow s’était mis à balayer devant l’entrée du restaurant Longabach, se moquant bien que Mme Longabach ait besoin de lui pour récurer des plats ou transporter de l’eau. M. Longabach lui-même trouvait généralement un prétexte pour sortir de son restaurant, même si c’était pour dire à Johnny de ne pas flemmarder.

Jacob Reston dirigeait la banque et employait deux caissiers, qui avaient à coup sûr quitté leur guichet pour aller se poster devant la porte. Jacob jouissait de la meilleure vue sur la rue grâce à la fenêtre qui se trouvait près de son bureau, et à son fauteuil pivotant. Ed Kennedy avait cessé de taper sur sa forge juste assez longtemps pour la regarder faire sa promenade quotidienne. Et comme Ed aimait impressionner les dames, il devait se tenir au garde-à-vous, mettant en valeur par sa posture ses larges épaules, ses bras gros comme des enclumes et ses mains de travailleur.

Wyatt pianota du bout des doigts sur la rampe, tandis qu’elle passait devant la pharmacie Caldwell et le bureau du shérif. L’auvent du saloon Miner Key la déroba un instant à sa vue, mais elle réapparut à l’instant même où il s’y attendait.

Elle était sur le point d’atteindre sa destination quand quelqu’un le rejoignit sur le balcon. Il n’essaya pas de faire croire qu’il ne la regardait pas, et la nouvelle venue émit un petit rire de gorge.

— Je ne pense pas que tu aies une once de jalousie dans le cœur, Rose, dit Wyatt.

— Je n’ai aucune raison d’être jalouse. C’est du temps perdu.

Elle s’accouda à la rambarde. Une brise légère s’engouffra dans la rue, soulevant le bord de son jupon. De petites vagues de poussière voletaient au bord des trottoirs, mais ce n’était pas très gênant. Rien à voir avec les flaques de boue qui apparaissaient après un orage.

— Tu as envie de lui faire la cour ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Tu guettes ses passages autant que tous les autres hommes de la ville.

— C’est parce que je crains qu’elle n’aille attaquer la banque.

— Elle n’est pas là pour ça, et tu le sais. Les gens qui volent les banques ne s’attardent pas. Ils arrivent et repartent aussitôt. Cela fait maintenant un an qu’elle est là.

— Quinze mois.

Rose noua les rubans de sa robe de soie d’un rouge écarlate, et se retourna pour s’adosser à la rampe, coulant un regard de côté vers Wyatt.

— Elle gagne suffisamment pour ne pas avoir besoin d’attaquer la banque. C’est elle qui m’a fait cette robe.

— Elle est très jolie.

— Tu ne l’as même pas regardée, rétorqua-t-elle en ricanant.

— Je t’aime mieux sans robe.

— C’est bien la réflexion d’un homme.

— Ça t’étonne ?

Rose laissa son regard glisser sur Wyatt. Il était plus grand que tous les hommes de sa connaissance, et elle en connaissait beaucoup. Il était tout en angles, les traits finement sculptés, avec un air un peu distant. Certainement l’homme le plus réservé qu’elle ait jamais vu. Il s’était habillé à la va-vite d’un pantalon large et d’une ample chemise, et était nu-pieds. Une seule de ses bretelles était négligemment passée par-dessus son épaule, l’autre tombait sur le côté. Mais l’habit ne faisait pas l’homme, du moins pas avec lui. Il avait des hanches étroites, un torse musclé, des bras durs comme l’acier. Ses jambes étaient longues, ses fesses fermes, et ses pieds plus jolis que ceux d’une femme.

Quand vous alliez vers lui, il vous saluait poliment en soulevant son chapeau, disait toujours bonjour, et pourtant on avait la nette impression qu’il le faisait pour la forme, sans éprouver la moindre émotion. Du moins c’était ce qu’elle ressentait, et Roseanne LaRosa s’estimait assez bon juge. Sa profession l’exigeait. Sa vie même pouvait dépendre de sa perspicacité.

Sur une impulsion, elle tendit la main pour repousser les mèches retombant sur le front de Wyatt. Ses doigts s’attardèrent un moment sur la chevelure dont les nuances allaient du blond doré au châtain clair. La tête inclinée de côté, il la regarda en arquant les sourcils et elle retira sa main, comme si elle se sentait coupable, ou courait un danger.

— Tu ne devrais pas regarder une femme comme cela, dit-elle sèchement. Tu as des yeux de loup.

— De loup ? À cause de leur couleur ?

— Non. Ils sont fixes et accusateurs. Je n’ai rien fait de mal, tu sais.

— Je n’ai jamais dit que tu avais fait quelque chose.

— Non, mais c’est dans tes yeux.

— Si tu le dis, marmonna-t-il en reportant son attention sur le bureau de poste, au bout de la rue. Qu’est-elle allée faire là-bas, d’après toi ?

Rose jeta un coup d’œil dans la rue maintenant déserte.

— Je suppose qu’elle va chercher des colis. Artie Showalter les prend au dépôt et les amène dans son bureau. Elle a commandé trois mètres de dentelle et un rouleau de satin bleu paon. Elle dit qu’elle reçoit plus vite la marchandise en la commandant elle-même qu’en passant par Morrison.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas le genre de choses qui peut t’intéresser. Pourquoi poses-tu des questions ?

— Juste pour parler.

— Tu es sûr que tu ne veux pas la courtiser ? Tous les autres célibataires de la ville ne pensent qu’à elle. Il me semble même que deux hommes mariés ont envisagé la chose dans leur pauvre esprit malade, mais leurs femmes ont mis les choses au point.

— Je te répète que je n’ai l’intention de courtiser personne, et encore moins Mlle Rachel Bailey.

— Pourquoi pas ? Elle est jolie.

Jolie ? Ce n’était pas le mot qu’il aurait employé, mais venant de Rose c’était un immense compliment. En réalité, Rachel Bailey était plus que jolie. La contempler était un pur plaisir.

— Qui essaies-tu de marier ? demanda-t-il en donnant un léger coup de coude à Rose. Elle, ou moi ?

— L’un ou l’autre, ça m’importe peu. Tu ne me fais pas vivre dans le luxe, et c’est une personne agréable. Le regard un peu triste, si tu veux mon avis, mais pas au point de fondre en larmes dès que tu as le dos tourné.

— Ah.

Il n’en fallait pas davantage pour encourager Rose à poursuivre.

— Tout ce que j’ai entendu sur elle était des cancans ou des suppositions, car Mlle Bailey est de la plus grande discrétion. Mais quand elles n’ont rien d’autre à faire, mes filles racontent qu’elle dépérit dans cette petite ville.

— C’est vrai ?

Ignorant sa question, Rose enchaîna :

— Si tu venais plus souvent, j’aurais sans doute du chagrin à te voir partir. Mais au train où vont les choses entre nous, je ne verrais pas d’inconvénient à ce que tu te mettes sur les rangs pour gagner son cœur. Et comme elle n’arrêtera sans doute pas de faire des robes parce qu’elle se marie, ce sera bien de ce côté-là aussi. Et elle me fait des robes somptueuses. Dieu sait que ça me coûte assez cher !

— Tu es la femme la mieux habillée de Reidsville, sans doute de tout le Colorado.

— Quand je suis habillée ! s’exclama-t-elle en riant.

— Je te trouve très bien telle que Dieu t’a faite, mais Mlle Bailey sait mettre ta beauté en valeur.

Rose fut étonnée par ces derniers mots. Elle n’aurait jamais cru que ses yeux de prédateur remarquaient la coupe d’une robe ou sa couleur.

— Tu es un homme à part, Wyatt.

— Je n’y ai jamais pensé, répondit-il avec un sourire en coin.

— Eh bien, je te le dis. Cela fait combien de temps que je te connais ? Cinq ans ?

— À peu près.

— Tu es spécial, répéta-t-elle. Oh, la voilà, ajouta-t-elle en voyant Rachel Bailey sortir de la poste. On dirait que ses colis sont arrivés.

— En effet.

— Ils sont encombrants. Elle aurait besoin d’un coup de main.

— Elle aurait dû accepter l’aide d’Artie.

— Comment sais-tu qu’il lui a proposé de lui livrer ses paquets à domicile ?

— Il le lui propose chaque fois, et elle refuse toujours.

— Tu t’es renseigné sur elle, remarqua Rose avec un bref coup d’œil.

Wyatt ne répondit pas. Sur un léger soupir, elle changea de sujet.

— J’espère qu’elle a reçu le coupon de soie bleu paon. C’est pour moi.

— Je m’en doutais.

— Adèle attend la dentelle avec impatience. Depuis que Mlle Bailey lui en a montré un échantillon, elle rêve d’avoir une garniture de dentelle sur sa chemise de nuit.

— Elle coud aussi pour tes filles ?

— Bien sûr. Ça rapporte de leur faire porter de belles toilettes. Si tu ne passais pas tous les trente-six du mois, tu t’en serais rendu compte. Où étais-tu, au fait ?

— J’étais par là.

— Pas en ville, en tout cas, les gens t’auraient vu. Tu laisses Beatty, ce bon à rien de gamin, pour s’occuper de tout. Que ferait-il s’il y avait des problèmes ?

— Comme moi. Et tu ne devrais pas le traiter de bon à rien.

— Pourquoi pas ? Tout le monde le fait, même toi.

— Tout le monde ne parle pas de lui sur le même ton. Il te plaît ? ajouta Wyatt en dévisageant Rose.

— Quoi ? Je viens de te dire que c’est un gamin.

— Il a vingt-sept ans. C’est un homme.

— Pas que je sache. Et les filles se posent des questions sur lui. En fait, nous pensons que tu lui plais, Wyatt Cooper. Cela expliquerait qu’il ne nous rende jamais visite.

— Eh bien, dit lentement Wyatt, je suppose que je dois prendre cela comme un compliment. Will est très joli garçon.

— Tu n’as que cinq ans de plus que lui, Wyatt.

— Mais j’en ai beaucoup plus sur les épaules.

— C’est bien ce que je voulais dire. À vingt-sept ans, personne ne se demandait si tu étais un homme. Will a encore des joues d’enfant.

Une hanche contre la rambarde, Wyatt croisa les bras.

— Will sait se débrouiller, Rose. Il aime bien les femmes de Denver.

— Les femmes de Denver ? Tu veux dire, les catins des quartiers louches ? C’est donc là qu’il va ? Mes filles ne sont pas assez bien pour lui ?

— Je n’ai pas dit qu’il couchait avec des catins.

— Toutes les femmes respectables de Denver sont mariées. Il a une liaison avec une femme mariée ?

— Non.

— Ah ! Alors, il fréquente les mauvais quartiers.

Wyatt se mit à rire.

— C’est de perdre un client qui t’ennuie ? Ou bien il y a autre chose ? Je me trompais peut-être quand je disais que tu n’étais pas jalouse.

Rose s’écarta de la rampe et désigna Rachel Bailey d’un geste du menton.

— Tu ne vas pas la suivre ?

— Je sais où elle va, répliqua-t-il avec un sourire nonchalant.

Rose saisit sa bretelle, avec un regard engageant.

— Et moi ? Tu sais où je vais ?

— J’ai une petite idée.

— Voyons si tu as bien deviné, ajouta-t-elle en lâchant la bretelle, pour attraper à pleines mains le pan de sa chemise.

Sans résistance, Wyatt se laissa guider jusqu’au lit. Chacune de leurs rencontres leur apportait à tous deux une grande satisfaction.

 

 

Rachel Bailey posa l’un des paquets. À l’instant où elle se penchait pour le reprendre, le jeune Johnny Winslow surgit et le ramassa pour elle.

— Voilà, mademoiselle Bailey !

Il s’aperçut, en lui tendant le colis, qu’elle avait du mal à transporter le tout.

— Laissez-moi vous aider, je vous en prie. Cela ne me dérange absolument pas, je vous assure.

— C’est très gentil, mais Mme Longabach a sûrement besoin de vous. Je l’entends qui vous appelle. Aidez-moi simplement à les attraper, et cela ira très bien.

Johnny la considéra avec un mélange de scepticisme et de déception. Il avait abandonné son balai contre la vitrine du restaurant afin de venir l’aider. Parfois, il espérait qu’un jour Mme Longabach enfourcherait ce maudit balai et quitterait Reidsville à jamais.

— Bien sûr, mademoiselle. Je vais les arranger.

Il lui prit les paquets des mains, et Rachel en profita pour se détendre. Elle savait que c’était trop lourd pour elle, mais elle s’était entêtée, bien que M. Showalter lui ait proposé de faire transporter les colis par un garçon de courses. Elle appréciait sa gentillesse, mais elle n’avait pas envie d’être accompagnée. Elle évitait toute compagnie.

Rachel sursauta en voyant apparaître Mme Longabach, et laissa tomber les deux paquets que Johnny lui avait déposés sur les bras.

— Mon Dieu, je ne voulais pas vous faire peur, mademoiselle Bailey ! Je me demandais simplement pourquoi Johnny ne me répondait pas.

Le visage maigre de Mme Longabach perdit son expression pincée et désapprobatrice.

— Je vois que, pour une fois, il ne fait pas de sottises. C’est une bonne surprise, laissez-moi vous le dire. Continue d’aider Mlle Bailey, Johnny. Prends-lui ses paquets et raccompagne-la jusque chez elle.

— Non, vraiment…

Mais les protestations de Rachel demeurèrent sans effet. Mme Longabach avait de bonnes raisons de souhaiter que les colis arrivent chez elle sans encombre.

— Vous avez reçu mes coupons aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Mme Longabach darda sur les paquets un regard interrogateur, comme si elle voulait percer le papier pour voir le contenu.

— Le coton vert mousse ? Oh, j’espère que c’est lui que vous avez reçu.

— Le vert mousse, et le rose.

Les yeux de Mme Longabach étincelèrent de joie.

— N’est-ce pas merveilleux ? Mademoiselle Bailey, vous avez vraiment un don pour obtenir ce que vous voulez. J’ai l’impression que le train de Denver ne s’arrête à Reidsville que pour vous. Il transporte toujours un paquet qui vous est destiné.

— Vous devez avoir raison. Je n’y avais jamais pensé.

— Naturellement, le train nous est très utile à tous, n’est-ce pas ? Je ne suis pas la première à dire que nous ne savons pas ce que Reidsville serait devenu si Clinton Maddox n’avait pas décidé de nous équiper d’une voie ferrée, continua Mme Longabach en calant une mèche brune derrière son oreille. Je suppose que vous n’y avez jamais pensé, comme vous êtes nouvelle en ville.

— Cela fait maintenant plus d’un an que je me suis installée ici, lui rappela Rachel.

Voyant que Johnny Winslow ployait sous le poids des paquets, elle reprit ceux qui se trouvaient au sommet de la pile.

— Mais vous avez raison, madame Longabach, je n’y avais jamais pensé. Ce n’est pas un bon point pour moi.

— Ne croyez pas que j’ai voulu vous critiquer, mademoiselle Bailey, répliqua l’autre femme, les mains crispées sur son tablier.

Rachel ne sut que répondre. Plutôt que de se lancer dans des excuses inutiles, elle désigna la montagne de paquets que Johnny avait du mal à maintenir en équilibre.

— Je dois m’occuper de ces colis, madame Longabach. Je vous ferai signe dès que j’aurai fixé une date pour le premier essayage.

— Oh, oui, bien sûr. J’attends cela avec impatience. Allons, Johnny, ne traîne pas. Mlle Bailey est pressée, et j’ai besoin de toi ici. Tu as des poêles à récurer et le sol à frotter. Allez ouste !

Rachel remarqua que Mme Longabach s’adressait au dos du jeune homme, car celui-ci s’était empressé de filer.

— Bonne journée, madame Longabach, lança-t-elle en allongeant le pas pour le rattraper. Doucement, Johnny, nous ne faisons pas la course…

— Désolé, mademoiselle. Mais je ne sais plus où je suis, quand Mme Longabach me tourne autour.

Au moment où ils passaient devant chez Wickham, le magasin d’articles de cuir, le shérif adjoint, ce bon à rien de Beatty, sortit sur le trottoir.

— Salut, Johnny. Bonjour, mademoiselle Bailey. Avez-vous besoin d’aide ?

— Je m’en occupe, rétorqua Johnny en levant le menton d’un air agressif.

— Nous y arrivons très bien, monsieur Beatty. Merci.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous accompagne, n’est-ce pas ?

Rachel en voyait beaucoup. Mais elle ne put trouver une seule objection plausible. Résigné, Johnny s’enferma dans un silence boudeur.

— Si cela vous fait plaisir, répondit-elle poliment, sans enthousiasme.

Loin de se décourager, Beatty leur emboîta le pas, balançant gauchement ses longs bras sur les côtés.

— Vous voulez bien traverser ici, messieurs ? Si je ne me trompe, M. Dishman vient d’interrompre son jeu de dames et semble vouloir nous rejoindre.

Abe Dishman, veuf depuis dix ans et de trente ans son aîné, était l’un de ses plus ardents admirateurs. Tout le monde à Reidsville savait qu’Abe lui faisait une demande en mariage chaque mois, aux environs du 7. Aujourd’hui on était le 5, aussi Rachel ne désirait-elle pas prendre le risque de le voir lui faire une déclaration en public. Il valait mieux l’éviter.

— Dommage qu’Abe joue aux dames, fit remarquer Beatty en traversant la rue.

Il prit le bras de Rachel pour l’aider à descendre du trottoir. Troublée, celle-ci se rendit compte qu’elle n’avait pas entendu ce qu’il disait.

— Je suis désolée. Que disiez-vous ?

— Il a dit : « Dommage qu’Abe joue aux dames », c’est bien ça, Will ? martela Johnny, les dents serrées.

Rachel posa le pied sur la chaussée poussiéreuse, et dégagea doucement son bras.

— Pourquoi est-ce dommage ?

— S’il avait été un joueur d’échecs, il vous aurait capturée depuis longtemps.

— Vraiment, shérif ?

Elle s’efforça de garder un peu d’avance sur lui, afin de monter sur le trottoir d’en face sans son aide.

— Est-ce vous qui pensez cela, ou bien est-ce une idée répandue ? ajouta-t-elle.

— Je pense l’avoir entendu dire quelque part, ce n’est pas de moi. Mais c’est une bonne observation, vous ne trouvez pas ?

— Je suppose que personne ne s’est demandé si je savais jouer aux échecs ?

Un large sourire s’inscrivit sur le visage de Will Beatty. Deux fossettes se creusèrent sur ses joues, lui donnant un charme enfantin. Il hocha la tête et poussa son chapeau en arrière, révélant une chevelure dorée comme les blés.

— Je suis sûr que vous savez jouer, mademoiselle. Et même que vous êtes très forte à ce jeu.

— Disons que je joue assez bien pour rendre la partie intéressante pour mon adversaire.

— Je le ferai savoir, annonça-t-il en ajustant son chapeau sur son crâne.

Rachel lui décocha un regard aiguisé. Une lueur dangereuse brilla dans ses yeux bruns.

— À qui ? Je ne tiens pas à être au centre des conversations.

— Tu vas te prendre un savon, mon vieux ! s’exclama Johnny, visiblement enchanté à cette perspective.

— Je n’ai pas besoin d’un chœur grec pour commenter la scène, répliqua Beatty.

— Quoi ? Quel cœur ? Et d’abord, je ne suis pas grec.

L’expression de Rachel se radoucit.

— Arrêtez, tous les deux, ordonna-t-elle. Nous sommes arrivés.

Elle s’immobilisa devant l’allée de pierres menant chez elle. La petite maison blanche était son sanctuaire. Les jardinières accrochées aux fenêtres contenaient toute une variété de simples : de l’aneth, de la menthe, du thym, de la ciboulette. Sur le côté se trouvait un jardin potager qu’elle avait nettoyé et dans lequel elle avait semé. Les feuillages de morning glory recouvraient les treillis qu’elle avait réparés et repeints elle-même. Elle avait oublié de fermer les fenêtres et la brise avait soulevé les rideaux de dentelle qui claquaient contre les volets.

Les gens avaient un peu jasé quand elle avait repeint sa porte d’entrée en rouge, puis ils avaient fini par s’y habituer, mettant cela sur le compte de son excentricité. Au printemps, elle repeindrait aussi les volets.

— Je vais reprendre mes paquets, dit-elle à Johnny.

Celui-ci jeta un coup d’œil au perron.

— Pas de problème, mademoiselle Bailey, je les…

— Non, merci, répondit-elle d’un ton ferme en barrant le chemin aux deux hommes. Donnez-les-moi.

Johnny lança un coup d’œil à Will Beatty.

— Il n’y a pas de loi qui dit qu’un monsieur doit aider les dames ?

— Je suppose qu’on pourrait en inventer une, mais ça prendrait du temps, et Mlle Bailey est à bout. Donne-lui ses colis, Johnny. Aucun de nous deux ne franchira cette porte rouge aujourd’hui.

Rachel ne put s’empêcher de rire devant l’expression de chien battu de Johnny.

— Monsieur Winslow, vous avez trop d’imagination et vous seriez sûrement déçu en découvrant mon intérieur.

Will Beatty n’attendit pas que Johnny proteste. Il lui prit les colis des mains et les passa à Rachel.

— Vous voulez bien que nous attendions ici de vous voir rentrer ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle en se servant de son menton pour caler la pile de paquets. Merci messieurs, vous êtes de vrais gentlemen.

Elle leur tourna le dos, non sans avoir eu le temps de les voir se rengorger. Une fois chez elle, elle déposa les colis sur la grande table de salle à manger dont elle se servait pour travailler. Puis elle s’approcha d’une des fenêtres, en prenant garde à ne pas être vue de la rue. De loin, elle vit le shérif et Johnny Winslow retourner à leurs occupations.

Satisfaite, elle posa les mains sur ses hanches et contempla son salon en imaginant la réaction de quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu. Ce qui était le cas de la plupart des habitants de Reidsville.

Cette maison était différente des autres. Elle faisait partie d’une douzaine d’habitations construites du côté nord de la rue principale. Le côté sud était occupé en majorité par les colons les plus anciens, principalement des mineurs et leur famille. Beaucoup de gens vivaient au-dessus de leur boutique, ou à l’hôtel, ou encore dans la pension de famille. Ou bien, comme Mlle Rose LaRosa et ses pensionnaires, vivaient et travaillaient au même endroit. On racontait que Ezra Reily et Mlle Virginia Moody feraient construire une maison quand ils seraient mariés, mais seulement si Mlle Moody renonçait à la prostitution.

Rachel sourit en songeant que sa voisine la plus proche serait peut-être une catin. Il y avait un terrain, à côté de chez elle, qui serait parfait pour bâtir une nouvelle maison. Elle avait envisagé de l’acheter, et avait même commencé à faire quelques démarches en ce sens. Mais comme sa seule intention était de garantir sa tranquillité, elle avait fini par se raisonner et renoncer.

De l’autre côté, elle n’avait aucun souci à se faire, car elle n’aurait jamais de voisins. En effet, à gauche de sa maison, un bois de pins s’élevait à flanc de colline. Personne à Reidsville ne choisirait de construire sur une pente boisée, alors que l’on pouvait avoir de beaux terrains à l’est et au sud de la ville.

Rachel savait que son intérieur était plus raffiné que tous ceux qu’elle avait eu l’occasion de voir en ville. Les habitants de Reidsville ne pouvaient que le soupçonner, car elle ne les invitait jamais chez elle. Non qu’elle pensât qu’ils seraient mal à l’aise, entourés de vases de porcelaine, de boîtes à musique dorées à l’or fin, et de fauteuils au style rococo. Elle ne craignait pas non plus que ces objets soient dérobés, ou qu’ils suscitent l’envie. La vraie raison, c’était qu’elle redoutait que son imposture ne soit démasquée.

Elle tenait à ces objets familiers. Certains évoquaient des souvenirs agréables, d’autres douloureux, mais tous lui étaient nécessaires pour tenir bon.

Rachel traversa le salon, avec ses fauteuils dorés et ses poufs recouverts de velours vert émeraude, laissant ses doigts glisser sur le dossier sculpté du canapé. Ses yeux se posèrent sur la pendule italienne placée sur une table en noyer, et elle alla la remonter.

La cuisine était avant tout pratique, et l’espace presque entièrement occupé par un fourneau à bois au fonctionnement capricieux et une table carrée en chêne. Rachel se préparait ses repas elle-même quand le fourneau consentait à marcher, mais elle disposait aussi d’autres solutions. Les Longabach servaient de copieux repas dans leur établissement, et des desserts succulents. La pension de famille proposait des menus, et l’hôtel Commodore avait une carte et une salle à manger dignes des restaurants les plus élégants de Denver, ou même de St. Louis. Cependant, la plupart du temps elle préférait se débattre avec le fourneau récalcitrant, car elle n’avait pas envie de compagnie.

Rachel attisa le feu, ajouta une bûche. Puis elle saisit la bouilloire, la soupesa, et décida qu’elle contenait suffisamment d’eau pour le thé. Elle la posa donc sur le feu, et prit une délicate petite tasse en porcelaine avec sa soucoupe, dans le placard à vaisselle. Ensuite, elle préleva une cuillerée de thé dans une jarre en céramique et le versa dans la boule à thé en argent. Puis elle plaça un pot de miel près de la tasse.

En attendant que l’eau se mette à bouillir, Rachel retourna dans la pièce qui était devenue son atelier et commença à défaire les paquets, examinant les rouleaux de tissus et de dentelle. Elle n’avait pas reçu que du tissu, constata-t-elle en faisant tourner entre ses doigts le précieux morceau de métal qu’elle avait commandé pour réparer sa machine à coudre. M. Kennedy, le maréchal-ferrant, n’avait pas réussi à faire une réplique exacte de la pièce cassée, aussi avait-elle dû la commander à Chicago. En attendant, sa machine marchait tant bien que mal avec la réparation de M. Kennedy, mais à long terme ce n’était pas une solution.

En réalité, elle aimait coudre les robes de ses propres mains. La délicatesse du point ne pouvait être reproduite par la machine Singer. Mais celle-ci se révélait fort utile lorsqu’un homme lui commandait des vêtements de travail, ou une chemise.

Quand la bouilloire se mit à siffler, la surface de la table disparaissait complètement sous les coupons de satin, de velours, de soie damassée, de lin et de dentelle. Avec un sourire, elle observa le mélange de couleurs. Le bleu paon contrastait avec les nuances subtiles de la soie verte et de la batiste rose. Les couleurs qui semblaient se heurter et se quereller lui rappelèrent les chamailleries qui survenaient parfois entre Estella Longabach et la tenancière de la maison close. Il n’y avait pas de réelle méchanceté entre elles, et le reste de la ville assistait à ces escarmouches avec un certain plaisir – surtout M. Longabach, qui se trouvait fréquemment au centre de la querelle.

Rachel versa l’eau bouillante dans la théière et laissa le thé infuser, pendant qu’elle se rendait à la fontaine pour y remplir un seau. Parfois, lorsqu’elle avait du travail, elle employait Molly, la fille aînée de M. Showalter, pour l’aider à accomplir ces corvées. Elle ne s’y était décidée que très récemment, après que M. Showalter lui eut assuré que Molly n’était pas une cancanière comme sa mère. Jusqu’ici, cela s’était vérifié.

Elle revint à pas prudents, pour ne pas éclabousser sa robe. La popeline rayée n’aurait pas été gâchée, mais Rachel était assez méticuleuse, et elle se sentait plus à l’aise si sa tenue était impeccable.

Après avoir déposé le seau, elle servit le thé, y versa une cuillère de miel, et s’assit devant la table pour boire la première gorgée de liquide chaud et sucré.

Le sentiment de solitude la prit par surprise. Il était assez familier mais surgissait rarement de but en blanc, comme cette fois-ci. Peut-être parce qu’elle avait remonté la pendule, ou bien parce qu’elle avait passé les doigts sur le montant du canapé, ou encore parce que Johnny Winslow lui avait offert si gentiment de porter ses paquets. Elle n’aurait su dire exactement ce qui avait déclenché ce sentiment.

Comme un coup de fusil.

Elle savait qu’un coup de feu provoquait une mort lente et douloureuse. La solitude faisait le même effet. La nostalgie aussi. Quand elle éprouvait cela, elle avait l’impression de saigner un peu. Juste un petit peu.

Elle allait passer toute sa vie à mourir.

— Ressaisis-toi, Rachel. Sinon tu vas passer pour… pour un ver de terre.

Un peu écœurée par cette comparaison, elle se redressa et finit rapidement son thé. Puis elle alla remplacer la pièce défectueuse sur sa machine à coudre.

Elle examinait le mécanisme lorsqu’elle entendit un bruit à la porte d’entrée. Déconcertée, elle attendit assise au bord de sa chaise que le bruit se reproduise. Quand ce fut le cas, elle se leva calmement, et alla prendre un seau vide près de la porte de derrière. Puis elle sortit, et contourna la maison sur le côté.

Son visiteur était largement plus grand qu’elle, et assez imposant. Il ne la remarqua pas tout de suite. Toute son attention était concentrée sur la porte qu’il semblait vouloir arracher à ses gonds.

— Si vous la cassez, shérif, il faudra la payer. J’aime bien ma porte rouge.

Wyatt Cooper pivota sur ses talons et fixa Rachel Bailey, à l’autre bout de la véranda. Elle lui parut petite et plutôt frêle, derrière la rambarde du perron. Il retint son poing avant qu’il ne retombe une fois de plus sur le battant.

— Mademoiselle Bailey.

— Shérif Cooper.

Un silence pesant s’installa, et se prolongea sans que l’un des deux ne se décide à le briser. Rachel estimait que c’était au shérif de faire le premier pas. Quant à Wyatt, il pensait que c’était à elle de l’inviter à entrer, au lieu de rester plantée là, comme si elle avait contourné la maison juste pour éviter de lui ouvrir.

Il savait que c’était ce qu’elle avait fait, mais ne pouvait le lui avouer. Elle comprendrait qu’il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre avant de frapper à la porte, et cela la rendrait furieuse. Elle protégeait sa vie privée d’une manière presque obsessionnelle – ce qu’il comprenait parfaitement, et respectait. Cependant, pour le moment, cela le gênait dans la mission qu’il avait à accomplir.

Wyatt glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un morceau de papier plié en quatre.

— Artie Showalter m’a couru après pour me donner ceci, tout à l’heure. J’ai pensé que ça vous intéresserait.

Rachel n’esquissa pas un geste.

— Si cela m’est destiné, j’aurais dû en prendre connaissance la première, vous ne croyez pas ? M. Showalter sait où j’habite.

— Pouvons-nous entrer, mademoiselle Bailey ? Je pense que vous devriez être confortablement installée pour lire ceci.

Rachel souleva le seau.

— J’allais chercher de l’eau, quand je vous ai entendu cogner à la porte. Vous pouvez m’accompagner, si vous voulez. Vous me lirez ce message en chemin.

Wyatt reconnut que c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Les circonstances n’étaient pas idéales, mais elle n’en avait pas conscience. Il ignorait comment elle allait prendre la nouvelle, de toute façon. Il s’était imaginé qu’elle allait s’évanouir, ou bien avoir une crise de nerfs, mais maintenant qu’il la voyait les doigts crispés sur ce seau comme si elle avait voulu s’en servir pour l’assommer, il comprenait qu’il avait sans doute exagéré sa réaction.

Devinant qu’elle était capable de partir sans l’attendre, Wyatt dédaigna les marches et fila sur le côté de la véranda. Il savait qu’elle serait surprise en le voyant sauter par-dessus la rambarde et atterrir souplement à côté d’elle, mais il ne se doutait pas qu’elle aurait peur et voudrait le repousser à coups de seau. Il eut tout juste le temps d’esquiver l’attaque. Le poids du seau la déséquilibra, et la fit tournoyer sur elle-même. Wyatt se précipita pour la retenir. Il la relâcha dès qu’elle se fut immobilisée. Ils regardèrent tous deux le seau qui se balançait comme un pendule au bout de son bras.

— Laissez-moi le porter, dit-il.

Elle acquiesça et déplia ses doigts gourds, relâchant la poignée de corde.

— Montrez-moi où vous prenez l’eau, ajouta-t-il.

Rachel comprit qu’il cherchait à meubler le silence. Il savait très bien où se trouvait la fontaine. Elle détourna les yeux et passa devant lui.

— Je ne voulais pas vous faire peur, assura-t-il.

— Vous ne m’avez pas fait peur.

— Oh. J’ai cru.

Rachel s’arrêta si brusquement que Wyatt la heurta avec le seau. Elle se retourna.

— Nous savons tous les deux que je viens de mentir. Et vous avez menti aussi en faisant semblant de me croire. Je ne pense pas que vous vouliez me faire peur, mais vous avez vu ce qui arrivait. Cela devrait vous servir de leçon. La prochaine fois, je risque de vous assommer avec mon seau.

Wyatt sembla méditer ces paroles.

— C’est mon seau, à présent, dit-il au bout d’un moment. Mais tout cela me semble juste.

— Bien.

Elle continua d’avancer avec raideur dans l’allée de pierres. Impossible de se détendre, en le sachant derrière elle. Il n’était pas toujours imposant, mais il avait une telle allure qu’on était obligé de le remarquer, même lorsqu’il était affalé dans un fauteuil à l’extérieur de son bureau, ses longues jambes nonchalamment appuyées au pilier du porche. Les gens faisaient un détour, allant jusqu’à marcher dans la boue les jours de pluie, pour ne pas le déranger dans sa méditation – ou plutôt, selon Rachel, dans sa sieste.
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