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A mes anciennes éleves
des classes de premiere et de seconde
du lycée Malika Gaid de Sétif






Premiere partie






S juillet 1962

Je n’ai plus I’habitude de ’asphalte, du bruit, du
mouvement, des odeurs fortes. Par-dela les toits, le
soleil se fond dans le blanc du ciel et briile Alger
d'une fournaise moite.

Notre katiba” est immobilisée depuis plus de
deux heures. Le défilé de l'indépendance prend
du retard. Médiocre début aurait prédit Djamila la
folle, mais Djamila la folle vit-elle encore? Pres de
moi, agglutinés derriere les barrieres métalliques, les
Algérois agitent les drapeaux vert et blanc, marqués
du croissant. Les youyous des femmes couvrent les
cris «Al Djezair... Al Djezair». Dans ma téte, les
hurlements-mélopée se brouillent, je les entends a

* Compagnie d'une centaine d’hommes.



peine. Je suis épuisé, mes pieds sont a vif dans mes
rangers neuves. Il a fallu deux jours de marche
forcée afin d’arriver a temps. Pour la premiere fois
depuis quatre ans, je pénetre dans une ville.

«Al Djezair... Al Djezair...» Les drapeaux
verts... les youyous des femmes... les enfants tou-
chent mon uniforme... «Yaya, moudjahid... Yaya,
moudjahid”». §’ils se doutaient... En quatre ans de
guerre, mon premier uniforme, distribué dans la
nuit, aux portes d’Alger.

Mon pays est indépendant. Al Djezair. Une
consonance étrange. Je disais si souvent Algeérie.

La foule ondule, peut-étre est-ce la fatigue qui
abuse mes yeux. Des courants d’air poisseux rou-
lent les papiers sales le long des trottoirs. J’observe
le trajet cahotant d'un emballage de cigarettes
comme s’il s’agissait d’'un spectacle important.
Chaussures Bata. Sans cesse, mon regard se pose
sur l'enseigne du magasin. Al Djezair, chaussures
Bata.

Un remous se produit, suivi aussitot du silence
religieux d’un peuple étonné. Puis le murmure,
né en bas de la rue Michelet, enfle, m’atteint, me
submerge bientot comme le grondement du train
d’autrefois. 'hymne algérien:

* (Pluriel: moudjahidin) Combattant d’une guerre sainte.
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Kassamen binnazileti el mahikat
Oua eddima ezzakiate ettahirat ...

La katiba oscille, s’ébranle. Enfin, j'entre au coeur
d’Alger. Un délire de joie m’a accompagné. C’est ce
qui m’a été rapporté plus tard, car ce jour-la, je n’ai
vu que le dos du moudjahid qui me précédait.

Ma guerre, je l'avais gagnée et perdue durant
I'été 1958.

* Hymne algérien. Le début dit: Au nom des Saintes Ecritures
et du sang fertile et pur, a travers les montagnes sacrées et ver-
doyantes, nous nous sommes soulevés pour la vie ou la mort,
et nous nous sommes juré que 1’Algérie serait libre.






Juin 1958

Ce vendredi était un jour ordinaire. La caleche,
tirée par un petit cheval nerveux, sentait le suint.
Nous attendions Paul. Chaque matin, il était en
retard, parce que la vieille Barine serinait sa longue
liste de recommandations inutiles. A cette heure de
la journée, la ferme était paisible. C’était un assorti-
ment de constructions disparates, disposées en carré
approximatif. Seul le batiment principal, aux tons
roses, avait une certaine allure mais, a ’extérieur
du quadrilatere, le hangar métallique accolé a l'aile
ouest saccageait la vue d’ensemble. Les cigognes,
revenues avec I'été, se perchaient sur les toits, d’ou
elles nous considéraient avec indolence.

Assis sur le siege avant, a co6té de Lakdar,
j'observais a travers le portail 'ocre brune des
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collines, rayée des traits plus sombres des vallons.
L'épaisseur du porche ne libérait que des éclairs de
blés et d’orges murs. ]J'aimais l'instant du départ,
promesse d’inconnu, certitude toujours démentie
que des événements extraordinaires se préparaient.
Jamais je n’adressais la parole a Lakdar et il conser-
vait le méme silence. Il me détestait. Conduire
Paul au lycée était une occupation honorable,
mais que je fasse partie du convoi le chiffonnait.
Aussi, lorsque les travaux de la ferme exigeaient ma
présence dans les champs, il affichait un sourire
narquois et assaillait Paul d'une hypocrite amabi-
lité.

Monsieur Edmond s’approcha du pas trainant de
ses chaussures délacées. 11 était toujours mal fagoté,
mal rasé, avec des allures de pauvre et, lorsque sa
mere soulignait son laisser-aller, il s’irritait.

— Quand je jouerai les gandins, j’'ouvrirai une
boutique rue d’Isly, a Alger.

Il caressa 1’encolure de Pacha, cracha sa cigarette
qu’il écrasa avec un soin excessif.

— Lakdar, attention... Le dernier jour, ce serait
trop béte...

I1 s'interrompit, parut mécontent de ses propos.
Ses chaussures griffaient la terre battue, dessinant
un lacis de figures géométriques autour du mégot
réduit en poussiere.
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- Les moissons commencent, tu sais ce que cela
signifie?

D’un imperceptible mouvement de menton,
Lakdar montra le fusil appuyé a la banquette.

- Oui... oui..., dit M. Edmond, n’empéche, veille
sur les gosses, a quinze ans ils sont des proies si
faciles... Ah, au retour, jette un coup d’ceil au Fer-
gusson’, les pignons sont grippés.

Lakdar s’agita. Sous le turban, dont I'extrémité
tombait en suivant la ligne du cou, le visage se
détendit. Non seulement il nous conduisait chaque
matin au lycée, mais il €tait aussi le mécanicien de
la ferme. Ses capacités lui conféraient un statut par-
ticulier dont il abusait: il se voulait mécano, tout
autre travail était méprisable et il s’en acquittait le
plus mal possible.

Les inquiétudes de M. Edmond me semblaient
exagérées. Nous avions I'habitude de nous rendre
chaque matin a Sétif et d’en revenir chaque soir,
sous la protection du fusil de Lakdar. D’ailleurs,
a l'approche des moissons, les Jeep de l'armée
patrouillaient de facon quasi permanente.

A ma grande surprise, M. Edmond contourna
la caleche et vint pres de moi. Les traces de son
anxiété avaient disparu et un sourire jovial lui don-
nait I’air bienveillant. Dans son pantalon trop large

* Tracteur.
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d’ou dépassait une ceinture de flanelle il ressemblait
au clown du cirque Freddy.

— Content, Salim, d’en terminer avec le lycée?

La question me dérouta. M. Barine ne me parlait
jamais d’école. En outre, étre heureux d'un événe-
ment désagréable était stupide. J’adorais le lycée. Etu-
dier du matin au soir, la vie entiere, me paraissait une
ambition féerique.

— Bien str, tu préferes la ferme a toutes ces lecons,
poursuivit M. Edmond, mais dis-toi qu'un peu d’ins-
truction ne fait pas tort.

Je vis son embarras a son €locution empruntée, a
ce geste agacant qu'il avait de remonter sans cesse son
pantalon. Pourtant, malgré ce comportement bizarre,
je ne soupgonnais rien d'inamical. Apres tout, il abor-
dait un sujet peu familier. D’ailleurs j'éprouvais une
géne comparable. Du haut de mon siege, je dominais
le crane dégarni de M. Barine et les taches brunes que
ma sceur Latifa baptisait «les cacas de mouche». Il
n’espérait pas de réponse, monologuait une réflexion
brouillonne le conduisant Dieu sait ou.

— Il est vrai que les trajets sont pénibles... mais les
mauvais moments ont aussi leur fin.

Paul quitta la Maison Rose a l'instant précis ou
M. Edmond relevait enfin la téte. Je rencontrai ses
magnifiques yeux gris, leur transparence si étonnée
de découvrir la banalité de la vie.
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- Salim...

Les jérémiades de la vieille Mme Barine, accou-
rant aux trousses de son petit-fils, interrompirent
les confidences.

— Mais oui, grand-mere, répétait Paul, tu me le
serines vingt fois par jour.

Il grimpa derriere moi, sur le siege de moleskine,
me tendit sa serviette d’écolier afin que je la range
a mes pieds.

- Prends garde, geignait la vieille femme, la
période des récoltes LES énerve. La semaine der-
niere, prés de Saint-Arnaud, ILS ONT BRULE la
ferme Lucas!

Elle criait certains mots a la cantonade, jetant
en un geste de défi son menton vers 1’avant. Puis,
sans transition, elle apostropha son fils de cette voix
réche qui figeait les ouvriers de la ferme.

— C’est de ta faute, aussi! Si Lakdar conduisait
la Dauphine, Paul courrait moins de dangers. Huit
kilometres en caleche, quelle sottise!

M. Edmond leva les yeux au ciel.

— L'éternel refrain! Qui paiera 1'essence? Et les
pneus? Deux kilometres de pierraille avant de
rejoindre la nationale, ¢a signifie un train bouffé
chaque année. Rockefeller, c’est la porte a coté!

La vieille Mme Barine lacha une plainte aigué
qui terrifia les chiens tapis sous la caleche.
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— Edmond! La sécurité de mon petit-fils passe
avant TES SOUS!

Son mépris cinglant s’attarda sur les mots pen-
dant qu’elle détaillait la tenue vestimentaire de son
fils.

— Maman, je t'en prie! Le coin est calme, les fel-
lagha ne sont pas idiots: la région grouille de mili-
taires.

Mme Barine agita ses doigts grassouillets surchar-
gés de bagues.

— Poupoupou... les soldats ne pensent qu’a ren-
trer chez eux, tu le sais fort bien. Leur sacro-sainte...
comment disent-ils? ah oui, QUILLE... ils tueraient
pere et mere pour ca...

Son index désigna le dos de Lakdar.

- Je n’ai qu'une confiance limitée.

— Maman!

— Oh, toi, tu sourirais au Diable. Que cela te plaise
ou non, j’ai mis dans le cartable de Paul le pistolet de
son grand-pere et, si par malheur...

Soudain, elle parut découvrir ma présence. Lakdar
et moi n’étions que des morceaux de bois mort. Je
redoutais la grand-mere de Paul plus que les prédic-
tions funestes de Djamila la folle parce qu’elle détes-
tait les Arabes et que chacun de ses regards était une
insulte. C’était une grosse femme dont la graisse
étouffait le coeur mais, malgré I’age et 'embonpoint,
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elle conservait une démarche alerte et un dynamisme
étonnant. Ses robes amples, aux couleurs gaies, vire-
voltaient comme celles d'une jeune fille. Personne ne
s’avisait de 'appeler autrement que Madame Barine.
Elle me toisa comme si j'€tais un cheval boiteux.

-TOI, Salim, ils ne te toucheront pas, mais qu’'ILS
ne s’avisent pas d’approcher Paul!

Qui mettait-elle en garde? Moi, plus que les djou-
noud’, certainement.

M. Edmond se placa en écran, devant elle.

- Partez maintenant, sinon vous serez en retard.

Paul se pencha, embrassa son pere. Il n’avait
pas prononcé un mot durant la querelle, mais je le
savais vautré sur la banquette, affectant cette sorte
de nonchalance ironique qui le tirait des situations
délicates.

Lorsque Lakdar leva les rénes, ses mains trem-
blaient imperceptiblement. Je fus le seul a m’en
apercevoir. Il y avait maintenant six ans que notre
trio accomplissait l'irritant trajet séparant la ferme
de Sétif, et, malgré ses silences, Lakdar était comme
un livre ouvert. Du moins, je le pensais. La caleche
s’engagea sous le porche.

— Salim!

—Ho! Pacha. Ho! fit Lakdar, tirant les rénes d’'un
coup sec.

* Soldats (au singulier, un djoundi).
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M. Barine vint jusqu’a nous.

— Salim, ce soir je t’attends a la Maison Rose, avec
ton pere. Il est prévenu, il quittera les champs des ton
retour du lycée. Nous avons a parler.

Il frappa d’une grande claque la croupe de Pacha.

Que m’importaient les récriminations de la vieille
Mme Barine! L'arme de Paul valait-elle mieux que les
rites magiques de mama Khadidja? Chaque matin,
avant mon départ, elle jetait aux Invisibles quelques
pincées de couscous a gros grains, pour la baraka. Bien
stir, je ne croyais pas vraiment aux filtres dont mama
Khadidja abusait afin de protéger notre famille. Il
me suffisait d’écouter. Mohand écrasé par le tracteur.
Ramdane, dont le cercueil était revenu de France, a
bord du Ville d’Alger. Et mon cousin Mokhtar, dont
personne ne citait plus le nom. Tant d’autres, poussés
dans la fosse du malheur. Mais, qui peut se vanter de
savoir? La menace de Djamila la folle me poursuivait.

—Ton fils Salim aura un effroyable destin, avait-elle
prédit a ma mere.

Personne ne se moquait des sentences de Djamila
la folle. J'y pensais tout le long du trajet. Paul se taisait.
Il songeait peut-étre a 1'obstination avec laquelle sa
grand-mere gachait chaque journée. La caleche caho-
tait sur la piste pierreuse pour rejoindre la nationale.
Les premieres moissonneuses, coccinelles rouges ou
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