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      Préface

      
         On a longtemps cru que le théâtre français de l’âge classique — les deux siècles qui vont des prédécesseurs de Corneille aux
            successeurs de Voltaire — était l’affaire de quelques génies en lutte avec des pédants inventeurs de contraintes qui les auraient
            brimés. En 1950 Jacques Scherer démontra soudain qu’il n’en était rien. Racine ne s’est pas joué avec hauteur et indifférence
            d’un carcan de règles imposées par des savants tatillons et il n’a nullement renoué de façon intuitive avec l’art tragique
            des Grecs. Certes, il connaissait par cœur leurs tragédies et il avait longuement réfléchi sur le plus important traité d’art
            dramatique occidental, La Poétique d’Aristote, mais il était d’abord l’homme de son temps. Qu’on le veuille ou non, son Andromaque, son Iphigénie, sa Phèdre n’ont pas grand-chose à voir avec les tragédies d’Euripide qui ont constitué son point de départ. Elles ont beaucoup plus
            à voir en revanche avec Le Cid de Corneille, une tragi-comédie qui ne doit rien aux Grecs et qui emprunte son sujet à une sorte d’épopée théâtrale espagnole.
            Par beaucoup de côtés, on pourrait dire la même chose de Molière et de son Avare, qui doit très peu à Plaute et beaucoup aux caractéristiques dramatiques de la comédie française du xviie siècle.
         

      

      
         En somme, ce que nous a fait découvrir Jacques Scherer, c’est qu’un dramaturge français du xviie ou du xviiie siècle n’écrivait pas en se laissant aller à la pente de son inspiration. Lorsqu’il entreprenait d’écrire une pièce de théâtre,
            il se trouvait confronté à un ensemble d’éléments fixes, et proprement français, auxquels il devait se confronter. Ces éléments
            relèvent de la tradition littéraire, des contraintes propres à chaque genre dramatique, des conceptions esthétiques de l’époque,
            mais aussi, et peut-être surtout en ce qui concerne le théâtre, des conditions matérielles de représentation. En même temps,
            ces éléments ont paru aux auteurs contemporains si consubstantiels à leur pratique artistique et si propres à l’art français
            de faire du théâtre qu’ils les ont tenus pour le fondement de ce qu’ils estimaient être leur supériorité sur les dramaturges
            grecs et latins. Voltaire se prit ainsi à rêver que les Anciens pussent apprendre des Modernes français leur technique théâtrale :
            « Les Grecs auraient appris de nos grands modernes à faire des expositions plus adroites, à lier les scènes les unes aux autres
            par cet art imperceptible qui ne laisse jamais le théâtre vide… » (Voltaire, Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne).
         

      

      
         Pour avoir commencé à observer que, à l’âge classique, l’acte créateur passe par la résolution d’un nombre important de contraintes
            d’ordre technique et que même un auteur très indépendant comme Corneille a éprouvé le besoin d’exposer ses réflexions sur
            ces contraintes, Jacques Scherer a été conduit à entreprendre une étude systématique de l’ensemble de ces éléments. Et c’est
            pour les appréhender et en rendre compte qu’il en est venu à forger un mot nouveau, transposé de l’allemand où il avait un
            sens un peu différent, la dramaturgie.
         

      

      
         La Dramaturgie classique de Jacques Scherer ne se confond donc en rien avec une « poétique classique ». Une poétique passe en revue les différentes
            strates de la composition dramatique : l’organisation d’un système cohérent de faits fictifs, la cohérence des caractères
            qui agissent dans cette fiction, les pensées qu’on leur prête, les discours qu’on leur fait prononcer : une poétique décrit
            les conditions abstraites de la création littéraire. Une dramaturgie confronte ces conditions aux réalités théâtrales de l’époque.
            Ainsi Jacques Scherer ne s’interroge pas sur la manière dont on construit une histoire. Il commence par se demander comment
            on dispose un héros dans le déroulement d’une comédie ou d’une tragédie. Il fait remarquer que le personnage de Phèdre, par
            exemple, n’est pas plus présent en scène que bien d’autres personnages de tragédies contemporaines alors que lecteurs et spectateurs
            ont si facilement au contraire le sentiment que Phèdre est presque omniprésente parce que Racine lui fait prononcer un nombre
            de vers considérable (presque 500 vers sur un total de 1654). En nous faisant découvrir ce contraste, Jacques Scherer nous
            a ainsi appris à distinguer occupation scénique et temps de parole. Par cette distinction il nous a permis d’entrevoir la
            démarche créatrice de Racine : le poète français a disposé son personnage en fonction des nécessités de son intrigue, et il n’apparaît de ce fait que dans 12 des 30 scènes de la pièce ; mais il a écrit le rôle pour
            Mlle de Champmeslé, l’actrice qui était tenue pour la meilleure tragédienne de son temps, dont les cris et les plaintes faisaient
            le ravissement de Paris depuis près d’une dizaine d’années.
         

      

      
         Cette importance des phénomènes d’ordre technique avait été entièrement occultée par la conception romantique de l’acte créateur,
            qui jugeait, non sans raison, que le théâtre classique, après avoir atteint une forme de perfection avec Racine, avait fini
            par s’épuiser à trop vouloir rester fidèle à une technique confondue avec une source d’inspiration. Mais cette conception
            romantique, en prétendant s’affranchir de toutes les formes de technique (elle a rejeté la rhétorique en même temps que la
            dramaturgie), a guidé les formes mêmes de l’interprétation critique du théâtre classique, désormais exclusivement soumise
            à l’instabilité des jugements de valeur. Pour Jacques Scherer, la prise en considération, d’un point de vue historique et
            critique, des questions d’ordre technique, de leur évolution, ainsi que la réflexion sur la manière dont les auteurs dramatiques
            les ont pris en compte était un moyen relativement « objectif » (et neuf) d’aborder la réflexion sur l’acte créateur. C’est
            en cela que ce livre a constitué une véritable révolution dans l’approche du fait littéraire : il a fait découvrir que la
            description des techniques du théâtre classique était la base la plus sûre pour aboutir à une herméneutique digne de ce nom,
            c’est-à-dire la moins sujette possible à la subjectivité du jugement ; commencer par décrire, c’était renouveler l’interprétation.
         

      

      
         La Dramaturgie classique en France est apparue au moment où s’imposait l’approche formaliste, qui a elle-même contribué à renouveler les études littéraires
            et théâtrales dans la deuxième moitié du xxe siècle. Or elle s’en sépare sur presque tous les plans. L’approche formaliste apprend à découvrir et à comprendre la syntaxe
            d’un texte, les strates dont il est constitué, les unités thématiques qui le jalonnent. Elle vaut pour L’Iliade comme pour Madame Bovary ; elle est anhistorique. L’approche fondée sur la dramaturgie classique ne peut pas valoir — ou seulement à la marge — pour
            une tragédie grecque ; elle est fondamentalement historique. Sous ses apparences descriptives La Dramaturgie classique en France est donc aussi un livre d’histoire. Livre descriptif qui permet une compréhension historique des textes qu’il convoque pour ses descriptions et qui,
            par là, renouvelle toute la compréhension du théâtre classique français, La Dramaturgie classique en France demeure soixante-quinze ans après son apparition la boîte à outils indispensable pour se pencher sur l’acte créateur de Corneille,
            Racine, Molière… et Voltaire.
         

      

      
         Georges Forestier

      

   
      

      Introduction

      
         Le présent ouvrage étudie la technique de la littérature dramatique française classique. Nous employons le mot « dramaturgie »,
               dont le Dictionnaire de Littré nous dit qu’il signifie « art de la composition des pièces de théâtre », comme synonyme de technique des auteurs
               dramatiques. Nous n’avons nullement eu le souci de présenter une fois de plus l’histoire du théâtre classique français. Nous
               avons voulu faire comprendre comment les auteurs dramatiques du xviie siècle ont appliqué dans leurs œuvres certains procédés techniques, dont l’étude d’ensemble n’a encore jamais été entreprise.
               Nous étudions les problèmes techniques qui se sont posés aux auteurs et les solutions qui ont été apportées à ces problèmes.
               Notre exposé suit un ordre logique et non chronologique. Notre constante et unique préoccupation a été de mettre en lumière
               les ressources du métier d’auteur dramatique à l’époque classique.

      

      
         Ce métier dramatique, nous avions d’abord pensé l’étudier dans l’œuvre d’un seul homme, l’un des plus intéressants et, en
               dépit de sa gloire, l’un des plus mal compris de l’époque classique, Pierre Corneille. La meilleure façon d’aborder l’œuvre immense et déroutante de cet auteur nous paraissait être de montrer comment
               le théâtre cornélien est le fruit d’une technique dont la variété et la richesse n’ont peut-être jamais été égalées dans notre
               littérature. Nous avions fait nôtre, depuis longtemps, la position de Henri Focillon, qui déclarait : « Il nous a toujours
               paru que, dans ces études si difficiles, sans cesse exposées au vague des jugements de valeur et des interprétations les plus
               glissantes, l’observation des phénomènes d’ordre technique non seulement nous garantissait une certaine objectivité contrôlable,
               mais encore qu’elle nous portait au cœur des problèmes, en les posant pour nous dans les mêmes termes et sous le même angle que pour l’artiste ». Cette méthode a été employée par la critique d’art ; elle n’a guère encore été utilisée dans le domaine de la critique littéraire Il nous semblait que son application à l’œuvre de Corneille pouvait être féconde. La carrière dramatique de Corneille s’étend de 1630 à 1674 ; l’art du théâtre a certainement plus évolué pendant ces quarante-cinq ans que pendant n’importe quelle autre période de même
               durée au cours de toute notre histoire. Entre les œuvres d’Alexandre Hardy, prédécesseur immédiat de Corneille, et celles de Racine qui sont contemporaines de la vieillesse de l’auteur de Suréna, la différence est à coup sûr immense. Dans l’intervalle, ce n’est rien moins que le classicisme qui s’est institué ; on pouvait
               chercher à découvrir, sur le plan précis de la dramaturgie étudiée dans l’œuvre d’un de ses plus grands ouvriers, quelques-uns
               des secrets de l’esthétique classique.

      

      
         Pourtant, nous n’avons pu nous en tenir au seul Corneille. Afin d’apprécier son originalité, nous avons comparé son œuvre avec celle d’autres écrivains de son temps. Nous
               avons alors constaté que beaucoup d’éléments de la technique dramatique de Corneille se retrouvaient chez nombre de ses contemporains. Chez Molière et Racine d’abord. Puis chez Mairet, du Ryer, Rotrou,
               Scudéry, Tristan, Boyer, Thomas Corneille ou Quinault. Poussant plus loin notre enquête, nous avons retrouvé les grandes lignes de cette même dramaturgie
               dans l’œuvre de Racan, Théophile, Mareschal, La Calprenède, Scarron, Gilbert, ou d’autres auteurs dramatiques moins importants
               encore. Nous avons dû convenir, après bien d’autres, qu’un homme, si grand qu’il soit, n’a pas d’existence littéraire véritablement
               indépendante de son époque et de son milieu. Nous nous sommes donc décidé à faire porter notre recherche sur l’ensemble de
               la période dont Corneille occupe le centre.

      

      
         Cette période emplit environ les trois premiers quarts du xviie siècle. La dramaturgie proprement classique ne peut en effet s’expliquer qu’à partir des problèmes, des réussites et des
               échecs de l’époque précédente. Nous avons dû remonter jusqu’à Hardy, c’est-à-dire aux premières années du xviie siècle. Nous n’utilisons d’ailleurs l’œuvre de Hardy que comme point de départ ; attachante par sa rudesse même et sa verve si drue, elle était le premier modèle qui s’offrait
               aux jeunes auteurs que l’établissement d’une troupe permanente à l’Hôtel de Bourgogne et les encouragements de Richelieu attiraient
               aux environs de 1630 vers le théâtre. Corneille écrit dans l’Examen de sa première pièce, Mélite, qu’il prenait pour guides « les exemples de feu Hardy ». Nous avons jugé inutile, sauf pour quelques cas exceptionnels, de remonter jusqu’au théâtre du xvie siècle, qui diffère profondément de celui de Hardy. Notre étude se termine à peu près avec la Phèdre (1677) de Racine : à cette date, Corneille a terminé son œuvre, Molière est mort, Racine renonce au théâtre profane, et la dramaturgie classique est définitivement constituée. Les
               problèmes qui se poseront ensuite seront d’un tout autre ordre ; il s’agira de voir comment le classicisme subira l’épreuve
               de sa propre perfection, comment la lassitude de procédés trop connus engendrera la recherche d’effets nouveaux. Nous nous
               sommes limité à la période où le classicisme se crée au théâtre ; nous n’étudions pas sa déformation ultérieure, dont les
               conséquences pourront se faire sentir jusqu’à l’époque romantique, et même plus tard.

      

      * * *

      
         Les matériaux ne manquent pas pour étudier la dramaturgie classique. Ils comprennent essentiellement les pièces de théâtre
               elles-mêmes qui ont été publiées pendant la partie du xviie siècle à laquelle nous nous attachons. Il y en a environ un millier. Elles constituent la seule base objective possible d’un
               travail portant sur la technique littéraire ; elles sont d’ailleurs d’une variété et d’une couleur telles que la lecture n’en
               est jamais fastidieuse. Combien mensongère apparaît ainsi la légende d’un classicisme figé, guindé dans on ne sait quelle
               artificielle noblesse ! Nous espérons qu’on pourra entrevoir l’intérêt de beaucoup de ces pièces de théâtre peu connues à
               travers les citations ou allusions que nous en tirerons. Nous avons été guidé, dans l’étude de ces pièces, par l’ouvrage monumental
               de M. Henry Carrington Lancaster, A History of French dramatic literature in the Seventeenth Century, dont les neuf volumes analysent la totalité des pièces de théâtre publiées en France entre 1610 et 1700. Mais nos préoccupations
               étaient différentes des siennes ; nous n’avons cherché à déterminer, le plus souvent, ni la valeur littéraire ni l’intérêt
               historique de ces pièces, mais seulement la contribution qu’elles pouvaient apporter à une étude du métier de l’auteur dramatique.
               En analysant la littérature dramatique du xviie siècle avec ce dessein très particulier, nous nous sommes aperçu que des pièces médiocres peuvent intéresser la dramaturgie
               autant que des chefs-d’œuvre, et peut-être davantage : la lumière éclatante d’une pièce de Racine éblouit le critique, qui
               s’instruira plus à réfléchir sur les causes et les effets des maladresses d’un Scudéry ; une fois qu’il aura identifié, par
               l’analyse d’un matériel considérable et de qualité souvent médiocre, les ressorts de la dramaturgie, il pourra avec fruit revenir aux grandes œuvres et comprendra peut-être mieux quelques-unes des raisons de leur grandeur.

      

      
         Nous avons tenu le plus grand compte de toutes les données, malheureusement trop fragmentaires, que nous possédons sur l’organisation
               matérielle des théâtres au xviie siècle et sur l’attitude du public qui assistait aux spectacles. Les pièces de théâtre ne sont pas seulement des livres comme
               les autres ; elles existent essentiellement pour être représentées. Les conditions de la représentation n’ont pu manquer,
               nous nous en sommes souvent aperçu, d’être présentes à l’esprit des auteurs au moment où ils composaient leurs pièces, et
               par suite d’influencer leur attitude vis-à-vis des problèmes dramaturgiques.

      

      
         Nous avons également utilisé les écrits des théoriciens. Ils sont fort nombreux ; mais leur intérêt pour une étude concrète
               de la dramaturgie classique est médiocre ; nous n’en avons attaché que plus de prix aux quelques indications précises que
               nous avons pu recueillir. Nous avons mis à profit les préceptes généraux sur l’art dramatique dégagés par les travaux récents
               des écoles allemande, anglaise et américaine ; mais ces préceptes sont presque toujours trop généraux pour s’appliquer aux
               problèmes particuliers que se posaient les auteurs dramatiques en France au xviie siècle. L’excellente étude de M. René Bray sur La formation de la doctrine classique en France nous a fourni une base historique plus solide. Toutefois, cet ouvrage ne porte qu’en partie sur le théâtre et se limite expressément
               aux théories : il ne veut pas se demander comment ces théories ont été appliquées en fait par les écrivains. Or la pratique,
               nous aurons l’occasion de le constater, diffère parfois beaucoup de ta théorie élaborée par les critiques du xviie siècle. Corneille se plaignait déjà du peu de secours que lui apportaient, pour l’exercice de son métier, les commentateurs d’Aristote
               et d’Horace qu’il avait lus. « Comme ils avaient plus d’étude et de spéculation que d’expérience du théâtre, écrit-il dans
               son Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, leur lecture nous peut rendre plus doctes, mais non pas nous donner beaucoup de lumières fort sûres pour y réussir » [Marty-Laveaux, t. 1, p. 16].
         

      

      
         Moins que des doctrines, nous souhaiterions trouver des secrets de métier. Mais ces secrets, au moins dans la première moitié
               du siècle, sont bien gardés : on ne se soucie pas d’en faire profiter les concurrents. Corneille écrivait le 23 décembre 1637 à Boisrobert : … « mon humeur… n’est pas… d’éventer les secrets de plaire que je puis
               avoir trouvés dans mon art » [Ibid., t. 10, p. 431]. Nous avons pourtant pu déceler quelques-uns des secrets de la technique classique dans les
               préfaces d’assez nombreuses pièces du xviie siècle, dans les écrits de Chapelain pour la période préclassique ou, pour la période classique, dans les œuvres de critiques
               comme le P. Lamy, le P. Rapin ou Chappuzeau. Mais deux textes surtout doivent être mis hors de pair pour les lumières qu’ils
               apportent sur la dramaturgie classique ; ce sont la Pratique du Théâtre (1657) de l’abbé d’Aubignac et les Trois Discours que publie Corneille sur l’art dramatique en 1660.

      

      
         L’abbé d’Aubignac n’occupe pas la place qu’il mérite, et qui est à notre sens une des toutes premières, parmi les grands critiques
               du xviie siècle. Ce curieux personnage a dirigé son intelligence, qui était vive, étonnamment réaliste et concrète, vers mille objets,
               mais en particulier vers le problème précis qui nous occupe. Sa Pratique du Théâtre est le seul traité du xviie siècle dont l’auteur ait pour but, non pas d’interpréter une fois de plus Aristote, mais d’analyser en technicien la façon
               dont on construisait réellement une pièce de théâtre à son époque ; aussi le citerons-nous bien souvent, et ce sera fréquemment
               pour constater qu’il a vu juste. Quant aux Discours de Corneille, leur éloge n’est plus à faire ; leurs admirateurs ont maintes fois montré avec quelle sincérité et quelle profondeur
               Corneille y rendait compte de la technique de ses propres pièces, et expliquait leurs mérites ou leurs faiblesses par référence
               aux lois du théâtre qu’il avait pratiquées et sur lesquelles il avait réfléchi.

      

      
         Nous avons cru pouvoir chercher des indications sur la technique du théâtre classique, non seulement dans les écrits théoriques
               du xviie siècle, mais aussi dans ceux du xviiie. Le xviiie siècle en effet, tout au moins dans sa première moitié, n’a guère cessé de témoigner une grande admiration pour les œuvres
               du siècle de Louis XIV, de les commenter et de chercher à en tirer des leçons esthétiques. Nous avons à plusieurs reprises
               trouvé dans ces commentaires l’analyse critique de procédés qui étaient appliqués au siècle précédent, mais que les théoriciens
               classiques n’avaient pas su dégager ; c’est que la théorie était en retard, et parfois de beaucoup, sur la pratique. Nous
               avons donc tiré profit des réflexions qu’on peut trouver sur la dramaturgie classique dans l’œuvre critique de La Motte, de
               Voltaire ou de Marmontel, et aussi dans celle d’écrivains beaucoup plus obscurs mais peut-être plus consciencieux : un abbé
               Morvan de Bellegarde, un abbé Nadal, nous apporteront, dans des domaines limités, des indications précises. Un manuscrit anonyme de la Bibliothèque Nationale, qui doit être de peu postérieur à 1736, nous a également été
               d’un grand secours ; nous avons trouvé, en le pratiquant, ses idées souvent pertinentes.

      

      
         De l’ensemble de ces matériaux, nous avons cherché à dégager le système de la dramaturgie classique. Il nous a paru constitué
               par des apports venus de trois origines distinctes. La littérature dramatique du xviie siècle vit d’abord, comme toute littérature, de traditions ; les générations ne se transmettent pas seulement des thèmes,
               des conceptions du monde ou des psychologies, mais aussi des procédés techniques ; ce sont eux que nous avons isolés et identifiés
               en remarquant leur constance au cours d’une assez longue période historique. En second lieu, le théâtre classique, parce qu’il
               est classique, croit à des « règles » : ces impératifs, codifiés avec plus ou moins de bonheur par des théoriciens, ont nécessairement une utilisation technique ;
               ils favorisent ou bien ils gênent le travail des auteurs. Enfin, la littérature dramatique n’est pas seulement de la littérature :
               c’est aussi du théâtre ; on ne saurait étudier sa technique en faisant abstraction des conditions matérielles de la représentation.
               Au contraire, bien des problèmes dramaturgiques qui seraient insolubles si l’on considérait les pièces de théâtre comme des
               livres parmi d’autres, s’éclairent si l’on reconstitue le spectacle dont elles ne sont que le support. Le cadre de ce spectacle
               a imposé ou suggéré des caractéristiques techniques à ceux qui n’étaient, somme toute, que les pourvoyeurs d’une organisation
               collective de plaisir, de rire ou d’émotion. La dramaturgie classique naît donc à la fois d’une littérature, d’une philosophie
               de la littérature, et d’une réalité sociale et matérielle. La première est le classicisme, la deuxième est exprimée par des
               règles théoriques, la troisième est désignée par le mot nécessairement ambigu de théâtre, qui s’applique aussi bien à l’édifice
               abritant les représentations dramatiques qu’à l’organisme social constitué par cette sorte de couple collectif, les acteurs
               et le public. Mais de chacun de ces éléments, la dramaturgie ne retient, et ne peut retenir, que ce qui est technique. Par
               exemple, les théories nous intéressent ici, non en tant que théories, mais en tant qu’elles peuvent confirmer ou expliquer
               des procédés dont nous constatons qu’ils sont réellement employés dans des pièces de théâtre. Il n’est donc pas surprenant
               que le domaine des théories nous ait paru à la fois déborder celui de la technique et se révéler insuffisant par rapport à
               lui. Un grand nombre de questions posées par les doctes commentateurs d’Aristote sont trop vastes pour intéresser la technique
               réelle des auteurs dramatiques ; par exemple celle de la « purgation des passions » ou celle des « mœurs ». Inversement, la dramaturgie se préoccupe
               de problèmes dont les théoriciens estiment en général que la solution est évidente, ou bien de portée trop mince pour mériter
               leur attention ; ainsi le problème du dilemme ou celui du monologue, pour lesquels nous ne pourrons guère nous appuyer que
               sur les pièces elles-mêmes.

      

      
         C’est dans le même esprit que nous avons abordé l’étude des fameuses « règles » : les trois unités, les vraisemblances et les bienséances ont été étudiées par M. Bray en tant que doctrines ; il nous restait
               à montrer comment ces idées ont influencé le travail des auteurs dramatiques ; nous nous sommes aperçu que ces « règles »
               occupaient dans la dramaturgie une situation bien différente de celle qu’elles ont dans la théorie, et qu’il fallait en présenter
               le sens, la portée, et même la place dans les soucis des auteurs d’une tout autre façon qu’on ne doit le faire lorsqu’on les
               étudie comme des préceptes généraux.

      

      
         Même ainsi limité, le domaine de notre recherche restait immense. Nous ne nous flattons pas de l’avoir épuisé. Nous espérons
               seulement avoir attiré l’attention sur sa richesse et sur sa nouveauté. Notre exploration n’a eu pour objet que de rechercher
               les grandes lignes de la technique encore peu connue d’une littérature pourtant si bien étudiée ; c’est pourquoi elle s’efforce
               de rester toujours aussi claire que le permet la nature des phénomènes étudiés. D’autres travaux, — qui seraient d’ailleurs plus avantageusement entrepris par des équipes de chercheurs —, pourront ensuite compléter ou préciser certaines des conclusions auxquelles nous sommes parvenus. Nous avons dû nous borner
               à l’essentiel.

      

      * * *

      
         Notre étude embrasse l’ensemble des différents genres du théâtre cultivés entre Hardy et Racine. Nous n’avons pas cru utile, ni même possible, de distinguer toujours l’une de l’autre la tragédie, la tragi-comédie,
               la pastorale, la comédie ou la farce, ou de nous limiter à l’un de ces genres. Sans doute chacun a-t-il son histoire, sa tradition
               et son ton particuliers. Mais une pièce de théâtre, à quelque genre qu’elle appartienne, est construite selon une technique
               qui tire la plupart de ses moyens des impératifs généraux qu’impose le théâtre du temps. En théorie, les classiques distinguent les genres ; en fait, leurs distinctions ne portent pas, le plus souvent, sur la structure même de la pièce. Et les auteurs
               ne prennent pas toujours ces distinctions bien au sérieux. Les frontières des genres sont mal définies, et ce n’est pas sans
               arbitraire que telle ou telle pièce du xviie siècle est rangée dans une catégorie plutôt que dans une autre. La similitude de la technique de la tragédie et de la comédie,
               genres à première vue les plus opposés, est affirmée par les auteurs les plus célèbres. Corneille, parlant de ces deux genres dans le premier de ses Discours, écrit : … « la différence de ces deux espèces de poèmes ne consiste qu’en la dignité des personnages et des actions qu’ils imitent,
               et non pas en la façon de les imiter, ni aux choses qui servent à cette imitation » [Ibid., t. 1 : 22]. Et dans l’Épître à M. de Zuylichem qui figure en tête de Don Sanche d’Aragon, il parle de ce qui « se peut ranger inter communia utriusque dramatis ». Racine, de même, note en marge de son exemplaire du Banquet de Platon : « Comédie et tragédie est du même genre ». [Cité par Pierre Moreau, Racine, L’homme et l’œuvre, Paris, Boivin, 1943 : 101].
         

      

      
         Il y a pourtant des aspects de la dramaturgie qui sont particuliers à certains genres ; nous les signalerons quand il y aura
               lieu. La tragédie a des traditions qu’on ne trouverait pas dans le comique, sinon par parodie. La comédie a aussi certaines
               traditions qui lui sont propres, et elle est moins soucieuse des « règles » que les grands genres. Mais, comme les cloisons
               entre les genres ne sont guère étanches, les traditions techniques passent volontiers, par exemple, de la tragi-comédie à
               la tragédie, ou de la tragédie à la comédie. En outre, une grande partie des procédés s’explique par la nécessité de construire
               une pièce de théâtre, quel qu’en soit le ton, et sera donc commune à tous les genres. Par suite, nous citerons côte à côte
               une comédie et une tragédie de Corneille, nous éclairerons au besoin une tragédie de Racine par une comédie de Molière, ou bien encore nous rapprocherons
               une tragi-comédie de Rotrou d’une tragédie de Boyer ou d’une comédie de Desmaretz de Saint-Sorlin.

      

      * * *

      
         La première partie de cet ouvrage est consacrée à la structure interne de la pièce classique ; elle étudie les problèmes de
               fond qui se posent à l’auteur dramatique quand il construit sa pièce, avant même de l’écrire. Toute pièce comporte des personnages, et la façon de les concevoir occupe le premier chapitre. Toute pièce commence par une
               exposition, qui sera étudiée ensuite. Puis vient ce qu’on appelle le nœud, c’est-à-dire le corps de la pièce, dont les composants
               techniques sont analysés dans les chapitres suivants. L’un de ces éléments est évidemment l’action, car il n’y a pas de nœud
               sans action ; ainsi la considération de l’unité de cette action, ou de son absence d’unité, se trouve introduite dans la technique.
               L’unité d’action entraîne à sa suite celle de temps, puisque toute action se déroule, au théâtre comme ailleurs, dans le temps.
               Enfin viendra l’étude du dénouement.

      

      
         La deuxième partie traite de la forme de la pièce et complète l’étude de sa structure interne par celle de sa structure externe.
               Il s’agit là de problèmes de mise en œuvre et non plus de conception. La forme de la pièce est déterminée d’abord par sa mise
               en scène, laquelle dépend à son tour des ressources matérielles du théâtre et aussi des idées qu’on peut avoir sur l’unité
               de lieu ; ce seront donc les premières questions à aborder. Viendront ensuite les différentes formes que peuvent prendre,
               par suite des traditions ou des nécessités scéniques, la pièce dans son ensemble, l’acte, cette subdivision de l’acte qu’est
               la scène, et enfin certains aspects privilégiés de l’écriture théâtrale. Il ne s’agira pas, dans ce dernier chapitre, d’une
               étude de style, mais d’une analyse des seules formes verbales qui ont un intérêt dramatique et qui sont utilisées pour produire
               au théâtre certains effets. Enfin une troisième partie montre comment les vraisemblances et les bienséances sont entendues
               de façon à permettre l’adaptation de la pièce au public pour qui elle est faite. Une conclusion essaie de discerner les étapes
               de la dramaturgie classique, de dire quels en ont été les ouvriers les plus habiles et de faire ressortir les éléments constitutifs
               et la valeur durable de cette technique du théâtre.

      

      

   
      

      Avertissement

      
         I. — Les titres des ouvrages le plus souvent cités sont abrégés de la manière suivante :

      

      
         1° History désigne l’ouvrage de Henry Carrington Lancaster, A History of French dramatic Literature in the Seventeenth Century, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1929-1942, 9 vol. in-8°. Tome I : The pre-classical period, 1610-1634, 2 vol. Tome II : The
               period of Corneille, 1635-1651, 2 vol. Tome III : The period of Molière, 1652-1672, 2 vol. Tome IV : The period of Racine,
               1673-1700, 2 vol. Tome V : Recapitulation, 1610-1700, 1 vol.

      

      
         2° Doctrine classique renvoie à René Bray, La formation de la doctrine classique en France, Paris, Hachette, 1927, in-8°, v-391 P.

      

      
         3° Alexandre Hardy désigne l’ouvrage d’Eugène Rigal, Alexandre Hardy et le théâtre français à la fin du xvie et au commencement du xviie siècle, Paris, Hachette, 1889, in-8°, xxiv-715 P.

      

      
         4° Mise en scène renvoie à S. Wilma Holsboer, L’histoire de la mise en scène dans le théâtre français de 1600 à 1657, Paris, Droz, 1933, in-8°, 337 P.

      

      
         5° La Pratique du Théâtre de l’abbé d’Aubignac est citée d’après l’édition de M. Pierre Martino, Paris, Champion, 1927, in-8°, xxx-440 P.
         

      

      
         6° Marty-Laveaux, sans autre indication, renvoie à l’édition complète des Œuvres de Pierre Corneille donnée par Marty-Laveaux dans la Collection des « Grands écrivains de la France », Paris, Hachette, 1862-1868,
               12 vol. in-8°. Le tome I renferme le Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, le Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire et le Discours des trois unités d’action, de jour et de lieu, que nous désignerons simplement par les appellations respectives de premier, deuxième et troisième Discours.
         

      

      
         7° Manuscrit 559. Cette abréviation désigne le manuscrit 559 des Nouvelles Acquisitions du Fonds Français de la Bibliothèque Nationale. Ce manuscrit
               porte deux titres : Les caractères de la tragédie et Essais sur la tragédie. Il ne contient ni nom d’auteur ni date, et est inachevé. Il est divisé en cinq Sections ; chaque Section comprend plusieurs
               Chapitres et chaque Chapitre est divisé en paragraphes numérotés. Le texte du manuscrit a été publié sous le titre Les caractères de la tragédie, manuscrit inédit attribué à La Bruyère, Paris, Académie des Bibliophiles, 1870, in-16, xii-254 P. Cette édition reproduit correctement le texte original, mais l’attribution à La Bruyère est absurde : l’auteur du
               manuscrit fait de nombreuses allusions à des pièces du xviiie siècle, dont la plus tardive est Alzire, de Voltaire, qui est de 1736 (citée Section IV, Chapitre VII, paragraphe 11). Le Mahomet auquel il est fait allusion dans la même Section, Chapitre II, paragraphe 1, ne nous paraît pas être celui de Voltaire. Nous
               pensons donc que le manuscrit est certainement postérieur à 1736, mais d’un petit nombre d’années : comme il cite de nombreuses
               pièces alors récentes, il aurait sans doute fait allusion à des pièces postérieures à Alzire s’il avait été rédigé beaucoup plus tard.

      

      
         II. — Nous avons cru pouvoir moderniser l’orthographe et la ponctuation de tous les textes du xviieet du xviiie siècle que nous citons. D’une part en effet, cette modernisation est d’usage pour les œuvres de Corneille, de Molière et
               de Racine ; en citant leurs contemporains d’après les éditions originales, nous leur aurions donné une physionomie indûment
               archaïque par rapport à eux. D’autre part, le présent travail n’a aucun but philologique ni stylistique ; les textes qui y
               sont cités ne le sont qu’en raison de leur intérêt dramaturgique ; il a donc paru préférable de les débarrasser de particularités
               qui étaient ici inutiles.

      

      
         III. — Chaque fois qu’il a semblé nécessaire de préciser la date d’une pièce de théâtre, nous faisons suivre le titre de la pièce
               d’une date qui est celle de la publication, et non celle de la première représentation. En effet, cette dernière date, qui
               serait la plus utile à connaître, ne peut pas toujours être déterminée avec certitude, alors que celle de la publication est
               indiscutable. Le plus souvent, d’ailleurs, l’intervalle entre les deux dates ne dépasse pas un an ou deux. Quand il est plus
               considérable, et que la distinction est importante, nous mentionnons aussi la date, probable ou certaine, de la création de
               la pièce.

      

   
      

      Chapitre premier

      Les personnages

      
         I – Différentes sortes de personnages
         

         
            La liste des personnages, ou, comme on disait au xviie siècle, des « Acteurs », qui figure généralement en tête d’une pièce classique, nous fait connaître les rôles dans un ordre
               qui est déjà une hiérarchie. La distribution par ordre d’entrée en scène, procédé qu’inspire un souci moderne d’égalitarisme,
               est inconnue au xviie siècle. On nomme d’abord, s’il y en a dans la pièce, les rois, empereurs ou autres personnages doués d’autorité ou de prestige ;
               les suppléent ou les suivent d’autres personnages qui peuvent être, à leur défaut, les véritables héros de la pièce, ceux
               dont les tourments vont émouvoir ou les aventures amuser le spectateur ; après eux, leurs frères, sœurs, parents, « maîtresses »
               ou « amants », dont la présence autour des héros est déjà un commencement d’exposé de la situation ; enfin les comparses :
               confidents, gouverneurs, valets et suivantes, pages, et la troupe des « Gardes », soldats, geôliers, hommes du peuple ou paysans,
               qui n’ont pas l’honneur d’être nommés mais dont la présence est requise sur scène et qui pourront avoir à dire quelques répliques.
            

         

         
            Cette hiérarchie, on le voit, s’inspire de l’échelle sociale du xviie siècle et ne coïncide pas nécessairement avec l’ordre des préoccupations techniques de l’auteur dramatique, objet de notre
               étude. Pour déterminer cet ordre, aurons-nous recours aux indications des théoriciens ? Voici le P. Rapin qui, dans ses Réflexions sur la poétique, nous affirme que sur la scène ne « doit paraître aucun acteur qui n’ait quelque dessein en tête, ou de traverser les desseins
               des autres, ou de soutenir les siens ». Le principe est excellent, et il définit un des caractères essentiels du théâtre classique, celui qu’on oppose d’ordinaire
               à la passivité de nombreux héros de théâtre du xvie siècle. Mais il est à la fois trop large et trop étroit. Trop large, parce que, si Rapin ne pense en le formulant qu’aux
               personnages principaux, il peut être vrai à la rigueur de tous les personnages, et ainsi ne constitue pas un critère : le
               moindre page a pour « dessein » de « soutenir » ceux de son maître. Et le principe est aussi trop étroit, puisqu’on trouve
               des héros sans volonté dans la première moitié du xviie siècle, et même dans la seconde.
            

         

         
            Nous rabattrons-nous sur la liste des « emplois » (jeunes premiers, ingénues, pères nobles, etc.) par lesquels les acteurs
               désignent les types de rôles qu’ils peuvent être amenés à jouer ? Dans la période qui nous intéresse, elle reste extrêmement
               vague, et les noms mêmes des emplois ne sont pas encore fixés. En outre, elle exprime le point de vue de l’acteur qui cherche sa place dans une distribution, non celui de l’auteur qui
               construit une intrigue.
            

         

         
            Pourtant, dans cette foule de personnages, les uns sont importants et les autres ne le sont pas. On appelle habituellement
               les premiers des héros ou des héroïnes. Il n’y a point de définition précise du héros. Mais le spectateur ni le lecteur ne
               s’y trompent : ils savent bien que les héros sont ceux qui les intéressent, qui font battre leur cœur ou qui séduisent leur
               esprit. L’auteur n’a pas davantage hésité : c’est sur les héros qu’il a concentré la lumière, c’est eux qu’il a placés au
               centre de son action. Et l’acteur ne s’y trompe pas non plus : ce sont les rôles de héros que veulent jouer, et que jouent,
               les meilleurs acteurs. C’est donc l’image du héros qui guidera notre analyse des personnages. Nous définirons les caractères
               du héros classique et sa place dans la pièce ; puis nous étudierons les autres personnages qui se groupent autour de lui et
               qui entravent ou favorisent son action.
            

         

      

      
         II – Le charme des héros
         

         
            Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi

         

         
            dira Phèdre du Thésée de sa jeunesse, dans Racine dPhèdre, II, 5]. Le héros classique n’est pas toujours aimé ; il n’est pas toujours amoureux ; mais il est jeune. Il l’est toujours,
               obligatoirement, et aussi jeune que possible. Il l’est pour répondre aux exigences d’une civilisation où la vie de l’adulte
               commençait beaucoup plus tôt que de nos jours, pour finir aussi beaucoup plus tôt. D’un ton catégorique, le satirique Du Lorens
               affirme :
            

         

         
            La femme est laide après qu’elle a trente ans vécu. (Satires, XXV)
            

         

         
            Il n’y a donc pas de temps à perdre. On pouvait « déclarer son amour à une demoiselle de quatorze ans sans qu’elle puisse
               s’en offenser ». De même au théâtre, bien des héroïnes, comme l’Agnès de l’École des Femmes, semblent à peine sorties de l’adolescence. La jeunesse des héros se marque par leur impétuosité et leur fougue, souvent
               déraisonnables et parfois absurdes, et aussi par les idées qu’ils se font de l’âge mûr. Pour eux, on devient vite « barbon ».
               La première scène de l’Athénaïs de Mairet nous présente l’empereur Théodose avec son confident Paulin. Si ces titres d’empereur et de confident nous font
               illusion sur l’âge des personnages, nous serons vite détrompés. Paulin veut pousser l’empereur à conclure un mariage politique ;
               Théodose se dérobe :
            

         

         
            De cet hymen d’État j’approuve la raison,

            Mais j’en remets l’effet à quelque autre saison.

            Rien ne presse, Paulin ; cet esclavage illustre

            Ne viendra qu’assez tôt à mon neuvième lustre.

         

         
            Paulin s’exclame :

         

         
            Eh, quoi ! Pour satisfaire à l’ardeur de nos vœux,

            Attendriez-vous que l’âge eût blanchi vos cheveux ? I, 11

         

         
            La quarantaine leur paraît donc, à l’un comme à l’autre, un âge extrêmement avancé, où les cheveux blanchissent et dont ils
               se sentent encore si loin qu’ils ont peine à l’imaginer.
            

         

         
            Quelques pièces nous fournissent des indications plus précises, qui permettent de déterminer l’âge exact de certains personnages.
               Le héros du Cléomédon de du Ryer a vingt-six ans V, 6] : âge relativement élevé pour un jeune premier du xviie siècle, qui s’explique parce qu’il a fallu donner à Cléomédon le temps de devenir, d’esclave qu’il était, un grand général.
               De même le Valère de l’Avare de Molière, qui a déjà passablement couru le monde avant le début de la pièce, a vingt-trois ans V, 55. Un héros sans passé
               est normalement beaucoup plus jeune ; celui des Bergeries de Racan, Alcidor, a dix-neuf ans [vers 2846]. Au dénouement des Eaux de Pirmont de Chappuzeau, les deux héroïnes se marient : l’une, Orphise, a seize ans, et c’est son second mariage, puisqu’elle est déjà
               veuve ; l’autre, Aminte, a quatorze ans (II, 1).
            

         

         
            Chappuzeau a d’ailleurs le souci de la jeunesse dans son œuvre théorique aussi bien que dans ses pièces. Il écrit dans son
               ouvrage sur le Théâtre français : « Il est de l’art du poète de ne produire des mères que dans un bel âge, et de ne leur pas donner des fils qui puissent les
               convaincre d’avoir plus de quarante ans » p. 85]. La solution est aisée si le fils n’est qu’un enfant en bas âge : Andromaque reste « aimable ». Mais le fils peut être adulte, et lui-même en âge d’être aimé ; un Harpagon, un Mithridate, un Thésée sont alors vaincus par la jeunesse de leurs fils. Plus intéressants sont les cas où la différence des
               générations ne constitue pas un obstacle insurmontable à l’amour : deux comédies jouées l’une et l’autre en 1665 s’intitulent
               toutes deux La Mère coquette ; la troupe de Molière a représenté celle de Donneau de Visé et l’Hôtel de Bourgogne a monté celle de Quinault ; les deux pièces,
               observant le précepte de Chappuzeau, mettent en scène avec vraisemblance la rivalité d’amour d’une mère et de sa fille, et
               témoignent ainsi de l’élan qui emporte le héros classique vers la jeunesse ; Lucinde, la mère dans la pièce de Donneau de
               Visé, n’avoue que trente ans. (II, 1)
            

         

         * * *

         
            Le héros classique est jeune ; il est beau, cela va sans dire ; les allusions à la beauté des héroïnes, voire à celle des
               héros, sont aussi nombreuses que banales dans la littérature du xviie siècle. D’autres prestiges S’ajoutent à ceux-là : comme le courtisan qui l’applaudit, le héros de théâtre doit briller par
               son courage et par sa noblesse.
            

         

         
            La valeur militaire est aussi nécessaire au héros classique qu’à son ancêtre, le preux du Moyen Âge. Si la pièce ne comporte
               ni guerre ni duel, c’est avant le début de l’action que le héros devra avoir fait la preuve de sa valeur. Le Menteur de Corneille le sait bien : il prétend venir des « guerres d’Allemagne » où il s’est « fait quatre ans craindre comme un
               tonnerre » [I, 3]. L’on ne compte pas les grands coups d’épée par lesquels les héros de nos tragédies et de nos tragi-comédies,
               émules de ceux de l’Énéide, du Roland furieux ou de la Jérusalem délivrée, ont acquis la gloire qui éblouit le cœur des belles. Les vertus militaires se communiquent même aux héroïnes : des femmes
               combattent effectivement, avec autant d’ardeur que la Clorinde du Tasse ou la Camille de Virgile, dans la Généreuse Allemande [1re journée, V, 5] de Mareschal, dans la Mort de Mithridate [II, 5] de La Calprenède, dans la Zénobie [I, 2, II, 2, IV, 2 et 3] de l’abbé d’Aubignac, dans la Sémiramis [III, 3] de Gilbert, et dans bien d’autres pièces. Déguisées en hommes, elles se battent plusieurs fois en duel dans la Sœur valeureuse [I, 6, 7, II, 9, 10, III, 8, IV, 7] de Mareschal, dans la Céliane [I, 2] et la Belle Alphrède [I, 4] de Rotrou, etc. Dans la comédie même, il suffit qu’un héros refuse de se battre en duel pour cesser d’être un héros :
               c’est ce qui arrive à Théante dans la Suivante [IV, 5 et 6] de Corneille.
            

         

         
            Le courage est inséparable chez le héros classique de la noblesse du sang ; le xviie siècle ne conçoit pas l’un sans l’autre. Le héros, s’il se peut, est roi ou fils de roi ; sinon, il est grand seigneur ;
               dans la comédie même, où les personnages sont de rang moins élevé, le jeune premier laisse volontiers entendre qu’il est de
               bonne naissance. Ces faits sont si constants qu’à peu près n’importe quelle pièce classique en fournira des exemples. Si la condition sociale
               du héros n’est pas précisée par le texte, le costume de l’acteur, qui est un costume de cour, suffit à suggérer au spectateur la noblesse du personnage. Plus instructifs sont les cas exceptionnels où le courage ne s’accompagne point de
               la noblesse dont il est ordinairement l’apanage ; l’impossibilité de la mésalliance entraînera alors un dénouement malheureux.
               Ainsi Corneille ne pourra pas permettre à Rodrigue, qui est vaillant et noble, mais non fils de roi, d’épouser l’Infante [Le Cid, I, 2, V, 2] ; et du Ryer ne se résoudra pas davantage à conclure le mariage de la princesse Lydie avec le général triomphant
               Alcionée, qui n’est pas de sang royal [Alcionée, II, 3]. Souvent aussi, pour satisfaire tout le monde, la noblesse du héros se révélera au dénouement : Carlos, cavalier
               inconnu, se trouve être, non fils d’un pêcheur, mais roi d’Aragon, et peut donc épouser Isabelle dans Don Sanche d’Aragon [V, 4, 5] de Corneille ; la bergère Policrite découvre à la fin de la Policrite [V, 5] de Boyer qu’elle est fille d’un noble, et épouse le jeune noble Philoxipe.
            

         

         * * *

         
            Le charme des héros, pour un spectateur du xviie siècle, est fait d’un dernier élément : ces héros sont malheureux. Malheureux dans la tragédie, cela va sans dire. Malheureux
               aussi dans la tragi-comédie, puisque, si le dénouement dans ce dernier genre est heureux, le corps de la pièce a souvent le
               ton de la tragédie. Malheureux enfin dans la comédie même, où les obstacles au bonheur des héros déterminent des plaintes
               souvent passionnées. La pitié n’est-elle pas un des deux ressorts de l’émotion selon Aristote ? Les auteurs du xviie siècle en usent, et parfois en abusent. Le ton de lamentation lyrique, qui vient du xvie siècle, se retrouve en maint passage de nos pièces classiques, en particulier dans les monologues [Infra, IIe partie, ch. 4, section III]. Même quand le personnage est actif, il ne se décide parfois à agir qu’au terme d’une délibération
               volontiers attendrissante. Les stances de Rodrigue dans le Cid ont enchanté les spectateurs du xviie siècle moins par la décision à laquelle elles aboutissent que par l’harmonieuse indécision qu’elles expriment d’abord, et
               qui torture le héros [I, 6]. Les malheurs, réels ou imaginaires, arrachent aux personnages des larmes abondantes, qui, sur un public déjà « sensible », agissent par contagion. Avant que Boileau dans l’Art poétique n’ait proclamé :
            

         

         
            Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez, [chant III, vers 142]

         

         
            Corneille faisait dire à Camille dans Horace :
            

         

         
            Il faut bien que je pleure :

            Mon insensible amant ordonne que je meure ;

            Et quand l’hymen pour nous allume son flambeau,

            Il l’éteint de sa main pour m’ouvrir le tombeau. [II, 5]

         

         
            À beaucoup de ces héroïnes on pourrait dire, comme Ormène à Eurydice dans Suréna de Corneille :
            

         

         
            Votre douleur, Madame, est trop ingénieuse.

         

         
            À quoi Eurydice répond par une véritable revendication du droit au malheur pour les héroïnes tragiques :

         

         
            Quand on a commencé de se voir malheureuse,

            Rien ne s’offre à nos yeux qui ne fasse trembler :

            La plus fausse apparence a droit de nous troubler ;

            Et tout ce qu’on prévoit, tout ce qu’on s’imagine,

            Forme un nouveau poison pour une âme chagrine. [I, 1]

         

         
            On conçoit le parti que des auteurs moins discrets que Corneille ont pu tirer de ces « fausses apparences » pour justifier
               d’inlassables plaintes. Le héros classique semble même parfois, devançant la mode de près de deux siècles, jouir de son malheur
               même et se complaire à l’exaspérer en le déplorant. Tel est Oreste au cinquième acte d’Andromaque de Racine. Telle est encore la même Eurydice de Suréna, qui dit à celui qu’elle aime :
            

         

         
            Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,

            Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous.

            Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume,

            Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume ;

            Je veux, sans que la mort ose me secourir,

            Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. [I, 3]

         

         
            Tout en restant malheureux, le héros aimable, s’il devient ridicule, passe du registre tragique au comique. Harpagon, quand
               on lui a volé sa cassette, est aussi malheureux que les innombrables héros de tragi-comédie ou de tragédie qui déplorent la
               perte, réelle ou fictive, de leur « maîtresse ».
            

         

      

      
         III – Le héros prodigué et le héros rare
         

         
            Ce héros, où et comment apparaît-il dans la pièce ? La technique dramatique classique possède deux façons opposées de mettre
               en scène son héros ; la première consiste à le montrer tout le temps, ou du moins le plus souvent possible, à prodiguer sa
               présence ; la seconde, plus subtile, consiste à ménager les apparitions du héros, à ne le faire paraître que rarement, en
               utilisant le reste du temps disponible à parler de lui ou de ses desseins, pour mieux préparer les scènes où il figure.
            

         

         
            La première méthode est celle qui a été employée par le plus grand nombre d’auteurs dramatiques. Aussi bien satisfait-elle
               de la façon la plus directe une aspiration essentielle du public du temps : le désir de voir [cf. infra IIe partie, ch. 1, section 3], dont l’attente du héros, on pourrait presque dire la soif du héros, n’est qu’un des aspects. Dans
               la vie réelle, ce désir trouvait sa satisfaction la plus exaltée dans la contemplation, mêlée de curiosité non moins que de
               vénération, de la personne royale. Au théâtre, il n’est pas aisé de montrer dans une longue suite de scènes un personnage
               qui ait toujours quelque chose de nouveau et d’intéressant à dire. Aussi l’histoire de cette technique commence-t-elle par
               une série d’échecs. Au début du siècle, on cherche bien à prodiguer le héros, mais on n’y parvient pas. Il ne faut pas confondre
               cette maladresse avec la technique du héros rare, qui est bien postérieure.
            

         

         
            La plus flagrante de ces maladresses est celle de l’Aveugle de Smyrne, tragi-comédie représentée en 1637 et rédigée par les Cinq Auteurs sous la direction du cardinal de Richelieu. La pièce est divisée en vingt scènes ; en réalité, en comptant les scènes à la
               façon moderne, on en trouverait vingt-huit ; sur ce total, il n’y a que trois scènes où l’héroïne, Aristée, nous soit montrée [II, 3, III, 5, V, 3] encore, dans l’une
               de ces scènes [III, 5], est-elle muette ! Par contre, le bavard Atlante, qui a un rôle hors de proportion avec son importance, discourt pendant dix-huit scènes sur vingt. Une constitution
               si singulière s’explique peut-être par le caractère composite de la rédaction, chacun des auteurs ayant laissé aux autres
               le soin de faire parler l’héroïne. On ne saurait en dire autant de pièces qui sont l’œuvre d’un auteur unique, surtout lorsqu’il
               s’agit d’auteurs dont le talent est apprécié, comme Tristan ou Rotrou. Ouvrons donc la Mort de Sénèque, tragédie de Tristan publiée en 1645 et qui met en scène la conspiration de Sénèque contre Néron. De ses douze personnages,
               aucun n’est présent dans tous les actes, et Sénèque, qui en raison du sujet devrait être un des héros de la pièce, qui a en
               fait toutes les qualités sentimentales du héros, ne nous est montré que pendant quatre scènes sur vingt et une [I, 2, 3, II,
               4, V, 1]. Chez Rotrou, le manque de souffle des héros se manifeste parfois par l’obligation où se trouve l’auteur de faire
               intervenir vers le milieu de la pièce un héros supplémentaire, dont on n’avait point entendu parler auparavant et qui remplace
               les héros épuisés ou éliminés. Ainsi dans Hercule mourant (1636), Déjanire meurt au troisième acte après avoir été présente aux scènes [I, 2, 4, II, 2, 3, III, 3, 4] ; Alcmène fait
               son entrée au quatrième acte, scène 2, est présente scène 3, 4, 5 et aux scènes 2, 3, 4 du dernier acte ; chacune de ces deux
               héroïnes successives occupe donc six scènes de la tragédie.
            

         

         
            Très tôt pourtant, on s’efforce de montrer le plus possible les héros en scène. L’abbé d’Aubignac écrira en 1657 dans sa Pratique du Théâtre : « les principaux personnages doivent paraître le plus souvent et demeurer le plus longtemps qu’il est possible sur le théâtre »
               [L. IV, ch. 1 : 278]. Une façon commode de vérifier l’observation de ce précepte est de voir si les héros figurent dans tous
               les actes de la pièce. Or on constate qu’il en est bien ainsi pour de nombreux personnages : parmi ceux de la première moitié
               du siècle, citons Pamphile, Florimant et Nise, trois des principaux héros de la Céliane de Rotrou, publiée en 1637 mais jouée dès 1631 ou 1632, Oronte, Dorame et Olympe dans la Sœur valeureuse (1634) de Mareschal, Lydie et Alcionée dans Alcionée (1640) de du Ryer. Corneille n’a pas soumis à cet usage les héros de sa première pièce, Mélite, où seul le couple d’amoureux secondaires, Cloris et Philandre, apparaît à chaque acte. Mais la présence du héros dans tous les actes est assurée dès la Veuve pour Philiste, Alcidon et Doris, puis dans la Suivante pour Florame, Daphnis et Amarante, dans le Cid pour Chimène, Rodrigue et Don Diègue. Deux pièces de cette époque sont particulièrement intéressantes par la place qu’elles
               donnent à leurs héros : quatre d’entre eux paraissent dans chaque acte. Ce sont dans la Mort de Mithridate (1636) de La Calprenède, Mithridate, sa femme Hypsicratée, son fils Pharnace et sa belle-fille Bérénice et dans la Cariste (1651) de Baro le roi Anthénor, les amoureux Cléon et Cariste et le traître Célian. Il est difficile d’aller plus loin sans
               tomber dans la monotonie. Après la Fronde, on trouvera d’innombrables exemples de héros figurant à chacun des actes d’une
               pièce : Timocrate et Nicandre dans le Timocrate de Thomas Corneille, Théodat et Amalfrède dans Amalasonte de Quinault ; chez Racine, Oreste dans Andromaque, Bérénice dans Bérénice, Xipharès et Monime dans Mithridate ; chez Molière, Harpagon et son fils Cléante dans l’Avare, et bien d’autres.
            

         

         
            Non seulement on veut voir les héros tout le temps, mais on veut les voir tout de suite. L’habitude s’établit de présenter
               le protagoniste dès le début de la pièce. D’Aubignac l’atteste ; il faut, dit-il, que les auteurs fassent « toujours paraître
               leurs principaux acteurs ou héros à l’ouverture du théâtre » [Ibid. : 277] Il en donne comme raison que « les spectateurs d’abord les désirent voir, et tout ce qui se dit ou se fait auparavant
               leur arrivée leur donne plus d’impatience que de plaisir, et souvent est compté pour néant » [Ibid. : 277-78]. Les préparations sont donc ici sacrifiées à cette « impatience ». En outre, à partir du moment où la tradition
               est établie, une innovation nuirait à l’intelligence de la pièce : « les spectateurs prenant bien souvent le premier acteur
               de condition pour le héros se trouvent dans l’embarras et dans la confusion quand après ils viennent à découvrir que cela
               n’est pas » [Ibid. : 278].
            

         

         
            C’est pourquoi de si nombreuses pièces nous montrent un au moins de leurs héros dès la toute première scène : Hérode dans
               Mariane de Tristan, Thisbé dans Pyrame et Thisbé de Théophile, Alphrède dans la Belle Alphrède de Rotrou, ou dans son Venceslas, Venceslas, Ladislas et Alexandre ; Saül, son fils et sa fille dans Saül de du Ryer ; chez Corneille, Polyeucte, Nicomède, Attila et Pulchérie dans les pièces auxquelles leurs noms servent de titre ; chez Molière, Arnolphe « ouvre le théâtre » dans l’École des Femmes, Alceste dans le Misanthrope ; et ainsi dans bien d’autres cas.
            

         

         
            Mais il est impossible, si la pièce est un peu complexe, d’en présenter dès la première scène tous les héros. L’auteur soucieux
               de clarté doit retarder la première apparition de certains d’entre eux. Il peut sans doute les introduire dans une scène ultérieure
               du premier acte. Mais il préfère le plus souvent les faire paraître au début du second. L’entr’acte, marqué par un petit air
               de musique exécuté par les violons, a permis à l’attention des spectateurs de se détendre un peu. Ils ont pu mettre en ordre
               par-devers eux les données de l’exposition, dont l’essentiel est généralement contenu dans le premier acte [cf. ch. 2]. Ils
               sont prêts, avec une curiosité nouvelle, à s’intéresser à une reprise de l’action, qui est un peu comme un second commencement.
               Le moment est favorable pour introduire un héros qu’on n’aura pas pu placer au premier acte : ce personnage bénéficiera de
               l’attention particulière aux débuts d’actes et pourra aussi, en cas de besoin, compléter les données de l’intrigue. Ainsi
               apparaissent avec régularité de nouveaux héros à la scène I de l’acte II : chez Théophile, Pyrame dans Pyrame et Thisbé ; chez Corneille, Horace dans Horace, Auguste dans Cinna, Sévère dans Polyeucte, Tite dans Tite et Bérénice ; chez Racine, Hémon dans la Thébaïde, Néron dans Britannicus, Bajazet dans Bajazet, etc. Tous ces héros sont des hommes. Mais le plus souvent, l’usage veut que cette place soit réservée à des femmes ; l’on
               ne compte pas les pièces classiques où l’héroïne fait sa première apparition au début du deuxième acte ; citons, presque au
               hasard, pour Rotrou Théodore et Cassandre dans Venceslas (après un premier acte où ne figurent que des hommes), pour Mairet Chryséide dans Chryséide et Arimand, pour Tristan Mariane dans la tragédie de ce nom, pour Gilbert Sémiramis dans sa Sémiramis, pour Quinault Amalasonte dans la pièce du même titre, pour Pierre Corneille Cléopâtre dans Rodogune, Léontine dans Héraclius, Aristie dans Sertorius, Honorie dans Attila, pour Thomas Corneille Eriphile dans Timocrate et Ariane dans Ariane, pour Molière Célimène dans le Misanthrope, pour Racine Hermione dans Andromaque, ou Eriphile dans Iphigénie.

         

         
            Si le début d’un acte est, en raison des conditions de la représentation et aussi des traditions qui se sont peu à peu établies,
               une place privilégiée pour le héros ou l’héroïne, ce privilège n’aura pas de raison de se limiter au premier et au deuxième
               acte. Nous ne nous étonnerons donc pas de voir un héros déjà connu par les deux premiers actes réapparaître de préférence
               à la première scène d’un des actes suivants. Deux exemples caractéristiques suffiront ici : dans Alcionée (1640) de du Ryer, l’héroïne, Lydie, paraît régulièrement au début de quatre actes sur cinq ; un seul acte, le quatrième,
               montre d’abord le héros, Alcionée ; dans Timocrate (1658) de Thomas Corneille, la princesse Eriphile ouvre les actes II, III et V ; la première scène des deux actes restants
               est dévolue à son soupirant, Nicandre.
            

         

         
            Objet des désirs convergents du spectateur, de l’acteur, et par suite de l’auteur, le rôle du héros peut s’amplifier jusqu’à
               écraser les rôles des autres personnages. D’où un type de pièce, qu’on appellerait aujourd’hui pièce à vedette, où le personnage
               principal est presque tout le temps en scène et accapare la meilleure partie de l’intérêt du public. Ce type n’apparaît qu’assez
               tard dans le siècle, puisqu’il faut, pour le réaliser, qu’auteurs et acteurs aient atteint, chacun dans leur métier, une maîtrise
               suffisante. On ne le trouve guère avant 1640 ; les pièces du début du siècle sont au contraire caractérisées par un assez
               grand nombre de héros qui se partagent la scène à peu près équitablement. Mais la deuxième partie du siècle offre quelques
               exemples indiscutables de pièces à vedette. C’est le Saül (1642) de du Ryer, dont le héros, Saül, occupe vingt scènes sur vingt-six. C’est le Menteur (1644) de Corneille, où Dorante ment pendant vingt-cinq scènes sur trente-six. C’est l’Ariane (1672) de Thomas Corneille, dont la touchante héroïne, Ariane, absente du premier acte, occupe la totalité des actes II et V
               et à qui sont attribuées en tout vingt scènes sur vingt-sept. Mais l’auteur dramatique qui a le plus constamment conçu ses
               pièces de cette façon est celui qui jouait dans des œuvres dont il était lui-même la vedette : c’est Molière. Dès l’Étourdi, nous voyons Mascarille s’adjuger trente-cinq scènes sur quarante-sept ; dans l’École des Femmes, Arnolphe a trente scènes sur trente-deux ; dans Don Juan, si nous voyons Don Juan également dans toutes les scènes de la pièce sauf deux, Sganarelle, lui, n’est absent que dans une des vingt-sept scènes de la comédie ; de même dans l’Avare et dans le Bourgeois Gentilhomme, Harpagon et Monsieur Jourdain ont chacun la part du lion.
            

         

         * * *

         
            On se lasse de tout, même de voir des héros. Si, dans l’ordre comique, Molière reste fidèle jusqu’à sa mort à la technique
               que nous venons d’étudier, d’autres auteurs de la seconde moitié du xviie siècle l’abandonnent. De sorte que les règles que nous avons vu se dégager peu à peu sont, après s’être affirmées avec conviction,
               négligées ; mais ce n’est plus, comme au début du siècle, parce qu’on ne sait pas les appliquer, c’est parce qu’on les juge
               inutiles.
            

         

         
            Est-il un exemple plus convaincant que celui de la Phèdre de Racine ? Qui ne croirait, à consulter seulement ses souvenirs, que le rôle de Phèdre, type du rôle de vedette, qui a attiré
               les plus grandes tragédiennes, occupe la plus grande partie de la pièce ? En réalité, il n’en est rien. Sur les trente scènes
               de Phèdre, la fille de Minos n’a droit qu’à douze, c’est-à-dire exactement autant qu’Hippolyte et que Thésée, malgré l’introduction
               tardive de ce dernier [III, 4]. Dans Britannicus, dans Iphigénie, aucun héros ne s’astreignait à paraître dans chaque acte.
            

         

         
            Même tendance chez Corneille, et cela dès l’époque de ses chefs-d’œuvre. Nombreuses sont celles de ses tragédies où seul un
               des héros consent à se montrer dans tous les actes : dans Horace Sabine, dans Rodogune Antiochus, dans Héraclius Martian, dans Agésilas Cotys. Plus nombreuses encore, surtout dans la vieillesse de Corneille, sont les pièces où aucun héros ne s’astreint à cette règle.
               C’est le cas pour Cinna, pour Sertorius, pour Othon, pour Attila, pour Pulchérie.

         

         
            Cette façon de procéder doit s’expliquer, non seulement par ce qu’on se lasse de la technique du héros prodigué, mais aussi
               par le perfectionnement même des moyens des auteurs et de ceux des acteurs. Mieux en possession de leur talent, les auteurs
               désirent construire des pièces plus complexes, intéressant le public à plusieurs héros dont aucun ne peut s’effacer devant
               les autres. La même rivalité de talents se manifeste chez les acteurs ; ceux-ci ont formé des troupes brillantes, comme celle de l’Hôtel
               de Bourgogne, et il faut bien donner des rôles importants à tous ceux qui briguent légitimement la première place. L’abus
               de la vedette, par l’émulation qu’il a suscité, a tué la vedette.
            

         

         * * *

         
            Telle est l’histoire du héros prodigué. Celle du héros rare ne commence à prendre forme qu’au moment où les techniques de
               mise en lumière du héros sont suffisamment familières aux auteurs dramatiques. On ne saurait dire en effet que le rôle d’une
               héroïne comme celle de l’Aveugle de Smyrne (1637), qui ne paraît que dans trois scènes, manifeste un souci de rareté de la part des auteurs : il ne manifeste que leur
               négligence. Les héros volontairement rares sont ceux que l’auteur aurait pu mettre en scène fréquemment s’il l’avait voulu,
               mais qu’il préfère, pour mieux exciter le désir maintenant affirmé des spectateurs, ne montrer que dans des situations bien
               choisies et bien préparées. Pour étudier cette nouvelle technique, qui ne se trouve appliquée que dans les œuvres de la seconde
               moitié du siècle, le plus commode sera de considérer d’abord la scène où le héros rare fait sa première apparition.
            

         

         
            La première scène du deuxième acte est, nous l’avons vu, une place traditionnelle pour l’entrée du héros. Cette place ne préjuge
               en rien de la rareté du personnage : l’Ariane de Thomas Corneille, par exemple, compensera cette entrée tardive par la remarquable fréquence de ses apparitions
               ultérieures. Si l’entrée du héros a lieu après le début du deuxième acte, c’est en général pour des raisons exceptionnelles :
               on ne peut raisonnablement consacrer plus d’un acte sur cinq à des préparations qui impatienteraient par leur longueur. Dans
               une pièce de type archaïque, comme la médiocre Sœur valeureuse (1634) de Mareschal, si le héros principal, Lucidor, ne nous est montré qu’à la troisième scène de l’acte II, c’est que l’intrigue
               touffue a nécessité une exposition maladroite et inutilement prolongée. Tel n’est pas le cas de deux héros de l’époque classique qui ne font leur entrée qu’au troisième acte : ceux qui donnent leurs noms à l’Alexandre de Racine et au Tartuffe de Molière. Alexandre paraît sur le théâtre à la scène 4 de l’acte III. Sans doute les scènes précédentes ont-elles été consacrées
               en partie à nous parler de lui, à nous faire voir les diverses réactions des autres personnages devant la marche victorieuse
               de ses armées ; mais cette raison n’est pas l’essentielle ; l’entrée tardive de ce héros s’explique par la nécessité de respecter
               l’unité de lieu : la scène ayant été placée une fois pour toutes dans le camp des ennemis d’Alexandre, il fallait nous les
               montrer se préparant à la guerre, puis la perdant, et enfin accueillant leur vainqueur. Alexandre y gagne un prestige qui
               lui permet de rester rare : présent dans huit scènes sur vingt-trois, il est moins bien partagé sous ce rapport que trois
               autres héros de la pièce, Taxile, Cléofile et Axiane.
            

         

         
            Le cas de Tartuffe est différent. On ne voit Tartuffe pour la première fois qu’à la scène 2 de l’acte III. Molière, dans sa Préface, veut justifier cette entrée tardive par le souci des préparations : … « j’ai mis tout l’art et tous les soins qu’il m’a
               été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai dévôt. J’ai employé pour cela deux actes
               entiers à préparer la venue de mon scélérat… ». Il est évident que Molière plaide ici contre ses ennemis, et qu’il cherche
               à utiliser tous les arguments que la vraisemblance peut lui fournir. Mais il n’est pas exact que les deux premiers actes de
               la pièce servent à préparer la venue du scélérat. Si le premier acte est un modèle de préparation, le deuxième, avec sa charmante
               scène de dépit amoureux, ne nous apprend à peu près rien sur Tartuffe. La raison de ce fait doit sans doute être cherchée
               dans la longue et complexe rédaction de la pièce, avec ses remaniements successifs qui dissimulent parfois imparfaitement
               des versions antérieures, plutôt que dans une recherche de la rareté du héros qui, nous l’avons vu, n’a jamais tenté Molière. Il n’en reste pas moins
               que Tartuffe ne paraît que dans dix scènes sur trente et une, c’est-à-dire moins qu’Orgon, qui en a le double, moins qu’Elmire,
               et même moins que Mariane, Damis, Cléante et Dorine. Il est vrai que toutes les scènes où figure Tartuffe sont capitales ;
               là encore, le petit nombre des apparitions, bien qu’il s’explique par des raisons particulières, est lié au prestige du personnage.
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