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À mon fils Éric,
un peu juif,
un peu noir
et tant de choses encore


À la recherche des convergences
« Il y a encore du chemin à faire ! » tonne comme en chaire Capers C. Funnye sous les ors de l’immense salon des Arcades de la mairie de Paris, en faisant vibrer les pampilles et cristaux des lustres monumentaux. Ce 4 février 2009, l’association Amitié judéo-noire a organisé un colloque en hommage au combat commun du rabbin Abraham Heschel et du pasteur Martin Luther King, pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis. Capers C. Funnye est rabbin de la congrégation Beth Shalom B’nai Zaken Ethiopian Hebrew (Maison de la paix pour les enfants des Hébreux éthiopiens), dans le Southwest Side de Chicago, où la majorité des deux cents fidèles sont, comme lui, des Africains Américains. Né dans une famille chrétienne méthodiste et converti au judaïsme – une conversion officielle avec un rabbin conservateur et orthodoxe, qu’il préfère néanmoins considérer, à l’instar du mouvement des Black Jews aux États-Unis, comme un retour à la foi de lointains ancêtres éthiopiens des temps bibliques1 –, il a été intronisé en 1985 par l’Académie des Hébreux éthiopiens du Queens, non reconnue par les instances rabbiniques du pays. Depuis, il n’a cessé de défendre une appartenance juive dépassant les barrières d’ethnie et de couleur, en luttant contre la marginalisation des Black Jews au sein du judaïsme américain. En 1997, il a obtenu une importante victoire symbolique en devenant le premier membre noir du conseil des rabbins de Chicago. Il a acquis ainsi une certaine notoriété, plusieurs reportages ayant été réalisés dans sa synagogue où la lecture de la Torah et les prières en hébreu sont ponctuées par les chants d’une chorale féminine accompagnée de percussions qui rappellent le rythme des gospels. Une sorte de fusion, car « pour Funnye et sa congrégation, être juif représente un retour à soi et une célébration de la fierté noire2 ».
Désormais, il jouit d’une nouvelle célébrité en tant que parent de Michelle Obama3. Bien que le vote juif représentât évidemment un enjeu important, le président américain n’a pas fait état, au cours de sa campagne, de sa parenté avec le rabbin noir de Chicago ; officiellement, selon la porte-parole de son épouse Michelle, par discrétion et souci de séparer public et privé. Plus utiles, sans doute, lui étaient les Schleppers4, ces jeunes Juifs organisés en réseau qui, cinquante ans après le mouvement pour les droits civiques, allaient plaider sa cause auprès de leurs aînés retraités de Floride et d’ailleurs. Obama a finalement bénéficié du soutien d’une majorité de Juifs américains, au demeurant traditionnellement électeurs démocrates. Et l’on ne peut exclure l’hypothèse qu’aux yeux de ces derniers, les Black Jews, quels que soient leur orthodoxie rituelle et les efforts d’un Capers C. Funnye, demeuraient peu casher, donc peu présentables.
Quoi qu’il en soit, à Paris, deux semaines après l’entrée en fonction de son célèbre parent par alliance à la Maison-Blanche, c’est l’orateur le plus attendu de la soirée. Pour maintenir l’attente et la curiosité, son intervention est prévue tardivement. Auparavant, après les mots d’accueil de Yamina Benguigui (en tant qu’adjointe au maire de Paris), un rabbin, des personnalités politiques et des universitaires se succèdent5, pour évoquer les grands moments du combat commun. Vient enfin le tour de Capers C. Funnye. Massif et impressionnant, il évoque sa propre expérience en tant qu’« autre », explique de sa voix de stentor, amplifiée par la sono, combien « l’altérité, la solitude, la désespérance » ont rapproché les Juifs et les Noirs comme elles ont rapproché Abraham Heschel et Martin Luther King, et puis conclut en citant avec émotion les derniers mots de King, à la veille de son assassinat : « J’ai aperçu la Terre promise. Mais je n’y entrerai pas avec vous. Cependant, je veux que vous sachiez ce soir que nous, en tant que peuple, nous entrerons dans la Terre promise. » L’assistance, mêlée, nombreuse, mais pas très jeune, l’applaudit vigoureusement, avant d’écouter plus distraitement les derniers intervenants6.
Sinistre contrepoint à la scène précédente, le 26 décembre de cette même année 2009, l’humoriste Dieudonné, lors d’une représentation dans la salle du Zénith à Paris, invite sur scène son « ami » Robert Faurisson pour le congratuler et lui décerner « le prix de l’infréquentabilité et de l’insolence ». Celui-ci est remis, à sa demande, par un technicien « en habit de lumière », vêtu d’un pyjama rayé de déporté brodé d’une étoile jaune. Sous les ovations de la salle, le vieux négationniste ravi explique, avec sa façon habituelle de délégitimer les mots en s’appropriant leur sens, qu’il a « été l’objet de traitements spéciaux » à sept reprises, dont une qui l’a laissé « à deux doigts de la mort ». Attisant confusion et tensions, il ajoute qu’il est traité dans son propre pays « en Palestinien ».
Celui qui avait participé au combat de SOS Racisme, à la création du collectif Égalité7 et qui avait commencé à se faire connaître par des spectacles en duo avec l’humoriste juif Élie Semoun – tous deux brocardant de concert l’antisémitisme et la négrophobie –, a basculé dans une obsession délétère du « complot juif ». Parmi ses très nombreuses diatribes, il a expliqué par exemple : « Je pense que le lobby juif déteste les Noirs ! Étant donné que le Noir dans l’inconscient collectif porte la souffrance, le lobby juif ne le supporte pas, parce que c’est leur business8 », ou encore parlé de « pornographie mémorielle » à propos des commémorations pour le soixantième anniversaire de la libération des camps9. Dérive singulière certes, mais, en raison de sa popularité, Dieudonné a donné une amplification considérable à un discours antisémite auparavant circonscrit à des groupes extrémistes ultra-minoritaires, se réclamant de thèses afrocentristes détournées ou d’un islam dévoyé. Les premiers, défendant la prééminence et la supériorité de la race noire issue de l’Égypte ancienne, accusent le judaïsme antique d’avoir enfanté le racisme en maudissant leur ancêtre Cham. Les autres, liés au mouvement islamiste Nation of Islam dirigé par Louis Farrakhan, réactivent une vieille rhétorique de la conspiration, allant jusqu’à accuser les Juifs d’inventer leur génocide et de cacher leur responsabilité massive dans la traite des esclaves.
Tout, évidemment, oppose ces deux scènes. C’est d’ailleurs en réaction aux déclarations de Dieudonné que deux amis, le Dr Yves-Victor Kamami et l’acteur et cinéaste guinéen Cheik Doukouré, avaient décidé, fin 2004, avec l’ethnologue Maurice Dorès10, de créer l’Amitié judéo-noire, pour que « la connaissance, la compréhension, le respect et l’amitié se substituent aux malentendus et aux manifestations d’hostilité11 ». Cette initiative n’était pas la première12, mais elle répondait cette fois à une inquiétude nouvelle. Elle coïncidait, par ailleurs, avec l’émergence de divers mouvements noirs qui revendiquaient la reconnaissance du crime de l’esclavage ou dénonçaient les discriminations à l’égard des « minorités visibles »13. Et elle entretenait des liens avec certains d’entre eux, notamment le Centre d’action pour la promotion de la diversité (CAPDIV), créé en 2003, par ceux qui allaient, deux ans plus tard, fonder le Conseil représentatif des associations noires (CRAN), sur le modèle du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF). Cette conjoncture, particulière à la France, s’inscrit en même temps dans un mouvement moins récent, plus général et d’ampleur internationale, lié à la reconstruction des mémoires victimaires, à la reconnaissance des préjudices historiques et au développement des thématiques postcoloniales. Telle est la toile de fond sur laquelle se détache ce livre.
Je prends résolument le contre-pied de cette triste dérive appelée « concurrence des victimes », trop vite présentée comme une évidence. Cette expression, utilisée à ma connaissance pour la première fois par Jean-Michel Chaumont en 199714, est elle-même contestable dans la mesure où elle renvoie dos à dos deux communautés de souffrance, comme s’il s’agissait de groupes homogènes et séparés du reste du monde. Devenue, en raison de son succès, un syntagme figé, elle contribue, de surcroît, à donner consistance à ce qu’elle prétend dénoncer. Je ne veux pas dire par là que les tensions n’existent pas, ni même qu’elles ne se sont pas accrues, dans un contexte où les écarts sociaux se sont considérablement creusés. J’ai évoqué le fait que depuis quelques années, en France, des groupuscules extrémistes noirs tiennent des discours antisémites qui, bien qu’ultra-minoritaires, il faut y insister, se propagent, notamment sur le Net. Il y a sans nul doute un impact de la libération de la parole contre les Juifs ainsi relayée. Comme il y a un impact des propos racistes et discriminatoires tenus contre les Arabes et les Noirs par le chroniqueur Éric Zemmour15, l’effet étant démultiplié par sa notoriété médiatique et les soutiens dont il a pu bénéficier.
Les symptômes de crispation entre Juifs et Noirs sont plus anciens aux États-Unis, où ils ont d’autant plus frappé les esprits (et défrayé la chronique médiatique) qu’ils marquaient une rupture avec l’histoire, idéalisée mais bien réelle, de la grande alliance des Juifs et des Noirs dans la lutte pour l’obtention de droits civiques dans les années 1950 et la première moitié des années 1960. Divers facteurs se sont conjugués pour les éloigner et parfois les opposer durement. L’obtention des droits civiques, pour laquelle de nombreux Juifs avaient combattu aux côtés des Noirs, considérée comme une grande victoire par les premiers, n’avait pas tardé à décevoir les seconds, confrontés à la permanence conjointe de la question raciale et de l’inégalité sociale. Les uns, de plus en plus intégrés dans la société américaine, connaissaient une forte mobilité sociale ascendante, changeaient de quartier et, pour certains, se tournaient vers une politique néoconservatrice ; la grande masse des autres restait dans les ghettos urbains pauvres, tandis qu’une partie de ses leaders se radicalisaient en lançant le Black Power. Sur fond de disparités économiques, sociales et politiques croissantes, les différends se sont cristallisés notamment sur le contrôle du système d’éducation et, plus tard, sur la politique d’affirmative action. Ils ont culminé dans la violence intercommunautaire et les émeutes qui ont explosé à Crown Heights, un quartier de Brooklyn, le 19 août 199116.
Aux États-Unis comme ailleurs, deux autres facteurs ont accru les tensions. Il s’agit, d’une part, de l’onde de choc du conflit du Proche-Orient et de l’antagonisme grandissant des prises de position sur la question israélo-palestinienne ; d’autre part, de l’importance désormais accordée dans le monde occidental à Auschwitz en tant que paradigme du crime contre l’humanité, et à la commémoration du génocide en tant que cadre référentiel des mémoires victimaires17. À partir des années 1990, la Shoah18 a en effet trouvé une large place dans l’espace public de divers pays occidentaux. De nombreuses institutions, publiques ou privées, nationales ou internationales, œuvrent à sa commémoration19, tandis que musées, créations artistiques et productions médiatiques en multiplient les représentations. C’est aujourd’hui un phénomène culturel de grande envergure qui bénéficie d’une réception d’autant plus favorable que l’on est entré, depuis la chute du Mur, dans une période historique marquée par la mobilisation humanitaire et la sensibilisation à la question des victimes – les Juifs persécutés et exterminés incarnant les victimes cardinales. Le génocide est ainsi devenu l’étalon du mal absolu, l’aune à laquelle les drames collectifs doivent être mesurés pour être reconnus. Le combat juif pour la mémoire, et la reconnaissance finalement obtenue, sont une référence pour d’autres populations persécutées. Toutefois, l’ampleur de cette effervescence commémorative suscite réticences et réactions critiques. L’écrivain Imre Kertesz, par exemple, lui-même survivant d’Auschwitz et Buchenwald, constate sévèrement : « Un conformisme de l’Holocauste s’est formé, de même qu’un sentimentalisme, un canon de l’Holocauste, un système de tabous et son langage rituel20. » Devenue un modèle incontournable, la mémoire de la Shoah se retrouve également vilipendée en raison même de ce « succès ». Alors, certains, comme Dieudonné, se lancent dans la détestable dérive d’une compétition mémorielle conduisant à la délégitimation de cette mémoire, voire à la négation de l’Histoire elle-même. C’est là l’effet pervers, ou, si l’on veut, le produit monstrueux, de la place tardive mais massive accordée à la Shoah dans une conscience occidentale par ailleurs peu encline à revisiter le passé colonial.
Bref, il est erroné de circonscrire ce phénomène au vis-à-vis des « protagonistes ». Il concerne, en réalité, l’ensemble des sociétés dans lesquelles les uns et les autres vivent. Plus généralement, les tensions ou conflits dépendent en grande partie de la place, variable dans le temps, inégale et différentielle, donnée aux minorités par chaque société. Elles résultent aussi de la reconnaissance, accordée ou non dans chaque culture, à l’histoire des opprimés ou des persécutés du passé et du présent. Entre eux, les rivalités comme les solidarités n’ont rien d’automatique ou d’inéluctable. Selon les circonstances et les contextes, un même préjudice peut rapprocher, inciter au combat commun ou, au contraire, en fonction des réactions alentour dans la société majoritaire, susciter un sentiment d’injustice, diviser, voire opposer. En outre, les populations juives et noires ne constituent nullement des blocs homogènes, partageant les mêmes sentiments et les mêmes engagements. Ce sont ainsi des Juifs, et non l’ensemble d’entre eux, qui se sont engagés aux côtés des Afro-Américains dans la lutte contre la ségrégation et pour les droits civiques, comme ce sont des Noirs, et non l’ensemble d’entre eux, qui se sont mobilisés contre la montée du fascisme et l’antisémitisme nazi. D’où l’attention portée ici aux expériences, parcours et œuvres d’individus singuliers.
C’est aux alliances, aux combats partagés, que la première partie de ce livre est consacrée. Des ghettos de New York à celui de Varsovie, du Mississippi à l’Ouzbékistan, de la Lituanie à l’Afrique du Sud, et du début du siècle dernier à l’orée de celui-ci, on y suit les itinéraires, les choix, les engagements de personnages aux profils très divers, ayant lutté côte à côte au nom d’une commune humanité. Il y a parmi eux des intellectuels, des leaders appartenant aux élites juives ou noires, des artistes et des hommes ou femmes de toutes conditions, certains sont religieux, d’autres viennent de l’Atlantide engloutie du communisme.
La croisée des imaginaires et des questionnements identitaires, explorée dans la deuxième partie, conduit de Harlem à Paris, en passant par les Antilles. Et tout d’abord vers ces années 1950 et 1960 où l’écho de l’antifascisme résonnait dans la clameur nouvelle de l’anticolonialisme. Il n’était alors pas choquant d’évoquer, conjointement ou parallèlement, antisémitisme et racisme, crimes nazis et crimes coloniaux, sans pour autant les confondre, ni les relativiser. Des romanciers s’essayaient à ce que j’appelle une écriture transmémorielle des désastres, qui les relie, les associe ou les transpose. Des philosophes, des écrivains, des poètes aussi s’efforçaient de penser les oppressions, les préjugés raciaux et leurs effets aliénants ou destructeurs, en rapprochant « question juive » et « question noire ». Ils recherchaient des correspondances, des éclairages mutuels. Au cœur de leurs débats d’alors, un enjeu d’aujourd’hui : appréhender à la fois le particulier de chaque histoire, de chaque préjudice et de chaque combat, et ce qui, d’expérience en projet, est partageable et finalement universalisable ; en récusant en revanche l’universalisme abstrait, exporté ou imposé. Ces réflexions, cette créativité n’ont pas disparu mais ont été un peu négligées et marginalisées, jusqu’à ce que de nouveaux auteurs mettent leurs pas ou leur pensée dans ce tracé21.
Les stratégies par rapport à la barrière de la couleur, envisagées dans la troisième partie, nous ramènent aux États-Unis. Longtemps, les Juifs y ont fait figure de tiers plus ou moins à part dans le face-à-face des Noirs et des Blancs. Ils partageaient avec les premiers une situation de minoritaires discriminés, mais non ségrégués, tout en pouvant plus facilement se fondre dans le monde des seconds. Cette situation de tiers, ni noir ni tout à fait blanc, chevauchait la ligne de la couleur, qu’elle rendait paradoxalement plus évidente encore. Pour un Noir, la conversion au judaïsme pouvait donner accès à une histoire et une mémoire de préjudice plus reconnues et plus valorisées que les siennes. Et, pour un métis clair, « passer » pour juif permettait de s’échapper sans rejoindre tout à fait la majorité dominante. Inversement, les musiciens juifs qui, nombreux, chantaient ou jouaient en blackface, le visage charbonné, payaient ainsi leur ticket d’entrée dans la société américaine et ses représentations raciales, non sans les subvertir. Ils frayaient la voie au jazz, cet héritage de l’esclavage devenu musique d’affranchis, qui fut aussi une extraordinaire occasion de rencontres, de collaborations et d’amitiés entre des Juifs et des Noirs, contribuant à une déracialisation de la culture.
Chemin faisant, comme à contre-jour, on retrouvera des réactions, des controverses, des tensions et parfois des conflits qui ne datent pas d’aujourd’hui. Mais, on l’aura compris, là n’est pas l’essentiel dans ce livre. À travers l’analyse de tous ces destins, écrits ou œuvres littéraires, je voudrais jeter les bases d’une anthropologie de l’empathie, sans laquelle il ne saurait y avoir de causes communes, ailleurs comme ici et maintenant.
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PREMIÈRE PARTIE

Alliances


1
Côte à côte
Dans les toutes premières pages de son livre Les Âmes du peuple noir, le célèbre sociologue, écrivain et leader politique W. E. B. Du Bois évoque ce moment de son enfance où, arraché à l’insouciance, il a brutalement compris qu’il était perçu comme différent des autres enfants. Il était coupé du monde blanc par « un immense voile ».
Le voile désigne, chez Du Bois, tout ce qui borne l’horizon des Noirs aux États-Unis en ce début du XXe siècle, la ségrégation, les préjugés, la pauvreté et la souffrance qui en découle. Dans Les Âmes du peuple noir, il le soulève pour révéler la réalité de cette condition collective imposée, en décrivant la vie âpre et misérable des millions de paysans du Sud ou en analysant les frustrations, les humiliations et les aspirations déçues de tous. Mais il veut aussi donner à voir la vitalité d’un monde spirituel ignoré ou méprisé, ses hautes figures et ses luttes obstinées. Au cœur de cet ouvrage polyphonique, dans lequel il mêle souvenirs personnels, chants d’esclaves, témoignages, récits de ses séjours dans les États du Sud, études sociologiques et analyses politiques, il a inséré un remarquable texte de fiction. Ce récit bref, intense et bien mené, est en même temps une sorte de concentré de son expérience et de sa pensée.
« Sur le retour de John » raconte l’histoire d’un garçon noir d’une petite ville de Géorgie que sa mère a envoyé étudier à Johnstown. Là, non sans difficultés, il a découvert le monde du savoir et des idées, son esprit s’est déplié, son regard s’est déployé, son maintien même a changé. Il s’est mis à observer des inégalités, à sentir des entraves ou à subir des affronts qu’il ne remarquait pas auparavant. Les humiliations comme les limites imposées l’indignaient désormais. Aussi retardait-il sans cesse le retour dans sa ville natale où ses proches l’attendaient, fiers de lui et impatients. Dans cette ville était également attendu un autre John, son ancien camarade de jeux, blanc et fils du juge chez qui sa sœur était servante. Les deux garçons portaient le même nom et partageaient une familiarité ancienne, mais leurs destins différaient radicalement et ils n’allaient plus se rencontrer que pour s’opposer. Ainsi, le jour où le premier John, de passage à New York, avait découvert avec ravissement l’opéra en écoutant Lohengrin, le second, qui assistait par hasard à la même représentation, avait obtenu son éviction de la salle, réduisant à néant ses rêves d’égalité. Tous deux rentrèrent finalement au pays où chacun, dans son propre environnement, étouffait. Le Noir, ayant obtenu un poste d’instituteur, s’efforçait d’éduquer les siens, mais fut rapidement congédié par le juge qui le trouvait dangereusement subversif. Le Blanc, oisif et gâté, s’ennuyait. Leurs routes se croisèrent une dernière fois quand le malheureux héros surprit son ancien camarade en train de violenter sa sœur et le tua, avant d’attendre les lyncheurs.
Dans cette nouvelle à la tonalité sombre, Du Bois a glissé de nombreuses notations personnelles. Certes, lui a grandi en Nouvelle-Angleterre, dans une famille métissée et relativement favorisée, il a fréquenté une école à majorité blanche et, après des études à l’université noire de Fisk, à Nashville (Tennessee), il a intégré Harvard où il a été le premier Noir à obtenir un diplôme de doctorat. Mais, durant ses années à Fisk, il s’engageait pendant les vacances scolaires comme enseignant dans les bourgades rurales et il a alors vu de près l’exploitation et le dénuement des Noirs, comme l’ignorance dans laquelle ils étaient confinés. Il a aussi pris la mesure de l’ordinaire raciste du Sud, comme ce jour où, allant présenter sa candidature au responsable scolaire en compagnie d’un jeune homme blanc (qui postulait pour l’école blanche), ce dernier fut invité à partager le dîner tandis que lui dut patienter, puis manger seul.
Nul doute qu’il parle aussi en connaissance de cause quand il raconte l’accès de son héros au « royaume de la culture » et son exaltation en écoutant l’opéra de Wagner, ou encore quand il évoque l’écart douloureux entre John l’éduqué et le peuple noir illettré. Grâce à une bourse, Du Bois a étudié deux années à Berlin (en 1892 et 1893) et a été marqué par ce séjour dans un pays qui l’acceptait mieux que le sien. Certes, il y a eu cette matinée pénible où, dans une vaste salle de l’université, il s’est senti visé par la voix puissante et rauque de Heinrich von Treitschke tonnant que les mulâtres étaient des êtres inférieurs (nulle mention dans ses souvenirs, en revanche, de l’antisémitisme de ce chantre du nationalisme volkisch dont il suivait les cours avec intérêt). Mais c’était un incident isolé et peu de chose en comparaison de ce qui se passait aux États-Unis. Il est rentré séduit par la littérature allemande, ébloui par le romantisme et fasciné par Goethe.
LA DOUBLE CONSCIENCE DES PARIAS

Au-delà des échos personnels, l’histoire de John donne évidemment corps aux thèses et thèmes essentiels de la pensée de l’auteur. Le face-à-face du monde noir et du monde blanc à travers les deux protagonistes, qui met en miroir la situation des uns et la responsabilité des autres, illustre sa thèse, énoncée pour la première fois en 1899, reprise lors de la première conférence panafricaine à Londres en 1900 et réaffirmée dans Les Âmes du peuple noir en 1903, selon laquelle « le problème du XXe siècle est celui de la ligne de partage des couleurs  ». C’est un problème massif et majeur, insiste-t-il, qui ne se pose pas seulement aux États-Unis, mais aussi dans les colonies des empires européens en Afrique et plus généralement à l’échelle d’un monde divisé entre Blancs et non-Blancs, les premiers dominant les seconds. C’est en outre un problème que l’on retrouve au niveau individuel, ajoute-t-il, car la barrière de la couleur clive la personnalité noire de l’intérieur.
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