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« Il n’y a que deux puissances au monde,  
le sabre et l’esprit  : à la longue,  

le sabre est toujours vaincu par l’esprit. »

Napoléon Bonaparte

« Le plus grand des Dumas […], c’est le fils  
de la négresse, […] c’est le général Alexandre  

Dumas de La Pailleterie, le vainqueur du Saint- 
Bernard et du Mont-Cenis, le héros de Brixen.  

Il offrit soixante fois sa vie à la France,  
fut admiré de Bonaparte et mourut pauvre.  
Une pareille existence est un chef-d’œuvre  

auquel il n’y a rien à comparer. »

Anatole France





Avant-propos

Devançant le crépuscule du matin, le mardi 
9 avril 1895, un Européen déjà âgé s’échappa pré-
cipitamment de l’élégante demeure où il se mor-
fondait depuis huit jours que le steamer assurant 
la liaison maritime avec Port-au-Prince, le Rivière, 
l’avait débarqué sur le quai de Jérémie, à l’ouest 
d’Haïti. Le plus lestement qu’il put, l’impatient 
sexagénaire se hissa sur la fringante monture qu’un 
palefrenier autochtone tenait prudemment par la 
bride. Préférant faire cavalier seul, par coquetterie 
sans doute, il n’avait pas voulu emprunter, comme 
son épouse, l’élégante victoria mise à leur disposi-
tion par le consul de France qui roulait derrière lui, 
soulevant un épais nuage de poussière.

C’était un homme de théâtre alors fort célèbre 
en son pays, bien qu’aujourd’hui totalement oublié. 
Venant de prendre sa retraite de la Comédie-
Française, Frédéric Febvre, le « grand Frédéric », la 
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coqueluche du Second Empire, réalisait enfin son 
rêve : visiter les Antilles.

Quand il parvint sur la place de la cathédrale où 
il avait rendez-vous avec quelques amis, sa stupé-
faction ne fut pas mince de constater que cinquante 
coéquipiers l’attendaient. D’autant que, pour finir 
de le surprendre, tous s’étaient découverts à son 
approche, silencieusement, respectueusement. Le 
vieil acteur, saisi d’une émotion plus vive encore 
que tout ce qu’il avait pu éprouver au cours d’une 
carrière pourtant longue, comprit que ce n’était 
pas lui qu’on saluait mais son dernier rôle. Cette 
fois, il incarnait une légende, encore vivante : celle 
des Dumas. C’était elle qui rattachait encore Haïti, 
l’ancienne colonie, à cette France qui lui suçait le 
sang depuis deux siècles. Un million d’hommes, de 
femmes et d’enfants, arrachés de l’Afrique, y avaient 
été transportés et y étaient morts d’épuisement pour 
que là-bas, chaque matin, d’insouciants Européens 
puissent simplement sucrer leur café. Les esclaves 
s’étaient révoltés et ils étaient devenus citoyens. Les 
Français avaient tenté de les asservir à nouveau. 
Les Haïtiens les avaient taillés en pièces et avaient 
proclamé l’indépendance. Quelques années plus 
tard, lassés des menaces de reconquête, ils avaient 
dû se résigner à payer une faramineuse rançon des-
tinée à rembourser les anciens colons de la perte de 
leur cheptel humain.
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Tandis que le jour se levait, guidés par un 
nommé Pamphile, ils passèrent à gué la rivière 
de La  Guinaudée et, après avoir difficilement 
progressé, parvinrent enfin au lieudit Habitation 
Madère. Là, au milieu des fleurs, ils ne trouvèrent 
rien d’autre qu’une cabane et quelques pierres 
noircies. Cette riante excursion qui se poursui-
vit par un joyeux pique-nique n’était pas seule-
ment une fantaisie de touriste. Elle répondait à 
une demande exprimée dans une lettre adressée 
par Alexandre Dumas fils à son ami Febvre qui 
avait joué ses pièces. Le dramaturge, apprenant 
que le comédien s’embarquait pour Cuba, d’où 
il visiterait Port-au-Prince, l’avait prié d’aller en 
pèlerinage, s’il en avait le temps, sur les lieux où 
avaient vécu ses arrière-grands-parents  : un aris-
tocrate normand et son esclave d’origine africaine, 
là où son grand-père, le futur général Dumas, avait 
passé ses premières années.

Au soir de sa vie, l’auteur de La Dame aux camé-
lias, membre de l’Académie française, n’avait pas 
oublié d’où il venait.

Revenu de son équipée et prêt à retourner à Port-
au-Prince, Febvre posta une lettre à l’auteur pour 
lui raconter la journée, le plus fidèlement possible. 
La missive ne parviendrait pas à son destinataire 
avant l’été.

Avant-propos
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De l’autre côté de l’Atlantique, Alexandre Dumas 
fils sentait qu’il allait mourir bientôt et qu’avec lui 
s’éteindrait, peut-être, une flamme qui, depuis plus 
de cent ans, brillait d’un éclat singulier. Une lueur 
sans laquelle la France serait un pays différent. 
Que lui resterait-il sans l’insolence intrépide de 
d’Artagnan et de ses joyeux compagnons ? Car dans 
le cœur de Dumas fils survivait un autre prosateur, 
auquel la postérité réserverait une place immense, 
un romancier qui entrerait, deux cents ans après sa 
mort, au Panthéon de la République. Et, bien au-
delà des frontières et des honneurs, il serait l’auteur 
français le plus populaire, le plus lu au monde.

Ces deux écrivains homonymes, père et fils, dis-
simulaient l’Alexandre Dumas originel : un général 
de la Révolution, le premier à avoir porté ce nom.

En cette année 1895, les frères Louis et Auguste 
Lumière organisaient les premières séances publiques 
de cinématographe. Qui aurait alors imaginé que 
Les Trois Mousquetaires serait l’une des œuvres lit-
téraires les plus adaptées à l’écran ?

On croit avoir tout dit de ce roman. D’éminents 
biographes ont disséqué l’œuvre et la vie de son 
auteur. Mais n’ont-ils pas, malgré eux peut-être, 
négligé l’essentiel ? Imaginons un orphelin de trois 
ans dans une petite ville de Picardie. Son père ? 
Un héros, comme la plupart des pères. C’est ce que 
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dira la mère du petit, la veuve encore amoureuse 
de ce cavalier entrevu alors qu’elle venait tout juste 
de fêter ses vingt ans. Un homme pas comme les 
autres dont elle défendra toujours la mémoire avec 
feu. Plus tard, interrogeant les archives, voyageant 
sur les traces du général, questionnant d’anciens 
compagnons, l’orphelin devenu romancier décou-
vrira que cet héroïsme n’était nullement imaginaire. 
L’amour et l’admiration immenses qu’il portait à son 
géniteur l’amèneront à immortaliser un nom qui, 
en fait, n’était qu’un pseudonyme, un masque, un 
nom de guerre lancé comme un défi au recruteur 
des dragons de la Reine. Mais Alexandre Dumas 
ne pourra jamais redonner à son père la place qui 
lui revient dans la mémoire nationale. Pour cela, 
il lui aurait fallu revendiquer avec fierté ses ori-
gines africaines. Peut-on lui faire reproche s’il n’en 
eut jamais tout à fait la détermination ? Ce serait 
injuste. Depuis son enfance et jusqu’à sa mort, il 
put vérifier à ses dépens qu’en France, les Africains, 
de même que leurs descendants, n’étaient pas consi-
dérés comme des hommes mais plutôt comme une 
variété de bêtes stupides, puantes, dangereuses et 
cependant fort utiles. Ainsi justifiait-on le crime 
qu’on leur avait fait subir en les déportant en masse 
pour les mettre en esclavage. Ainsi innocenterait-on 
ensuite d’autres forfaits lorsque, l’esclavage aboli, on 
s’installerait en Afrique comme en pays conquis pour 
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en exploiter les richesses et en asservir autrement 
les habitants, au nom cette fois de l’humanisme et 
de la civilisation. C’est vrai  : Dumas le romancier, 
malgré l’évidence qu’un caricaturiste aussi cruel 
qu’Amédée de Noé1 (dit Cham) ne se privait pas 
de souligner d’un trait épais, fit quelque mystère 
d’une partie de ses aïeux. Son fils eut beau jeu d’en 
parler plus volontiers, lui dont le phénotype ne lais-
sait rien deviner. Si l’auteur des Trois Mousquetaires 
avait dit tout haut que son père était un esclave 
à demi-nègre, sans doute sa carrière eût-elle pris 
une tout autre tournure ; sans doute d’aucuns le 
trouveraient-ils aujourd’hui beaucoup moins sympa-
thique. Le pire eût été de faire de ce père esclave un 
héros de roman. Mais l’histoire qu’il ambitionna le 
plus d’exposer, c’était peut-être justement celle-là. Il 
se pourrait qu’il n’en écrivît tant d’autres que pour 
compenser l’interdit qui le retenait.

La seconde raison qui empêcha Dumas de faire 
de son père tel quel le personnage central d’un 
livre, c’est qu’il lui aurait bien fallu y donner 

1.  Amédée de Noé n’avait sans doute pas choisi ce pseudonyme au hasard, 
la descendance de Cham étant, d’après la Bible, condamnée à la servitude 
parce que Cham se serait moqué de l’ivresse et de la nudité de Noé, son 
père. Une certaine tradition, pour légitimer aux yeux de la religion l’es-
clavage des Africains, crut utile de voir en eux les descendants de Cham. 
Par ailleurs, l’ancêtre d’Amédée de Noé, propriétaire esclavagiste à Saint-
Domingue, avait eu l’honneur d’être le maître de Toussaint Louverture et 
surtout de l’affranchir.
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le mauvais rôle à Napoléon, dont on conviendra, 
même sans parti pris, qu’il fut hostile au géné-
ral, comme à tous ceux qui lui ressemblaient 
par la couleur. Or, pour les jeunes romantiques, 
Napoléon était un héros quasi républicain. De 
1851 jusqu’à la mort de Dumas, c’était aussi l’oncle 
du maître de la France. Sous Napoléon III, on se 
garda bien, évidemment, de rappeler que le « petit 
caporal » avait rétabli l’esclavage en Guyane ; en 
Guadeloupe aussi, dans un bain de sang ; qu’il 
l’avait maintenu d’une main de fer à la Martinique 
et à La  Réunion ; que faute d’y être parvenu à 
Saint-Domingue, il avait bel et bien tenté d’exter-
miner les Haïtiens. On oublia qu’il avait légalisé 
le racisme en France et privé le général Dumas de 
tout commandement, de toute récompense et même 
du misérable arriéré de solde qui lui était dû. C’est 
dans ces circonstances qu’Alexandre Dumas publia 
ses Mémoires, qui constituent, pour beaucoup, la 
seule référence permettant d’appréhender la vie du 
général Dumas. Si ce dernier y tient, certes, une 
bonne place, ses origines sont escamotées aussi 
bien que la haine teintée de jalousie que lui voua 
Napoléon. Qu’on imagine le pauvre « chat botté » 
aux côtés de ce géant. Lorsque le général Dumas, 
fils de marquis, connu déjà pour des faits d’armes 
enviables, était un superbe général de cavalerie 
qui venait d’être nommé commandant en chef de 
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l’armée des Pyrénées, Bonaparte n’était encore à 
Toulon qu’un simple capitaine, un pauvre artil-
leur  voyageant à pied et reprisant  lui-même ses 
hardes.

Quand il s’agit de son père, le romancier Dumas, 
qui pourtant disposait de solides archives, ne peut 
s’empêcher de mêler l’imaginaire et le réel. Et 
ce sont surtout les aspects les plus excessifs de 
son récit qui ont été retenus. D’aucuns assurent 
ainsi, sur la seule foi du romancier, que le général 
Dumas était vraiment capable, suspendu à une 
poutre à la seule force de ses bras, de soulever 
un  cheval serré entre ses cuisses. Qui pourrait 
sérieusement admettre, même en n’ayant jamais 
foulé la paille d’une écurie, qu’un être humain, 
fût-il un colosse, puisse arracher de terre un che-
val de plus de quatre cents kilos –  deux fois le 
record du monde d’haltérophilie ? N’y a-t-il pas 
dans cette manière de célébrer le général Dumas, 
même si sa force physique, certainement, était 
peu commune, l’insidieuse tentation d’en faire 
un phénomène de cirque, sinon de le bestiali-
ser en le parant d’attributs hors normes, mons-
trueux, ce qui nous ramène aux vieux poncifs de 
la négrophobie ?

Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si 
l’on s’obstine à répéter, d’après l’acte de mariage 
du général, que sa mère était morte en 1772, alors 
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que des documents indiscutables attestent qu’il la 
savait encore vivante près de trente ans plus tard. 
On peut facilement admettre qu’il ait été obligé de 
déclarer sa mère décédée pour hâter son mariage 
et éviter, en temps de guerre, d’inutiles formali-
tés2 ou qu’il ait préféré passer son existence sous 
silence plutôt que d’évoquer sa condition d’esclave. 
Ce qu’on comprend moins bien, c’est que des histo-
riens réputés sérieux s’attachent, en validant sans 
examen la disparition prématurée de la mère du 
général Dumas, à tenir l’un des plus illustres écri-
vains français à distance d’un passé esclavagiste qui 
fait pourtant partie intégrante de sa vie, comme de 
notre héritage.

Après la disparition d’Alexandre Dumas fils, 
André Maurel, rendant hommage aux Trois 
Dumas3, n’oublia pas le général, mais en ignorant 
ou en omettant le plus important. Puis ce fut l’hono-
rable initiative d’un Auvergnat. Ernest d’Hauterive4 

2.  Un majeur devait obligatoirement solliciter, quitte à passer outre, 
le  « conseil » de ses parents avant de se marier. La mère du général 
Dumas, résidant à Jérémie et n’étant pas affranchie en 1792, à l’époque 
du mariage de son fils, une telle procédure n’aurait probablement jamais 
abouti, ce qui aurait empêché les noces. Le général était pressé. Il devait 
partir au front.

3.  André Maurel, Les Trois Dumas, 1896. Curieusement, un quasi-
homonyme, André Maurois, reprit en 1957 et le titre et le sujet.

4.  Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution. Le général Alexandre 
Dumas, Paris, 1897.

Avant-propos
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publia une biographie qui, pour ainsi dire, ne sortait 
pas de la famille puisqu’il avait épousé Jeannine 
Dumas, l’arrière-petite-fille du héros. Si ce livre, 
bien documenté, a le mérite d’être la seule mono
graphie française consacrée au général jusqu’à 
l’aube du xxie  siècle, d’Hauterive s’en tient princi-
palement aux faits d’armes et reprend trop souvent 
les enjolivements imaginés par le romancier Dumas 
dans ses Mémoires. Après d’Hauterive, c’est un long 
silence, malgré un excellent article d’Ernest Roch5, 
inspiré par le centenaire de la mort de l’officier, 
mais dont la diffusion, comme celle de l’ouvrage 
de Robert Landru6, publié à compte d’auteur à la 
fin des années  1970, garda un caractère limité. 
Majeur fut l’apport d’un historien et généalogiste 
normand, Gilles Henry7, qui, grâce à la découverte 
d’un manuscrit8, révéla les tribulations d’Alexandre-
Antoine de La  Pailleterie, grand-père d’Alexandre 
Dumas. Mais le général était rarement la véritable 

5.  Ernest Roch, « Le général Alexandre Dumas. Comment il devint l’hôte 
puis l’allié d’une famille cotteretzienne », Bulletin de la Société historique de 
Villers-Cotterêts, 1906, p.  87. De même qu’Ernest d’Hauterive, Roch était 
du sérail. Une rumeur locale fait même de lui le fils de l’écrivain Alexandre 
Dumas et de Louise Boivin.

6.  Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas. Les aïeux, le général, le 
bailli, Vincennes, 1977.

7.  Gilles Henry, Monte-Cristo ou l’extraordinaire aventure des ancêtres 
d’Alexandre Dumas, Paris, Perrin, 1976 et Les Dumas. Le secret de Monte-
Cristo, Paris, France-Empire, 1999.

8.  Archives départementales du Pas-de-Calais, 38 C.
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finalité de ces études. Comme s’il y avait en lui 
quelque chose de dérangeant, ce qu’illustre parfai-
tement la malédiction qui pesa sur sa statue, érigée 
en 1913 à Paris, place Malesherbes9, mais jamais 
inaugurée (parce que trop négroïde) et finalement 
abattue sur les recommandations du collaborateur 
français Abel Bonnard, tant elle perturbait, face à 
un immeuble occupé par ces nazis dont on sait le 
mépris pour un pays « négrifié » qui s’était permis 
d’opposer des tirailleurs sénégalais à la « race des 
seigneurs ».

Ainsi, pour que le général Dumas fût immor-
talisé en tant que tel par l’historiographie avant 
de l’être par la littérature, il faudrait attendre 
longtemps, bien longtemps après que la dynastie 
des Dumas se serait éteinte, que la mémoire des 
descendants d’esclaves, enfin capables d’assumer 
fièrement leurs origines, en dépit des quolibets et 
des insultes, vienne aiguillonner la recherche his-
torique ; il faudrait attendre qu’on ose enfin, mal-
gré l’idolâtrie ambiante, mettre en lumière la part 
d’ombre sanglante projetée sur les Antilles par la 
statue de Napoléon.

Mais si Dumas ne fut pas en mesure de mettre 
entièrement sa plume au service d’un père pourtant 
vénéré, comment douter un seul instant, quand on 

9.  Depuis place du général-Catroux.

Avant-propos
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connaît la véritable histoire, que le général ait pu 
inspirer le plus célèbre de ses romans ?

Même si les « spécialistes » font la sourde oreille, 
les faits sont là, déjà révélés dans un ouvrage 
antérieur10, attestés par des documents d’archives, 
faciles à vérifier. Pendant une dizaine d’années, à 
la fin du xviiie siècle, l’amitié réunit quatre Français 
aux dragons de la Reine, sans distinction de couleur 
ni d’origine sociale. Ils étaient jeunes, beaux, intré-
pides. Ils croyaient à la Révolution, à l’honneur, 
à la patrie. La réussite fulgurante du plus brave 
d’entre eux fit la fortune des trois autres qui finirent 
comtes, barons, dignitaires de l’Empire. Mais le 
d’Artagnan d’Amérique, rattrapé par les préjugés, 
victime d’une véritable injustice, mourrait de cha-
grin dans la petite ville de France qui l’avait accueilli 
à bras ouverts, où il avait rencontré l’amour et où 
on ne l’oublierait jamais. Son fils le vengerait en 
devenant une référence incontournable de l’« iden-
tité nationale ».

Au moment où une certaine France, refusant de 
reconnaître que ce qu’elle appelle la « diversité » est 
inscrit au cœur même de son passé, s’interroge sur 
ses valeurs, au moment où ressurgissent, à la faveur 
d’une amnésie générale, des préjugés d’un autre âge, 

10.  Claude Ribbe, Alexandre Dumas, le Dragon de la Reine, Paris, 
Le Rocher, 2002.
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c’est cette histoire du « Diable noir », aussi simple, 
aussi extraordinaire qu’un roman d’Alexandre 
Dumas, qu’il convenait, à la faveur de documents 
inédits justifiant un nouveau livre, de dévoiler une 
bonne fois pour toutes.

Avant-propos





La Guinaudée

Lorsque l’esclave Césette1, le 25 mars 1762, donna 
le jour à Thomas-Alexandre2, futur général Dumas, 
aux yeux de la loi, cet enfant était non seulement 
un bâtard né de père inconnu mais aussi un esclave. 
Car le Code noir, qui définissait juridiquement le 
sort des captifs français d’Amérique, interdisait for-
mellement à un homme libre de légitimer un enfant 
né du concubinage avec son esclave et imposait au 
rejeton de toute femme assujettie à la servitude le 
statut juridique de la mère. Et pourtant, quel autre 
père Thomas-Alexandre pouvait-il avoir que celui 
qui se faisait appeler « Antoine Delisle » et vivait 

1.  Césette était bien esclave et, faute d’affranchissement, elle l’est restée 
jusqu’à la reconnaissance de l’abolition de l’esclavage dans la partie occiden-
tale de Saint-Domingue par Polverel, le 4 septembre 1793.

2.  Les esclaves, pour éviter toute idée de famille, devaient se contenter 
de prénoms ou de sobriquets plus ou moins agréables à porter, mais ils 
conservaient bien entendu la mémoire de leur nom originel. En fut-il ainsi 
de Césette dont on a dit qu’elle avait pu garder son nom africain ensuite 
francisé en Dumas par son fils ?
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retiré sur une modeste habitation3, notoirement en 
couple avec cette Césette qu’il avait payée une for-
tune quelques années plus tôt ? Mais ni elle ni son 
fils ne seraient pour autant « confisqués au profit 
de l’hôpital, sans jamais pouvoir être affranchis » 
comme l’imposait pourtant le Code noir en pareil 
cas. Car la naissance d’enfants issus de l’union des 
maîtres avec leurs esclaves semble avoir été assez 
courante pour être tolérée. Le Code noir, dans sa 
première version, prévoyait même la possibilité 
d’une régularisation lorsque le maître était dans une 
situation juridique lui permettant de se marier. Il lui 
suffisait alors d’épouser son esclave dans les formes 
observées par l’Église pour que la mère fût affranchie 
et sa descendance, par conséquent, libre et titulaire 
de la nationalité française. Il est vrai qu’une seconde 
version, mise en application en 1724, théoriquement 
dans la seule colonie de Louisiane, légalisait le pré-
jugé de couleur, que le Code noir de 1685 n’osait 
encore exprimer ouvertement, et interdisait expli-
citement aux « sujets blancs » de contracter mariage 
avec les « noirs ».

Quoi qu’il en soit, et en dépit de ce que pourra 
alléguer plus tard l’écrivain Alexandre Dumas qui 
s’obstinera à répliquer à une accusation de bâtar-

3.  Plantation, dans le langage colonial de l’Ancien Régime. Les « habi-
tants » sont les colons.
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dise4, Antoine Delisle n’épouserait jamais son 
esclave Césette. Si leur union fut certainement fon-
dée, pendant plusieurs années, sur une affection 
réciproque, elle resterait cependant dans les limites 
étroites imposées par la législation esclavagiste de 
l’époque.

Un bien étrange personnage que cet Antoine 
Delisle. Âgé de quarante-sept ans, il était en réalité 
le cadet d’une famille normande qui, bien que relati-
vement peu fortunée, avait tout de même été anoblie 
sous Louis XI et donné des chevaliers au très aris-
tocratique ordre de Malte. Par les femmes, le colon 
descendait d’un preux tué à Azincourt, et il était 
ainsi l’arrière-petit-neveu de Jacques de Chabannes, 
compagnon de Jeanne d’Arc. Même si ce n’était 
qu’un titre de courtoisie, son père, Alexandre, fils 
d’Alexandre, passait pour un marquis.

Delisle, de son vrai nom Alexandre-Antoine 
Davy de La Pailleterie5, était donc très exactement 
un déclassé. Vingt-quatre ans plus tôt, abandon-
nant une carrière d’officier d’artillerie qu’il l’avait 
conduit à la garnison de Besançon, il s’en était allé 

4.  Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qualifié (à tort) de « bâtard » 
par un détracteur lorsqu’il se présenta sans succès aux élections législatives 
à Corbeil en avril 1848, produit son acte de naissance et en infère que « ni 
[lui] ni [son] père [n’étaient] bâtards » sans fournir, et pour cause, aucune 
pièce indiquant que sa grand-mère et son grand-père avaient été mariés.

5.  Se prononce « Paltrie ».
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rejoindre son frère Charles et, comme lui, chercher 
fortune à Saint-Domingue, la « perle des Antilles » 
qui, en ce xviiie siècle, faisait vivre un Français sur 
huit. Hormis dans les ports pratiquant la traite où 
l’horreur du trafic ne pouvait être ignorée par les 
marins qui le pratiquaient, peu nombreux étaient 
ceux qui, en France, avaient conscience que, der-
rière l’eldorado américain, se cachait la réalité atroce 
de l’esclavage, aiguisée par le préjugé de couleur. 
Car la colonie française de Saint-Domingue, la plus 
prospère de toutes les îles à sucre, était aussi la 
plus dure et ne laissait qu’une espérance de vie très 
limitée aux déportés.

Pour quelle raison Delisle se cachait-il ? Sans 
doute dans l’espoir de vivre heureux en dépit de la 
médiocrité de sa situation. Car il était pauvre. Après 
avoir vécu chez son cadet et l’avoir aidé quelque 
temps à gérer une importante habitation du côté du 
Cap, Alexandre-Antoine s’était habitué à l’oisiveté et 
avait fini par contracter des dettes. Mais ce qu’on lui 
avait surtout reproché, c’était d’entretenir des rap-
ports un peu trop familiers avec les esclaves. On peut 
ainsi penser qu’il ne partageait guère les préjugés de 
Charles qui, de colon esclavagiste, futur propriétaire 
d’une habitation à Monte-Cristo6, deviendrait un 

6.  Le romancier Alexandre Dumas saura s’en souvenir. Aujourd’hui, 
Monte-Cristo est devenu Monte-Cristi.
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temps armateur négrier. D’où une violente querelle 
qui aurait poussé Alexandre-Antoine, en 1748, à 
prendre la fuite en emmenant trois esclaves, plus ou 
moins contre leur gré semble-t-il. Parmi ces captifs, 
deux hommes, Rodrigue et Cupidon, et une femme 
nommée Catin. Cette dernière était certainement la 
compagne d’Alexandre-Antoine, d’où peut-être ce 
surnom peu valorisant. Malgré les recherches entre-
prises par son frère, qui désirait éviter le scandale, 
le fugitif s’était installé clandestinement à Jérémie, 
à l’autre extrémité de l’île, sur un petit lopin de 
terre. Là, Alexandre-Antoine, devenu Delisle, aurait 
vécu en concubinage avec Catin et vendu Rodrigue 
pour subsister. Les années passant, Catin prenant de 
l’âge, Delisle lui avait rendu sa liberté sans toutefois 
l’affranchir officiellement.

C’est alors qu’il avait fait l’acquisition « à un prix 
exorbitant7 » de Césette, une « négresse » apparte-
nant déjà à un colon de Saint-Domingue, le sieur 
de Maubielle. Césette était devenue la nouvelle 
compagne d’Antoine Delisle et lui aurait donné 
quatre enfants : Adolphe, Jeannette, Marie-Rose et 
Thomas-Alexandre, outre une fille à la peau plus 
sombre qu’elle aurait eue en dehors de cette union 
« d’un nègre des environs de la Petite Terre, où 

7.  Rapport de Chauvinault, procureur du roi à Jérémie, cité par Gilles 
Henry (Les Dumas, op. cit.).
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Monsieur Delisle [avait] fait sa résidence pendant 
plusieurs années ». À force de vivoter, il avait fini 
par faire de mauvaises affaires, « ayant pris des 
fermes qui lui réussirent mal et ayant donné dans 
la mauvaise compagnie ».

La suite de l’histoire permet de penser que le père 
avait une affection prononcée pour son fils cadet. Il 
lui fit donner ou lui donna lui-même un semblant 
d’instruction, lui apprenant au moins à lire et à 
écrire. Pour le reste, on peut supposer une enfance 
assez libre, permettant de s’adonner à l’envi aux 
exercices physiques pour lequel le jeune Thomas-
Alexandre était doué, la nature l’ayant doté d’une 
robuste constitution.

Peu après 1773, Delisle apprit que son père et ses 
deux frères étaient morts et qu’il était donc l’héri-
tier du manoir familial de Bielleville-en-Caux8, des 
terres qui y étaient rattachées et sans doute aussi 
d’un joli pactole. À soixante ans, dans une situation 
financière des plus précaires, il n’avait pas grand-
chose à perdre. De peur de mourir dans la misère 
loin de son pays natal, il n’hésita guère à changer 
de vie et à laisser cette colonie où, en trente-cinq 
ans, il n’avait pas réussi à s’enrichir. Pas  question 

8.  Le manoir de « La Paltrie » existe toujours à Bielleville-en-Caux, com-
mune de Rouville (Seine-Maritime).
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d’embarquer Césette ni sa progéniture. Pas ques-
tion non plus, faute de moyens, de les affran-
chir9. Cependant, Alexandre-Antoine ne pouvait 
se résoudre à se séparer définitivement de son fils 
préféré, Thomas-Alexandre, alors âgé de treize ans. 
S’il ne put l’emmener, c’est que lui-même n’avait 
pas assez d’argent pour payer le voyage. La solution 
qui lui parut la plus appropriée fut donc de vendre 
Césette et trois de ses enfants à un sieur Caron, ori-
ginaire de Nantes. « Encore dit-on la vente simulée, 
le sieur Caron n’étant pas en état de payer. »

Si Césette fut ainsi l’objet d’une transaction fic-
tive après 1773, elle n’était évidemment pas morte 
en 1772 comme le prétendra à tort le romancier 
Alexandre Dumas. La suite le confirmera.

Thomas-Alexandre, lui, fut réellement vendu 
à Port-au-Prince à un capitaine Langlois, mais à 
réméré, c’est-à-dire avec une clause lui permet-
tant d’être racheté dès que le vendeur en aurait 
les moyens. Les huit cents livres résultant de cette 
affaire permirent au sieur Delisle de régler le prix 
de sa traversée. Ce n’était pas sans risque pour le 
garçon, car son père avait tout loisir de se raviser 
une fois arrivé en France, la fortune escomptée 
pouvait s’avérer moins importante que prévu et 

9.  Pour limiter les affranchissements, on les frappait d’une taxe dissua-
sive.
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la traversée était aventureuse. Tout voyageur était 
en droit de craindre les flibustiers et les naufrages. 
On peut donc se représenter les sentiments mitigés 
du pauvre Thomas-Alexandre lorsqu’il vit son père 
s’embarquer le 16  septembre 1775 sur un navire 
marchand, Le Trésorier, abandonnant la colonie. Il 
regrettait sûrement de ne pas suivre ce père qu’il 
n’avait jamais quitté. Mais n’était-il pas en même 
temps heureux de demeurer auprès d’une mère, 
d’un frère et de trois sœurs dont le départ « pour 
France » n’était pas prévu, la « vente » au sieur 
Caron étant un arrangement leur permettant de 
jouir d’une liberté officieuse ? Sans doute espérait-il 
qu’une fois son père rejoint, il ne serait pas difficile 
d’obtenir de lui un « regroupement familial ».

Le 4  décembre, Le Trésorier accostait au  Havre. 
Tout se passa comme prévu. Ce disparu, qu’on avait 
cru mort pendant vingt-sept ans, fit un retour spec-
taculaire, préfigurant celui d’Edmond Dantès dans 
Le Comte de Monte-Cristo. Alexandre-Antoine, peu 
avant Noël, prit possession de son château, au grand 
dam de Léon de Maulde, le neveu par alliance qui 
l’occupait et se croyait seul héritier. Le revenant 
prit le titre de marquis et récupéra ses biens, avec 
la complicité d’André Castillon, un ancien de Saint-
Domingue, établi à Bolbec en qualité de chirurgien, 
qui devait tenir lieu de conseiller et de fondé de 
pouvoir.

LE GÉNÉRAL DUMAS

30



Fait au quartier général de l’armée d’observa-
tion du Midi à Florence, le 15  floréal an  IX de la 
République.

Alexandre Dumas.
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