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1 | Qu’est-ce qu’une vie réussie ?




« J’étais enfin arrivé "chez moi". C’était la fin d’un long voyage, mais c’était surtout, sans que je le sache le début d’un autre très long voyage, dont je ne savais pas jusqu’où il me mènerait. »

Jean Vanier, Plus jamais seuls



Connaissez-vous miss Morris ?

Si vous avez occupé une chaise dans le lycée où j’ai passé mon bac, vous n’avez pas pu l’oublier. Sinon, accrochez-vous. Une grande girafe gabarit mammouth ouvre à la volée la porte de la classe, manque de se la prendre en retour dans le nez, et tonitrue : « Good mowninng gueuuwwwls ! » Traduction : « Good morning girls », (on a mené l’enquête). C’était la remplaçante. Et dans la classe, que des girls, donc. Notre occupation favorite consistait à scanner quotidiennement le sujet « prof » en vue d’une inspection détaillée de trois postes principaux : coiffure, maquillage, vêtements. Puis on en discutait la moitié de l’heure, en français naturellement, le poste « compétence en anglais » nous semblant très secondaire, voire totalement surfait. Chez miss Morris le poste coiffure était assuré par une sorte de grosse éponge grise, aspect limaille de fer, cousine de celle qui sert à nettoyer la gamelle des scouts. Le poste maquillage se réduisait au strict minimum : un trait de rouge à lèvres. Ou plutôt d’orange à lèvres – si si, ça existe. On ne sait pas qui en fabrique, ni où ça s’achète, mais il faut se rendre à l’évidence : ça existe. Quant au poste vêtement, comment dire… Il paraît que la sorte de couverture d’où dépassaient les grandes mains et les mollets costauds de miss Morris s’appelle un tailleur en tweed et est très porté dans la campagne anglaise. Il paraîtrait également que les solides mocassins à franges assortis, couleur renard écrasé dans un sous-bois seraient très courus également. Les connaisseurs le savent. Quant à nous, nous étions en pleine découverte de la culture anglaise. Et de miss Morris.

Miss Morris, la femme la plus merveilleuse qu’il nous ait été donné de croiser de toute notre adolescence. Son énergie était chaleureuse et contagieuse. Son immense sourire inondait en un clin d’œil son visage, lui creusait des fossettes et des rides un peu partout, et faisait même bouger ses oreilles. Elle racontait en permanence à notre intention des blagues en sabir – Clotilde qui connaissait tout Madonna par cœur nous a confirmé que c’était bien de l’anglais – et haussait à la fin frénétiquement ses sourcils gris pour nous faire comprendre que c’était le moment de rire. On allait en cours avec des ailes dans le dos, on s’échan-geait entre nous des expressions anglaises pour pouvoir l’épater, on ne voyait pas passer l’heure, nous n’étions pas loin de demander la nationalité anglaise, et de porter des tailleurs en tweed.

Un beau jour, miss Morris démarre un long monologue enflammé, puis sous nos yeux ahuris s’élance de l’estrade à grandes enjambées, en produisant avec ses bras moulinet sur moulinet. Elle s’approche en tournoyant de la fenêtre, l’ouvre avec un rire de hyène, faisant mine de se jeter du deuxième étage. Puis elle se retourne en un éclair : « Under-stoodgirls ? » Non, understood rien du tout. Mais très très astonished, les girls. Enquête faite, il s’agissait de l’explication mimée d’un article du Times sur les méfaits de la drogue : un adolescent sous emprise se serait jeté par la fenêtre, totalement cuit. Miss Morris tenait visiblement à nous tenir à l’écart de l’enfer de la drogue. D’où le sketch déroutant illustrant son propos…

Des années après je continue de vouer à cette femme une grande admiration. Vous m’auriez demandé de citer quelqu’un d’heureux, à la vie réussie, je l’aurais nommée immédiatement, sans hésitation. En y réfléchissant bien plus tard, j’ai réalisé pourtant qu’elle ne devait pas avoir une vie de rêve. Reprendre l’enseignement à son âge, elle ne devait pas rouler sur l’or. Elle portait invariablement sa jupe à l’envers, le devant derrière, et pas un jour on ne l’a vue sans une petite tache d’orange à lèvres sur les dents : elle devait vivre seule, sans personne pour la prévenir de sa jupe à l’envers ou de son maquillage improbable.

Et pourtant elle n’était pas de ceux qu’on plaint, mais de ceux qu’on admire, et dont on recherche la compagnie.

Comme elle aimait la vie !

N’est-ce pas ce que nous voulons tous ?

Nous voulons tous être heureux

Être heureux. Que tout se passe bien. Être à sa place. Se sentir bien. Se sentir vivant.

Aimer sa vie, mener la vie qu’on aime. C’est tout cela, réussir sa vie. Est-ce si difficile ?

Et d’ailleurs, y a-t-il des vies ratées ? De qui peut-on dire qu’il a raté sa vie ? Dira-t-on qu’il est un raté ?

Tous nous voulons le bonheur, nous voulons être heureux. Chacun de nos choix est porté par cette aspiration. Souvent nous misons beaucoup sur la chance, le hasard, les heureux concours de circonstances. Pour être un peu plus heureux, il me faudrait un peu plus d’argent, n’est-ce pas ? Et aussi des amis un peu plus présents et compréhensifs, un métier un brin moins contraignant ou même pas contraignant du tout tant qu’on y est. Ajoutons aussi un physique plus attractif : qui refuserait un petit coup de baguette magique par-ci par-là ? Et être reconnu à ma juste valeur ne me ferait pas de mal non plus…

Ainsi donc, nous attendons souvent le bonheur comme un cadeau tombé du ciel. Or, celui qui veut réussir sa vie ne peut faire l’impasse sur une interrogation profonde : quel est le but de ma vie ? Quel est le sens de mon existence : saurais-je dire pourquoi je me trouve là, à cette place dans l’existence, moi plutôt qu’un autre ? Et saurais-je donner un sens et un but à ma vie ?

Cette question profonde – quel est le but de ma vie, saurais-je dire pourquoi j’existe –, n’est pas une interrogation pour romantiques en panne d’inspiration, une interrogation d’adolescents en crise existentielle ou de poète échevelé. C’est l’interrogation qui traverse l’humanité depuis qu’elle a été capable de prendre conscience d’elle-même. Elle est tapie derrière le cri du nourrisson qui a faim : « Vous ne voyez donc pas que j’existe ? » Elle est cachée sous la touche envoi de nos smartphones : « N’oublie pas que j’existe. » Elle est, tout comme la pierre précieuse, sertie dans l’alliance que s’offrent un homme et une femme : « Souviens-toi que j’existe. » Enfin, elle est écrite avec nos noms sur nos pierres tombales.

Cette question fondamentale de la valeur et du sens de l’existence nous la posons d’abord aux autres, c’est dans le regard des autres que nous cherchons en premier une réponse. En grandissant, nous tournons notre regard vers nous-même, comme celui qui rencontre son reflet dans un miroir et pour la première fois comprend qu’il ne s’agit pas d’un autre mais bien de lui-même. Cette question nous la posons alors à nous-même, c’est un signe de la croissance affective, morale et spirituelle.

Mais il n’y a pas de modèle unique !

L’affaire du coupe-papier

Dans les temps pas si reculés où les gens s’écrivaient et s’envoyaient des lettres, trônait sur les bureaux un outil fort utile, une fine lame de couteau arrimée à un manche : le coupe-papier. Pour celui qui n’en a jamais vu et le regarde avec la tête que ferait un panda face à un distributeur de billets, les indices sont nombreux et parlants : il sentira que la lame est coupante, il verra que le manche lui permet de le prendre en main. S’il observe autour de lui, il verra le bureau, la pile de courrier, il comprendra que l’objet n’est pas là pour découper un gigot ou une pizza. Les enveloppes fermées posées dans la bannette indiquent d’elles-mêmes quelque chose. Et si vraiment la lumière tarde à se faire, que je ne sais toujours pas ce que ce bidule fait là, je peux renoncer à la recherche d’indices et passer à l’interrogatoire. Il se trouvera quelqu’un pour m’expliquer comment et pourquoi cet objet a été conçu : le propriétaire me montrera comment un artisan a imaginé cet objet pourvu d’une lame et d’un manche, comment cet artisan l’a sûrement dessiné au préalable, en a dressé un plan, un modèle. Tout ceci dans un but précis : couper du papier, faire deux feuilles avec une, ouvrir des enveloppes. C’est pourquoi il l’a doté de ce nom éclairant « coupepapier », qui indique en lui-même sa fonction, sa fin.

Voilà comment nous savons ce que sont les choses, ce qu’elles font là. On les observe, et on interroge la pensée de ceux qui les ont conçues, fabriquées.

Et toi, qui iras-tu interroger sur toi-même ?

C’est le philosophe Sartre1 qui, dans l’existentialisme est un humanisme, prend l’exemple de ce coupe-papier. Il veut nous dire une chose : les choses fabriquées ont d’abord existé dans l’esprit de celui qui les a fabriquées, elles ont d’abord existé en projet. Les objets remplissent efficacement leur mission lorsqu’ils réalisent le projet pour lequel ils ont été conçus. On utilise d’autant mieux un objet que l’on sait pour quoi il est fait, ce qu’il est capable de réaliser. Ceci devrait être valable pour l’homme, pour chacun de nous : je vis pleinement ma vie d’homme quand je me réalise, quand je fais ce pour quoi je suis un homme. Quand je corresponds à l’idée d’homme accompli. De même qu’un coupe-papier efficace, réussi, est celui qui correspond au plan initial, bien pensé et bien conçu.

Mais ça ne fonctionne pas si facilement ! Pourquoi est-il si difficile de bien mener sa vie ? Pourquoi est-il si compliqué de savoir ce que nous devons faire ? Tout simplement parce que nous n’avons pas de plan ! Nous naissons sans mode d’emploi sur nous-même… Comme il serait simple d’avoir un plan tout tracé que nous n’aurions plus qu’à suivre ! Par exemple, « Toi, voilà ta feuille de route, tu vas suivre ce qui est écrit ici, et dans l’ordre : passe ton bac, fais trois ans d’études, j’ai bien dit trois et pas quatre, option maths-théâtre, fais le stage aviron et là tu rencontres Géraldine (ne t’inquiète pas, tout est écrit sur sa feuille, elle a son programme et tu es dedans à partir de la ligne 24), pour tes vacances, loue un bateau, accepte le poste chez Moucheboume et Mouche-boume… » Et ainsi de suite, ce serait la recette de la réussite de notre plan « être cet homme, être (là tu ajoutes ton prénom) ».

Évidemment, rien de tel n’existe. Le modèle unique d’une vie réussie n’existe pas, et c’est heureux. Le modèle de tous les coupe-papiers produits à la chaîne existe. Mais pour toi, pour moi, exemplaires uniques au monde, il n’y a pas de modèle type. Toi c’est toi, moi c’est moi.

Mais attention, comme il est tentant alors de laisser chacun se débrouiller tout seul, de le laisser à ses erreurs, avec l’idée que les échecs n’en sont pas, puisque de toute façon il n’y a pas de programme prédéfini…

Sartre expose cet exemple de coupe-papier pour illustrer l’idée selon laquelle, d’après lui, l’existence n’a pas de sens autre que celui que nous lui donnons par nos projets : il ne nous reste plus que l’angoisse pour faire face à notre effroyable liberté. Laissons provisoirement Sartre et les solutions sans espoir. Avançons de notre côté : en réalité, ce coupe-papier qui joue les modèles uniques recèle aussi en lui de nombreuses bonnes nouvelles. Notre existence a du sens, bien avant la mise en œuvre de nos projets.

Il n’y a pas de modèle type pour l’être humain pour trois raisons, qui sont trois bonnes nouvelles.

La première bonne nouvelle, quelle est-elle ?

Nous sommes dotés de liberté. Nos ordinateurs obéissent aux logiciels que nous avons téléchargés, nos coupe-papiers coupent le papier. Les animaux obéissent à leur instinct : les chats mangent les souris, les abeilles font du miel, les lions rugissent. Quant à toi, tu n’es pas soumis à un programme de vie préétabli : tu peux faire ou ne pas faire. Tu peux choisir. Ta vie sera ce que tu en auras fait. Tu es libre.

Deuxième bonne nouvelle, nous ne sommes pas livrés au hasard, nous ne sommes pas condamnés à jouer nos vies à pile ou face, nous avons les « organes » pour être libres. Nous sommes dotés d’une intelligence grâce à laquelle nous pouvons interroger, considérer ce qu’il est bien de faire, ce qui est le meilleur pour chacun. Nous sommes aussi dotés d’une volonté grâce à laquelle nos décisions sont suivies d’effet. Nous sommes pourvus d’un corps grâce auquel la vie déploie en nous toutes les énergies dont nous avons besoin et qui font la saveur même de l’existence. Chacun de nous a tout ce qu’il faut pour avoir une vie bonne, une vie réussie.

Troisième bonne nouvelle, nous ne sommes pas seuls. Ne renonce pas à l’idée selon laquelle tu existes depuis longtemps dans la pensée de Celui qui tient en main les profondeurs de la terre. Celui qui a gravé ton nom sur ses mains. Celui qui sait pourquoi tu es là.

La recherche du bonheur s’enracine dans le silence

Il n’est pas question d’attendre, de rester les bras croisés en attendant que le soleil revienne. Il est question de réussir, c’est-à-dire d’accomplir, de réaliser ce pour quoi je suis en vie.

Cela a une valeur immense : on est en vie ? Tout est possible !

Réussir, c’est exactement cela : viser, aller au bout, atteindre un but et le déployer. Et que signifie « rater » ? Passer à côté, manquer sa cible, comme un archer mal préparé, ou mal équipé, ou mal entraîné, ou mal placé, qui plante sa flèche dans le décor, la perd et se met en danger. Alors ne passons pas à côté de ce que la vie peut nous offrir de meilleur, de plus beau.

Il va donc falloir mener l’enquête ! Et même une double enquête.

La première enquête, c’est une enquête sur soi-même : qu’est-ce que j’attends de la vie ? Toi, qu’attends-tu de la vie, sais-tu quels sont tes désirs profonds ? Qu’est-ce qui te tient vraiment à cœur ? Qu’aimes-tu faire ou ne pas faire ? Dans quelles situations te sens-tu plein de vie, ou fier de toi ?

La deuxième enquête est une enquête sur les autres. Faire le grand reporter, et observer les autres : comment ont-ils fait ? Comment en sont-ils arrivés là ? Ont-ils des conseils à me donner, sont-ils tombés dans des pièges que je pourrais éviter, comment ont-ils obtenu ce que j’aimerais moi aussi obtenir ? Cela les a-t-il rendus heureux ?

Comment mener à bien la première partie de l’enquête ? Tranquillement dans son lit ! chez soi dans son fauteuil préféré, porte fermée. À visiter notre propre château intérieur, celui de l’âme. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre2 », disait Blaise Pascal !

De quoi avons-nous le plus grand besoin ? De temps, seul à seul avec nous-même, chaque jour de notre vie. Au moins 5, 10 minutes de tranquillité absolue, pour écouter les mouvements du cœur. Comme un roi visite son royaume, à nous de visiter les pièces immenses de notre monde intérieur, celui où se trouvent nos jours passés, nos rêves, nos pensées. Chaque jour, nous avons besoin de pouvoir rejouer dans notre tête la journée écoulée, et de rêver à notre journée du lendemain.

Regarder la journée passée et se dire : voilà ce que j’ai aimé de ma journée, voilà ce que je n’ai pas aimé de cette journée.

Au choix : j’ai aimé… faire ce trajet à vélo, j’ai aimé… la tête de ce pote quand je lui ai raconté cette histoire, j’ai aimé… faire le crétin à l’intercours, j’ai aimé… le contact de la pluie sur tête en sortant du sport, j’ai aimé… gagner un niveau à Skyrim, j’ai aimé… comprendre cette histoire de vecteurs cet après-midi.

Je n’ai pas aimé : stresser de ne pas avoir fait ce devoir de maths à rendre en cours ce matin, je n’ai pas aimé… courir après le bus parce que la prof m’a retenu une demi-heure de plus, je n’ai pas aimé… chercher pendant trois quarts d’heure mon survêt dans mon tas de bazar.

Et demain ? j’appréhende cette interro, il faut que j’aie le courage de parler à Matéo, et puis c’est cool on sort une heure plus tôt, et je crois qu’il fera beau…

En faisant le tour de ce que j’ai aimé, de ce qui m’a stressé, je dresse jour après jour la carte de ma personnalité. Petit à petit, on voit se dessiner de grandes lignes : voilà ce qu’il me faut, voilà ce que j’aime. Le dialogue intérieur, celui de moi-même avec moi-même est indispensable. Il n’est pas narcissique, il ouvre tout grand les espaces de notre vie intérieure.

Il faut alors débrancher : débrancher les écrans, débrancher les casques, éteindre le smartphone, et se laisser aller, oser s’intéresser à soi et rien qu’à soi. Ce n’est pas du temps perdu, c’est du temps de gagné quand il faudra prendre des décisions, exprimer nos préférences.

Les mains d’Amaury

Je n’oublierai jamais ce garçon de classe terminale, un jour de conseil de classe. Un garçon assez réservé, un peu timide. Les professeurs font le tour de ses excellents résultats et l’interrogent sur son projet d’orientation. Il nous explique que ses bonnes notes lui permettraient de réussir en classe préparatoire. Il en a longuement parlé avec ses parents qui le voient déjà à l’ENA. Pourquoi pas. Curieusement, il nous parle de son avenir d’un air détaché, comme s’il récitait une leçon apprise, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Ses yeux croisent rarement les nôtres. Je vois alors Imelda, la pétulante professeur d’espagnol s’agiter sur sa chaise. N’y tenant plus, elle l’interrompt :

« Mais toi, Amoury, est ce qué tou sais cé qué tou veux ? »

Désarçonné, Amaury marque un temps. Puis il se redresse, et relevant les yeux qu’il plante bien droit dans les yeux du directeur :

« Je ne sais pas trop. Mais quand je me regarde… je vois – et là il pose devant lui ses deux mains bien ouvertes – que j’ai besoin de faire quelque chose de mes mains. »

Le silence qui a suivi cette déclaration fut un silence ému.

« Quand je me regarde », cette expression à peine murmurée était d’une grande profondeur. Ce garçon que tout le monde prenait pour un froid intellectuel a su voir en lui ce qui lui tenait vraiment à cœur, ce qui lui semblait la part essentielle de lui-même et que les autres n’avaient pas vu. Ce garçon actif et en réalité très bricoleur faisait montre d’un authentique retour sur lui-même. Je n’ai pu m’empêcher de l’interroger plus tard :

« C’est donc quand tu bricoles que tu te rends compte que tu ne pourrais pas t’en passer ?

– Oui évidemment, mais c’est surtout quand j’y repense.

– Quand tu y repenses ? tu repenses à quoi ?

– Le soir j’ai du mal à m’endormir, alors je “repasse ma journée’’, ça m’aide.

– Tu “repasses’’ ta journée ?

– Un peu comme un film, quoi. La bonne journée, c’est celle où j’ai réparé un téléphone – J’ouvre des yeux ronds. Oui, ou bien quand j’ai peint les Warhammer de mon petit frère. Ou fabriqué un truc pour les scouts. La mauvaise journée, c’est quand je n’ai rien fait de tout ça. »

De lui-même, Amaury a rejoint une pratique essentielle : s’accorder un peu de temps pour repasser devant nos yeux le cours de notre vie. Jour après jour, soir après soir, s’est ancrée en lui la certitude qu’une vie réussie, la sienne, pas celle que les autres auraient voulue pour lui, est une vie où il fait concrètement quelque chose de ses mains. Aujourd’hui il est un ingénieur heureux.

Relire sa journée à la lumière de ce que nous avons aimé faire ou être, est essentiel. C’est dans ce moment que peuvent nous parler les grands désirs de notre cœur. C’est dans ces moments que se forment nos grands rêves.

Et se poursuit dans une enquête

Les parcours de vie sont nombreux, certains sont imitables, en tout état de cause ils ne sont pas transposables. De façon générale, en quoi consiste une vie réussie ? Une vie bonne ?

Rien ne nous empêche alors d’aller regarder également comment les autres mènent leur vie.

Ulysse ou l’aventure de la vie

Commençons par des figures emblématiques : profitons des enseignements issus des histoires portées depuis le fond des âges par la mythologie, et notamment par la mythologie grecque.

Il est dans la mythologie un homme exceptionnel, dont le destin se trouve intimement mêlé à la guerre qui ravagea la ville de Troie. Les Grecs ont toujours eu l’intuition que l’univers entier était le résultat de la victoire sur le chaos, que le cosmos était admirable parce qu’il était ordonné, mais que cet ordre ne s’était pas fait en un jour. Les dieux grecs font d’ailleurs preuve d’une capacité étonnante à bousculer, mettre par terre, puis à faire jaillir de nouveau un monde harmonieux.

Dans l’Iliade et l’Odyssée, Homère chante les aventures d’un guerrier exceptionnel, Ulysse. Il faut remonter loin pour comprendre ce qui a jeté Ulysse dans ces interminables pérégrinations, dans cette épopée qui durera 20 ans. Le jour où les dieux célébraient un mariage sur le mont Ida, une erreur est commise : la déesse Eris n’a pas été conviée à la noce, quel impair ! Furieuse, elle déboule dans la fête, interrompt le festin et fait rouler sur la table une pomme rutilante sur laquelle est inscrit « à la plus belle ». Émoi général dans le public féminin, la compétition s’engage. Héra, Aphrodite et Athéna se disputent ce titre, Zeus décide alors de faire appel à l’impartialité d’un humain et convoque Pàris, le beau berger. Le destin a voulu que Pàris, fils de Priam, roi de Troie soit élevé par un berger, et dans l’ignorance de sa royale origine. Pàris décerne la pomme à Aphrodite (ou Vénus) qui lui prédit l’amour de la plus belle femme du monde. Voici Pàris promis à un bel avenir amoureux ! Mais le destin est capricieux : la plus belle femme du monde, la belle Hélène, n’est pas libre, mais mariée au roi de Sparte, Ménélas. Qu’à cela ne tienne, Pàris se rend à Sparte, séduit Hélène et l’enlève pour l’emmener à Troie, résidence de son père Priam.

La colère d’Eris, l’enlèvement d’Hélène : le monde a par deux fois été plongé dans le désordre. Comment retrouver l’harmonie ? Comment restaurer ce qui a été perdu ? S’engage alors une aventure hors du commun, qui réunira tous les rois de la Grèce, dans un seul but : rendre Hélène à Ménélas, réparer ce qui n’aurait jamais dû arriver si les dieux ne s’en étaient mêlés.

Ulysse, roi d’Ithaque, amoureux transi de Pénélope, père du jeune Télémaque, est convié à prendre part à la conquête de Troie. Il quitte son île et rejoint les armées des rois de la Grèce. Dix ans de combats, de lutte, et de deuils. C’est ultimement à la célèbre ruse et au courage d’Ulysse que les rois grecs devront leur victoire : Ulysse se cache avec ses guerriers dans un immense cheval de bois, offert aux Troyens en guise de reddition. À peine le cheval est-il entré dans les murailles de Troie que les guerriers surgissent, ouvrent les portes de la ville aux armées, et mènent un des combats les plus sanglants de l’Histoire homérique. C’est un massacre sans nom. Horrifiés de ce carnage, les dieux frapperont Ulysse de leur malédiction : il ne reverra pas son île de sitôt…

Une longue odyssée commence pour lui, celle qui le conduira, au bout de 10 ans, à retrouver enfin son île, son royaume, sa femme, son fils. Si Ulysse est un héros, c’est qu’il ressemble fort à celui à qui tout réussi : guerrier valeureux, intelligent et rusé, bon marin, époux aimé par une femme qui lui reste fidèle durant 20 ans… II vainc les cyclopes, il résiste aux sirènes, il gagne la confiance d’Éole le roi des vents, il affronte les pires tempêtes. N’est-ce pas un homme à qui tout réussit malgré les obstacles ?

Mais un épisode singulier de l’odyssée d’Ulysse nous oblige à revoir nos critères de la vie réussie : son passage chez Calypso. À l’issue d’une tempête avant laquelle il avait cru enfin revoir son île, Ulysse échoue sur l’île de la nymphe Calypso. Celle-ci tombe éperdument amoureuse de lui, et lui offre sur son île une vie de rêve. Ulysse y restera sept ans, sous le charme de Calypso. Et pourtant, quand le soir vient, Ulysse s’approche du rivage, contemple la mer en jetant son regard vers ce qu’il pense être la direction d’Ithaque, et pleure. Tous les soirs, Ulysse pleure. Il pleure après son île, l’endroit de sa place véritable.

Pourquoi pleure-t-il ? Il a « tout pour être heureux » ! Il est comblé, car Calypso l’amoureuse répond à tous ses désirs. À chaque repas son estomac est bien rempli. À l’abri sur cette île, dans le confort de cette grotte aucun danger ne le guette. Ses journées sont même une succession de moments agréables. Mais sa vie est en « arrêt sur image ». Une somme de plaisirs ne fait donc pas une vie heureuse… Il est désespérément malheureux, malgré ce confort inimaginable, car il est empêché de se réaliser. Il lui est impossible d’être celui qu’il doit être : le mari de Pénélope et le père de Télémaque. Athéna aura alors pitié de lui, et ordonne à Calypso de le laisser partir : « Maintenant, Zeus t’ordonne de renvoyer Ulysse très promptement, car sa destinée n’est point de mourir loin de ses amis, mais de les revoir et de rentrer dans sa haute demeure et dans la terre de la patrie3. » Calypso a beau promettre à Ulysse l’immortalité et la jeunesse éternelle s’il reste avec elle, celui-ci refuse. Il n’a pas été totalement engourdi par sa vie de confort.

Voici l’immense enseignement de ce long poème. Qu’est-ce qu’une vie bonne, une vie réussie, une vie digne d’être appelée heureuse ? Ce n’est pas la vie au cours de laquelle je réalise des exploits, je conçois des projets admirables et admirés par tous. Ma vie réussie n’est pas la somme de toutes mes réussites. La somme des réussites d’Ulysse ne fait pas de lui un homme heureux. Une vie réussie n’est pas davantage synonyme de vie confortable. Les efforts d’Ulysse seront couronnés lorsque enfin il aura retrouvé le lieu qui est le sien, le lieu où il peut enfin accomplir ce pour quoi il est Ulysse : aimer Pénélope, régner sur Ithaque, élever Télémaque. Son origine est aussi son but et son destin. Ulysse sera un homme accompli lorsque sera restauré cet ordre, cette harmonie pour laquelle chacun de nous est fait.

Une vie bonne, comme auraient dit les Grecs, ou une vie réussie se donne à voir dans la réalisation d’une œuvre. Cependant nous nous tromperions lourdement si nous pensions qu’une vie réussie se mesure à l’aune des projets matériels, économiques ou même culturels que nous avons fait aboutir.

Un dernier regard sur l’aventure d’Ulysse, et sur l’intuition magnifique des poètes grecs, te révèle donc ces deux choses.

Fais ce qu’il faut pour trouver ta place propre, être qui tu dois être. Cela peut prendre du temps… Un jeune homme qui dut à un métro manqué de ne pas être tué au Bataclan racontait ceci : « J’ai réalisé que, si j’avais péri au Bataclan, mon nom aurait figuré sur la liste des victimes publiée quelques jours plus tard dans la presse, assorti d’une brève épitaphe : “développeur dans une grande société d’informatique’’. J’ai été saisi d’effroi, j’ai réalisé que ce n’était pas moi, que ce ne pouvait être ma vie que l’on résumait ainsi, qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Alors je suis revenu à ce que j’avais toujours aimé, et longtemps pratiqué, mais abandonné par peur de l’échec : la musique. » Depuis, ce garçon a monté un groupe, sorti un disque, se produit sur scène pour les causes qui lui sont chères… Il a réellement pris les commandes de sa vie, d’une vie qui lui ressemble.

Trouve alors ton assise, ton « assiette » dirait Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire4. Trouve la stabilité intérieure de celui qui a un ancrage. Les derniers épisodes de l’épopée d’Ulysse sont à cet égard hautement symboliques : il retrouve Pénélope et celle-ci le reconnaît lorsque, déjouant un piège posé dans une question destinée à le démasquer, il évoque le lit qu’ils avaient tous deux sculpté dans un arbre, ce lit même que nul ne pourrait avoir déplacé, puisque arrimé au tronc et aux branches. Quoi de plus beau symbole de la stabilité, du lieu de l’harmonie que le lit, le lit où on se repose, où l’on rêve, où on aime, où on naît, où on donne la vie, et où on revient pour mourir… Alors demande-toi : et moi, quel est mon ancrage ?

L’Arche de Jean Vanier

La stabilité intérieure, le sentiment de paix, d’accomplissement sont le signe d’une vie accomplie. C’est ce dont témoigne Jean Vanier, lorsqu’il relate l’immense aventure que fut celle de la création de l’Arche, ces communautés où des adultes handicapés mentaux partagent avec de jeunes assistants leur vie quotidienne dans un climat familial. Rien ne le destinait à cette vie auprès de personnes handicapées, celles qui dans les années soixante étaient appelées « débiles mentaux ». Fils du gouverneur général du Canada, étudiant à la Royal Navy, puis officier de marine, il décide à la suite d’une rencontre avec un prêtre dominicain, le père Thomas, de faire des études de philosophie et de théologie. Il devient professeur de philosophie à Toronto. Un jour, le père Thomas, devenu aumônier d’un centre d’accueil pour personnes handicapées mentales, l’invite à lui rendre visite. Ces adultes avaient longtemps été enfermés dans un hôpital psychiatrique.


« Avant d’y aller, j’avais peur. Comment entreprendre une conversation avec de telles personnes ? De quoi pourrait-on parler ? Mon anxiété s’est tournée très vite en étonnement quand j’ai senti en chacun de ces hommes un appel à l’amitié : ’’Reviendras-tu nous voir ?’’ Leur cri pour la relation m’a touché en profondeur. » Quelques mois plus tard, Jean Vanier démissionne de son poste à Toronto et se lance dans l’aventure, répondant à un appel intérieur fort : « J’ai décidé avec le père Thomas de trouver une petite maison à Trosly ou dans les environs et de sortir deux ou trois personnes d’un centre que j’avais visité dans la région parisienne et qui était surpeuplé, violent et difficile. En l’espace de quelque mois, tout était au point ! » Évidemment, les débuts furent difficiles, parfois chaotiques, l’avenir incertain, cependant une œuvre immense prenait naissance, celle des communautés de l’Arche.

« Dans le fond de mon cœur, il y avait une grande paix, et je vivais les débuts de l’Arche comme un soulagement. »

« L’Arche apparaissait pour moi, consciemment ou inconsciemment, comme ’’my home’’, ma demeure. J’étais enfin arrivé ’’chez moi’’. C’était la fin d’un long chemin de recherche confiante. J’avais enfin un lieu, j’étais engagé auprès de quelques personnes pauvres et c’était pour toute ma vie. Mon rêve se réalisait. C’était la fin d’un long voyage mais c’était surtout, sans que je le sache, le début d’un autre très long voyage, dont je ne savais pas jusqu’où il me mènerait5. »



Car une vie réussie se mesure aussi à notre rayonnement : à notre capacité à faire reculer le mal, le désordre, le chaos, à réparer ce qui part en morceaux, à restaurer ce qui a besoin d’être guéri, à réinsuffler de la vie dans ce qui semblait voué à s’éteindre. Et si aucun de nos échecs personnels n’a réussi à éteindre en nous cette capacité à donner de nous-mêmes, à rayonner, alors nous pourrons parler d’une vie réussie. Elle sera réussie parce que nous aurons été « accomplis ». Nous aurons porté à son accomplissement, à sa plénitude, ce pour quoi nous sommes faits : insuffler de la vie là où est notre place.

On voit dès lors que la réussite ici n’est pas l’affaire de ceux qui ont décroché partout la première place, de ceux qui laisseront leur nom dans l’Histoire, de ceux dont on parle parce qu’ils ont réalisé des exploits. Attention à ceux qui cherchent plus que tout à réussir dans la vie : ils sont prompts à diviser le monde entre gagnants et perdants. Et à désigner ces derniers comme des ratés. Méfions-nous des apparences : combien de courtes existences, à l’apparence bien modeste, parfois insignifiante, ont en réalité été de véritables merveilles !



Tous, nous voulons tous être heureux.

Que faut-il savoir ?

[image: ]Croire en la vocation unique qui est la mienne.

[image: ]Connaître mes aspirations profondes, les grands désirs de mon cœur.

Que faut-il faire ?

[image: ]Consacrer du temps à relire ce que je vis.

[image: ]Interroger ceux dont j’admire la vie.
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