
[image: Couverture : Michel Déon, Un citron de Limone suivi de Oublie…, Gallimard]

COLLECTION FOLIO



 

  Michel Déon

  


 
  
  Un citron

    de Limone

    suivi de

    Oublie…

    


 
      
  Gallimard

  


Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné en Grèce, il s’installe en Irlande. Il a reçu le prix Interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le Grand Prix du roman de l’Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a publié, entre autres, Le jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, « Je vous écris d’Italie… », La montée du soir, Je ne veux jamais l’oublier, Un souvenir, La cour des grands, Lettres de château, des recueils de nouvelles, fait jouer deux pièces de théâtre, Ma vie n’est plus un roman et Ariane ou l’oubli, rassemblé quelques souvenirs dans Pages grecques, Pages françaises, Je me suis beaucoup promené…, Cavalier, passe ton chemin !. Membre de l’Académie française depuis 1978, Michel Déon s’est éteint le 28 décembre 2016 à Galway, en Irlande.
Lisez ou relisez les livres de Michel Déon en Folio :
LES PONEYS SAUVAGES. Prix Interallié (Folio no 71 et no 5564)
LES TROMPEUSES ESPÉRANCES (Folio no 2489)
LES GENS DE LA NUIT (Folio no 557)
UN TAXI MAUVE. Grand Prix du roman de l’Académie française (Folio no 999)
TOUT L’AMOUR DU MONDE (Folio no 1016)
UN PARFUM DE JASMIN (Folio no 1055)
THOMAS ET L’INFINI (Folio Junior no 1517)
MES ARCHES DE NOÉ (Folio no 1211)
LE JEUNE HOMME VERT (Folio no 1244 et 2858)
LES VINGT ANS DU JEUNE HOMME VERT (Folio no 1301)
LA CORRIDA (Folio no 1350)
LA CAROTTE ET LE BÂTON (Folio no 1471)
LE BALCON DE SPETSAI (Folio no 1524)
« JE VOUS ÉCRIS D’ITALIE… » (Folio no 1720)
BAGAGES POUR VANCOUVER (Folio no 1886)
LA MONTÉE DU SOIR (Folio no 2038)
JE NE VEUX JAMAIS L’OUBLIER (Folio no 2157)
LOUIS XIV, PAR LUI-MÊME. Morceaux choisis du Roi avec introduction et commentaire de l’auteur (Folio no 2305)
UN SOUVENIR (Folio no 2373)
LES TROMPEUSES ESPÉRANCES (Folio no 2489)
LE PRIX DE L’AMOUR (Folio no 2579)
UN DÉJEUNER DE SOLEIL (Folio no 2857)
PAGES GRECQUES (Folio no 3080)
LA COUR DES GRANDS (Folio no 3106)
MADAME ROSE (Folio no 3323)
UNE AFFICHE BLEUE ET BLANCHE et autres nouvelles (Folio 2 € no 3574)
TAISEZ-VOUS… J’ENTENDS VENIR UN ANGE (Folio no 3916)
LA CHAMBRE DE TON PÈRE (Folio no 4247)
CAVALIER, PASSE TON CHEMIN ! (Folio no 4493)
LETTRES DE CHÂTEAU (Folio no 5218)
NOUVELLES COMPLÈTES (Folio no 5219)
À LA LÉGÈRE (Folio no 5861)




Un citron de Limone

pour Pierre Boncompain


La jeune femme arrêta sa voiture devant l’agence immobilière, dit quelques mots à l’homme aux lunettes noires assis à côté d’elle et descendit seule. Une sonnette tinta lorsqu’elle poussa la porte du magasin. L’Italien d’une trentaine d’années posté derrière la vitrine avait déjà eu le temps de repérer la plaque étrangère de la voiture. Il salua la visiteuse en français. Dédaignant la politesse, elle répondit en un italien à peine teinté d’accent :
— Je voudrais savoir, dit-elle avec un rien de brusquerie, si La Petite Maloja, en dessous de la route, trois kilomètres après Limone, est à louer ou à vendre.
— La Petite Maloja ?
L’homme fronça le sourcil, esquissa un geste vers le registre noir posé sur la table, et répéta :
— La Petite Maloja ? Oh ! non, sûrement pas ! La maison est fermée. C’est une dépendance de La Grande Maloja, ce domaine entièrement clos de cyprès.
— Mais personne ne l’habite !
— Personne, en effet. Le propriétaire, sir Cornelius Rappanyi, s’en est rendu acquéreur pour ne pas avoir de voisins.
— Et si on lui en offrait un bon prix ?
Il sourit avec condescendance :
— Je ne crois pas que ce monsieur soit accessible à l’argent.
— Ne pourriez-vous le lui demander quand même ?
— C’est sans espoir, dit-il. Mais nous avons une maison du même genre à louer près de Maderno.
— Non, c’est La Petite Maloja que nous voudrions, mon mari et moi. Nous n’aimons que cette rive du lac. Si je voyais moi-même ce monsieur…
— Il ne reçoit personne.
— Je vous remercie, dit-elle.
Il la devança pour ouvrir la porte et lui tendit en même temps un carton portant le numéro de téléphone de l’agence qu’elle prit distraitement et glissa dans la poche de son tailleur de tweed gris.
— Arrivederla, signora.
— Arrivederci.
Sur le trottoir elle resta plantée quelques secondes avant de se décider. Près de la voiture, un enfant aux pieds nus, à la culotte trouée, brandissait une sorte de croix de Lorraine en bois à laquelle pendaient des grappes de citrons. Il regardait l’homme aux lunettes noires qui ne détournait pas la tête. Timidement, l’enfant insista :
— Per favore, signor.
L’homme étendit le bras et le repoussa sans mauvaise humeur, mais sans gentillesse. Elle appela le gosse et lui donna quelques lires en échange d’un citron aussi énorme qu’un pamplemousse. L’enfant s’éloigna en sautillant.
— Ce n’est pas à louer, dit-elle en s’asseyant au volant, un vieux fou veut garder cette maison pour lui seul bien qu’il n’y habite pas.
Une sirène déchira l’atmosphère tranquille du matin.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Un des bateaux qui font le service de Gardone à Riva vient d’entrer dans le port.
— De quelle couleur est-il ?
— Blanc. Un blanc un peu sale, mais le lac est d’un bleu qui pardonne tout.
— En survolant le Léman, je me souviens d’en avoir vu de si propres qu’avec leurs hautes cheminées on aurait cru des cygnes.
— J’ai tout de même envie, dit-elle poursuivant son idée, d’essayer de voir moi-même ce M. Rappanyi.
— Rappanyi ?
— Oui, le propriétaire de La Grande Maloja.
— Je connais ce nom-là. Est-il italien ?
— Il doit être anglais. On lui donne du « sir ».
— Anglais de fraîche date. Je n’aimerais pas que tu sois éconduite.
— Je ne risque rien.
— Alors, essayons, Stella.
Elle mit le moteur en marche et longea le quai de Riva où des touristes, leurs caméras braquées, photographiaient le port. Partout des enfants promenaient des perches ornées de fruits resplendissants. Ils quittèrent la ville pour s’engager sur la corniche creusée à même le roc. Des virages brusques, des chicanes brisaient la route.
— Comme il fait soudain frais, dit-il.
— Nous sommes dans un tunnel.
— Ah bon, je comprends.
Quelques kilomètres après, ils dépassèrent Limone et retrouvèrent La Petite Maloja en contrebas. Une déviation quittait la corniche : « Chemin privé. Défense absolue d’entrer. » Méprisant l’interdiction, la voiture s’engagea dans la descente. Une véritable muraille de cyprès préservait La Grande Maloja. Stella longea l’enclos jusqu’à un portail de chêne orné de ferronneries que flanquait une porte de service.
— Je vais toujours sonner, dit-elle après s’être arrêtée. Mais l’aspect n’est pas engageant.
— Es-tu bien sûre que c’est ici ?
— En tout cas, la plaque le dit.
— Tu devrais te souvenir.
— Non, je ne me souviens de rien.
— Veux-tu que je vienne ?
— Non, merci, Georges. Reste ici. Je préfère tenter seule ma chance. Mets la radio en m’attendant.
Il tourna deux boutons et une voix s’éleva, presque comique à force de solennité. La situation politique était grave, mais pas désespérée…
Stella cherchait en vain une sonnette, la chaîne d’une cloche, un marteau. Il n’y en avait pas. Elle frappa du poing contre la petite porte. À sa surprise, la serrure mal enclenchée cliqueta. La jeune femme poussa le vantail pour se trouver dans un jardin exotique, étagé par terrasses dans le roc, jusqu’à une monumentale villa. La Maloja était construite avec cette pierre rose des Dolomites qui avait tenté, non loin de là, pour sa retraite du Vittoriale, le génie délirant de Gabriele D’Annunzio. Les deux maisons se ressemblaient d’ailleurs étrangement. La Maloja, massive et lourde, s’aérait par une dentelle de passerelles, d’arcs ouverts sur un patio central. Les lourdes paupières de stores d’un ocre violent s’abaissaient sur des baies vitrées. Cernée par sa haie de cyprès, la villa respirait par le ciel et, au nord, par une courte brèche donnant sur une autre propriété en contrebas, celle-là même que convoitait Stella. Le jardin paraissait désert. Elle s’avança prudemment, craignant un chien de garde. Un ruisselet bondissait de vasque en vasque, disparaissait dans un bosquet de charmilles. Au fur et à mesure que le silence se prolongeait, Stella perdait de son audace. En descendant de voiture, elle avait machinalement repris en main le plantureux citron acheté à l’enfant de Riva. Elle se trouva stupide et allait revenir en arrière quand elle entendit chuchoter. Du bosquet de charmilles, débouchèrent trois personnes ; un géant qui poussait un fauteuil roulant dans lequel était tassée une misérable petite chose : un vieillard emmitouflé dans des couvertures ; à côté du fauteuil, marchait un homme d’une trentaine d’années, presque aussi grand que le géant, le visage tanné, les cheveux blonds.
L’infirme aperçut Stella le premier. Il la désigna du doigt à son compagnon qui avançait, tête baissée, l’air ennuyé. Stella devina que l’autorité paierait. D’un pas décidé, elle s’approcha, retenant mal, cependant, une hésitation quand elle distingua mieux le visage du géant qui poussait le fauteuil : des traits écrasés de Kalmouk, un crâne rasé, des lèvres mauves, de grosses oreilles écartées, des yeux petits et cruels, enfoncés dans les orbites.
L’homme à l’air ennuyé doubla le pas et vint à sa rencontre. Stella comprit qu’elle ne devait plus avancer.
— Comment êtes-vous entrée ? demanda-t-il avec rudesse.
Une attaque polie eût achevé de la désarçonner. Mais devant cette méfiance presque grossière, elle retrouva son aplomb.
— Je désire voir M. Cornelius Rappanyi.
Le Kalmouk avait arrêté le fauteuil à quelques pas d’elle. Stella put détailler le visage parcheminé du vieillard : la peau flasque du menton, le nez crochu et décharné, les yeux d’un velours terni par la myopie. Il pointa vers elle une main nue qui parut transparente.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en anglais.
Stella faillit se démonter jusqu’à la seconde où elle comprit qu’il parlait du citron qu’elle tenait toujours dans sa main gauche.
— Un citron de Limone, répondit-elle. Un de ceux qui poussent sous les grandes verrières tout près d’ici.
— Anton ! Pourquoi n’y en a-t-il pas dans mon jardin ?
Anton avait perdu son air ennuyé en contemplant la jeune femme. Il se retourna vers le vieillard, esquissa un sourire et répondit lui aussi en anglais.
— Je ne savais pas, sir, que vous aimiez les fruits.
Stella s’approcha du fauteuil roulant et déposa le citron sur les genoux de l’infirme.
— Permettez-moi de vous l’offrir.
— Merci, merci, dit-il avec une joie enfantine et comme si elle venait réellement de lui offrir un merveilleux présent.
Il prit le citron dans ses mains maigres et tristes, le tourna, le caressa, et en apprécia le poids avant de le reposer sur ses genoux.
— Que voulez-vous ?
— J’aimerais beaucoup louer La Petite Maloja pour mon mari et pour moi.
— Vous êtes mariée ? dit-il en fronçant les sourcils.
— Mon mari est là, dehors, qui m’attend dans la voiture.
— On ne vous a pas dit que je ne voulais pas de voisins ?
— Non ! mentit Stella.
— Tout à l’heure, vous parliez italien avec Anton, et maintenant vous parlez anglais avec moi. De quel pays êtes-vous ?
— Je suis française, mais j’ai vécu en Angleterre, et ma mère était italienne.


Oublie…

Jusqu’à ce qu’un rayon de soleil perçant le feuillage encore jeune des marronniers l’eût frappée de profil, soulignant tout d’un coup la délicatesse des traits, le front très droit, le nez fin aux cartilages transparents, les lèvres pures, à peine rosées, Louis dut s’avouer que, malgré son attention parfois excessive pour les jeunes filles, il n’avait pas remarqué celle-là. Ou, du moins, s’il l’avait remarquée, ce n’était pas pour son profil, mais pour le curieux béret écossais multicolore et surmonté d’un pompon de laine dont elle se coiffait. Le rayon de soleil s’attardait avec la fin de l’après-midi et le jardin du Luxembourg, vidé des derniers enfants emmenés par les nurses et les mères épuisées, jouissait d’un quart d’heure de silence et de beauté avant les coups de sifflet impérieux des gardes fermant les grilles.
La jeune fille avait adopté la position favorite des étudiants qui viennent lire entre deux cours : en équilibre sur les deux pieds arrière d’un fauteuil de fer, les jambes appuyées aux colonnettes de la balustrade. Par terre, sur le gravier, un peu en retrait, elle avait posé un cahier et un fourre-tout en grosse toile. Elle ne bougeait pas, elle était merveilleusement immobile, comme insensible à ce rayon d’or qui la caressait et l’illuminait, insensible aussi à l’homme qui venait de passer deux ou trois fois derrière elle, silencieux, les mains plongées dans les poches d’un pardessus étriqué, autrefois bleu, maintenant lustré, au col relevé. Louis s’efforça de lire de nouveau, mais la phrase dansait devant ses yeux et quand il releva la tête, ce fut pour voir l’homme au pardessus qui s’emparait du sac et s’enfuyait. Louis se leva et courut. Il avait dix mètres de retard qu’il rattrapa en sautant la balustrade. Le voleur se retourna, tenta de tourner à gauche mais ne put éviter le placage. Saisi aux genoux, il s’étala face contre terre, lâchant le sac. Louis s’agrippa à la jambe et fit une clé telle que si l’homme bougeait, son genou éclatait.
La jeune fille approcha, mais sans se presser et, apparemment, sans émotion.
— Reprenez votre sac, dit Louis. Et appelez un gardien.
Elle ramassa le sac, l’épousseta d’un revers de main et dit :
— Ce n’est pas la peine, il n’y avait pas d’argent dedans. Il aurait été volé.
— L’important est qu’il ne recommence pas.
— S’il va en prison avec d’autres voleurs, il ne pensera qu’à recommencer. Laissez-le… Il a eu bien assez peur.
L’homme gémit, le visage gris de peur ou de haine.
— Vous voyez, dit-elle. Vous lui faites mal !
— Allez, tire-toi, dit Louis en le lâchant.
Des coups de sifflet retentirent dans le jardin. Les gardes fermaient. Personne n’avait vu la scène. Le voleur se redressa, couvert de poussière, les mains en sang. Il semblait hésiter.
— Partez, dit la jeune fille. Partez.
Sa voix un peu étudiée aurait pu être celle d’une étrangère, sans accent. L’homme fit un pas en grimaçant, puis, se retournant avec une rapidité foudroyante, flanqua son poing sur la bouche de Louis et s’enfuit en courant. Louis chancela. La jeune fille saisit son bras.
— Oh, il vous a fait mal… Vous voyez : ce n’est pas un voleur ordinaire. Un voleur ordinaire serait parti sans demander son reste.
— J’en suis tout à fait convaincu, dit Louis en portant la main à sa bouche qui saignait.
— Laissez-moi faire, dit-elle.
Avec un mouchoir, elle épongea le sang.
— Eh bien ? cria une voix derrière eux. Vous êtes sourds ?
Un aimable gardien manifestait son autorité en termes choisis. Ils gagnèrent la grille encore ouverte sur la place Edmond-Rostand et le boulevard Saint-Michel. Les cafés et les enseignes s’allumaient. La nuit tombait vite et tout semblait s’agiter d’une vie nouvelle.
— Au revoir et merci, dit-elle sur le trottoir. Il faut que je coure. Le feu est rouge.
Elle traversa rapidement et se mêla à la foule qui s’engouffrait dans la gare du Luxembourg. Un instant encore, il aperçut son curieux béret écossais puis plus rien. Les voitures déferlèrent. Louis descendit le boulevard Saint-Michel. Sa lèvre inférieure enflait, mais ne saignait plus. Comme tous les étudiants, il habitait une chambre de bonne, glaciale en hiver, intenable dès le début de l’été. Au moins y était-il seul. En montant sur un tabouret, il voyait un peu du quai Saint-Michel, Notre-Dame et un morceau de la Seine. Le miroir lui renvoya l’image de sa bouche tuméfiée.
 
 
La jeune fille ne vint pas au Luxembourg le lendemain, ni les jours suivants. Louis rêva. Il aurait aimé entendre ce qui n’était pas un accent mais plutôt un son de voix indéfinissable, revoir le visage clair et les cheveux blonds dans un rayon de soleil. Telle quelle, cette aventure laissait un curieux goût, une sorte de tristesse anxieuse après laquelle on n’était plus le même. Quand revint le jeudi, Louis sut qu’il avait une chance de la rencontrer et il la chercha dans le jardin pour la retrouver de l’autre côté du bassin, toujours coiffée de son béret écossais, un livre sur ses genoux, mais distraite et contemplant les enfants jouant avec leurs canots et leurs voiliers sur l’eau de la grande vasque.
— Vous aviez disparu ! dit-il en se plantant devant elle.
— Pas du tout. Que croyez-vous ? Je me suis vue tous les jours. Le matin, le soir. Il n’y a que la nuit que je disparais un peu, mais ça… personne ne le sait. Je dors dans une pièce fermée.
— Et où allez-vous la nuit ?
— Ça change beaucoup. Je vais dans mon pays, dans des endroits que je ne connais pas. Je retrouve des morts, des vivants. D’ailleurs, vous devriez le savoir.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une nuit, je vous ai rencontré. Vous me faisiez d’amers reproches… Ce coup de poing que vous avez reçu pour moi, il faut le pardonner au voleur. C’est sûrement un malheureux. Nous aurions dû lui offrir un sandwich, quelque chose pour dîner.
— Je n’y avais pas pensé !
— Pensez-vous à tout ?
— Non, dit Louis vaincu d’avance. Vous ne voudriez pas marcher un peu ?
— Prenez un fauteuil et asseyez-vous près de moi. L’heure est délicieuse. Tous ces enfants qui font marcher leurs bateaux sur le bassin… Vous aimez les enfants ?
— Pas encore !
Il s’assit à côté d’elle. La tristesse anxieuse qui ne le quittait pas depuis huit jours s’envolait miraculeusement, mais il fallait qu’elle parlât, qu’elle dît n’importe quoi, sans cela il tomberait dans le vide, la solitude, le désespoir.
— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-il.
— Pas une chose ennuyeuse ?
— Non. Simplement ceci : quand l’homme vous a volé votre sac, étiez-vous assise là depuis longtemps ? Je vous pose cette question parce que moi j’étais là une heure avant et je ne vous ai pas vue.
— Oh j’y étais bien depuis un long moment. Mon cours finit à cinq heures. Pourquoi ?
— Rien. Pour savoir combien de temps je peux rester aveugle. Je ne vous ai vraiment vue qu’à cause d’un rayon de soleil.
— Les choses devraient toujours se passer ainsi, dit-elle. On ne doit se voir, se parler qu’au moment précis où un événement inattendu vient casser notre rêve.
— Vous ne parlez pas comme les jeunes filles que je connais.
— J’en suis bien triste.
— Ne vous moquez pas de moi.
Sur le trottoir de la place Edmond-Rostand, pendant que le feu était vert, elle lui dit encore :
— Vous savez que je trouve très agréable d’être avec vous… N’importe quel autre homme m’aurait demandé mon nom, si j’habite chez mes parents ou seule. Vous… rien. Et je ne sais pas non plus comment vous vous appelez. Que le hasard nous aide souvent à nous retrouver et cela voudra vraiment dire quelque chose. Au revoir…
Comme la fois précédente, il la vit disparaître parmi les piétons qui pénétraient dans la gare du Luxembourg. Louis eut le cœur serré. À la seconde où il avait été sur le point de lui demander son nom et un rendez-vous, elle l’avait arrêté au bord d’une situation banale et d’une façon si délicate qu’il fallait s’incliner… Louis regagna sa chambre qui ne lui parut plus triste ou inconfortable, mais soudain mélancolique, comme privée d’un être cher. Les examens de fin d’année approchaient. Il ne put pas se rendre tous les après-midi au Luxembourg.
 
 
Un matin, il ressentit un choc épouvantable. D’une plate-forme d’autobus, il aperçut sur le trottoir de la rue Soufflot le béret écossais qui avançait dans la foule. L’autobus roulait vite. Il aurait fallu bousculer deux ou trois personnes, sauter en marche parmi les voitures, courir, mais Louis resta paralysé. À côté du béret écossais, marchait un homme jeune très reconnaissable à son pardessus lustré, presque violet, au col relevé. Il eut à peine le temps de l’apercevoir, mais il fut certain que c’était lui, le voleur de l’autre après-midi, qui marchait maintenant à côté de la jeune fille. Il décida de ne plus la revoir.
Le lendemain elle était au Luxembourg et Louis passa plusieurs fois derrière elle avant de prendre un fauteuil et de le traîner à côté d’elle. Il s’assit lourdement sans dire un mot, l’air le plus bougon qu’il put.
— J’ai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle. J’aurais été bien triste… C’est un si bel après-midi… N’est-ce pas ?… Vous avez l’air fâché ?
— Pas du tout !
— Ah tant mieux ! C’est seulement un air. Il n’y a pas une chose au monde qui vaille d’être fâché. Les gens fâchés perdent leur temps. Ils feraient mieux de s’expliquer.
— Vous croyez ?
— J’en suis certaine.
Mais ça ne passait pas la gorge de Louis. Devant tant de transparence, il se sentait presque coupable.
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  Michel Déon

  Un citron de Limone

  suivi d’Oublie…

  
    Sur les rives du lac de Garde, en Italie, un couple rencontre un fortuné vieillard qui accepte, non sans hésitation, de leur louer la villa qu’ils convoitent pour les vacances. Mais leur séjour, qui s’annonçait idyllique, va rapidement être assombri par le comportement étrange et oppressant du vieil homme, qui semble s’intéresser d’un peu trop près à ses invités…

     

    À Paris, un étudiant rencontre une jeune femme troublante mais désespérément insaisissable. Et quand un autre garçon entre dans ce chassé-croisé amoureux, l’innocence va très vite laisser place au drame.

     
    
    « Et cette maison même qu’elle aurait voulue rassurante, dont elle gardait une naïve image d’enfance, maintenant qu’elle l’habitait, qu’elle y vivait, qu’elle en connaissait le secret des portes et des fenêtres, cette maison ne lui rappelait plus rien. »

     
    
    Ces nouvelles sont extraites des recueils Un parfum de jasmin (1967) et Le prix de l’amour (1992).
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