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AVERTISSEMENT

Bien que basé sur des faits historiques, ce roman
est une ceuvre de fiction. L'auteur a prété des per-
sonnalités, un passé et des motivations aux diffé-
rents protagonistes qui n’étaient peut-étre pas les
leurs. Par respect pour les hommes qu'ils étaient,
leurs noms ont été changés.






A la mémoire des treize membres du groupe « Jeune Haiti»,
issus du département de la Grande-Anse,

dans le sud-ouest d'Haiti, qui avaient pour objectif

de renverser le régime de Duvalier :

Max Armand, Jacques Armand, Gérald Brierre, Mirko
Chandler, Louis Drouin fils, Charles Forbin, Jean Gerdes,
Réginald Jourdan, Yvan Laraque, Marcel Numa, Roland

Rigaud, Guslé Villedrouin et Jacques Wadestrandt.

A Sylvie et Marie-Pierre,
mes deux anges gardiens






Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.

Charles Picuy

Je me souviens qu'il fallait oublier les prisonniers parce
qu'ils n'étaient pas d’accord avec le régime duvaliériste.

Je me souviens que je devais attendre plus de 40 ans avant
de revoir ma terre natale.

Je me souviens des amours, de liberté et de mes réves.

Je me souviens qu'un jour viendra.

Gérald BLoNCOURT

Oh! mon pays si triste est la saison
qu'il est venu le temps de se parler par signes.

René DEPESTRE

Il faut que les hommes soient cultivés pour pouvoir
juger, libres de choisir et qu'ils jouissent d'une certaine
autonomie économique, fruit de leur travail pour ne pas
étre dépendants.

Vision du groupe Jeune Haiti






CHAPITRE 1

Le printemps 1963 était sur son déclin, et les rues
bondées de Barcelone vibraient de chants et de
cris de joie. La fin de I'année universitaire se fétait
dans les bodegas et d'un immeuble a un autre, des
étudiants s'interpellaient. A contre-courant de
cette liesse, Henri, brillant étudiant originaire de
Haiti, s'interrogeait sur son avenir immédiat. Trois
ans apres son acceptation dans la prestigieuse
Universitat de Barcelona en économie et finances
internationales, il venait d'obtenir son diplome a
vingt ans a peine.

Plongé dans ses pensées, il ne remarquait ni
les sourires des jeunes femmes ni les ceillades que
certaines, plus hardies, lui décochaient. Avec son
metre quatre-vingts, Henri avait la souplesse des
roseaux de son coin de pays.

Replié sur sa scolarité et ses ambitions universi-
taires, il avait passé son enfance et son adolescence,
aveugle a la misere et a la faim qui l'environnaient.
Il avait fréquenté une école privée tenue par des
moines, originaires d'Espagne pour la plupart,
suivi des cours de musique et joué du piano et du
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violon. La seule chose a l'avoir sorti de son confort
bourgeois était son amitié avec Jacques de Rouen,
un voisin de dix ans son ainé. Constamment chez
I'un ou chez l'autre, ils passaient tout leur temps
libre ensemble, tant et si bien qu'on les croyait
freres. Unis dans l'espiéglerie, Henri et Jacques
parcouraient la ville dans tous les sens durant les
vacances d'été. Quand ils n'étaient pas a la plage,
on était str de les trouver dans les montagnes en
train de chasser ou de préparer une quelconque
plaisanterie.

Si les parents d’'Henri possédaient des terres a
la campagne au sud-ouest de I'ile qu'ils faisaient
cultiver par une armée de paysans sous-payés,
ils n'étaient pas riches pour autant. Ils avaient
consenti de nombreux sacrifices afin de lui offrir
son billet d’avion et subvenir a ses besoins cou-
rants. L'université avait assuré ses frais de cours et
de logement.

Il n’avait jamais su en quoi consistait le métier
de son pere. Celui-ci partait tous les matins avec
son porte-documents et son costume noir, élimé
aux coudes, chemise blanche et cravate sombre.
S’il se plaignait de sa paie qui n’arrivait que de
facon sporadique, il était tres attaché a ce poste de
fonctionnaire sur lequel rejaillissaient I'aura et la
puissance du gouvernement en place. Méme s'il
n'adhérait pas tout a fait aux méthodes de la dicta-
ture, il se faisait un devoir de ne jamais commenter
ses exactions et soutenait ouvertement Duvalier.
«On ne mord pas la main qui nous nourrit, fat-elle
celle du diable en personne. » Henri n’avait jamais
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Chapitre 1

pu développer une relation ni aucun amour filial
avec ce collectionneur de maitresses qui profitait
du prestige de son rang pour se frotter des que
possible a tout ce qui portait jupons. Bien au fait des
frasques de son mari, sa mere se consacrait a leur
magasin général au centre-ville de Jérémie — la
ville principale de la Grande-Anse — et fournis-
sait de nombreuses vendeuses dans les différents
marchés de la région. La famille d’'Henri apparte-
nait a cette mince couche de la petite bourgeoisie
noire de la cité qui coexistait avec celle des métis
descendants des premiers Francais qu'on appelait
mulatres par dérision. Les colons francais utili-
saient aussi ce mot d'origine espagnole — mulo
signifie mule — comme synonyme de batard : ilsne
concevaient pas que des enfants nés de I'esclavage
puissent étre autre chose que des bétes.

L'avenir d'Henri semblait tracé : il reprendrait
I'entreprise familiale, aprés avoir maitrisé les
rouages du commerce international, pour fon-
der une entreprise d'import-export. Sa mére ne
s'absentait-elle pas a Miami trois a quatre fois par
année pour approvisionner le magasin ? C'est dans
cet état d'esprit qu'il avait débarqué a Barcelone
a la fin de I'été 1960, dans le chassé-croisé des
derniers vacanciers et des jeunes universitaires.
Il avait arpenté les moindres recoins du campus
et découvert Las Ramblas. Cette promenade de
plus d'un kilometre sur laquelle se succédaient
plusieurs échoppes spécialisées — oiseaux, fleurs,
bouquinistes — comptait quelques adresses
moins fréquentables qui attiraient alors tous les
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marginaux d’'Espagne et d'Europe, de modestes
cafés ou étudiants et riverains trainaient toute la
journée et des prostituées sur le déclin qui propo-
saient leurs services en plein jour. Les samedis et les
dimanches, Las Ramblas étaient le rendez-vous du
Tout-Barcelone en quéte d’exotisme. C'était aussi
le quartier général des anarchistes et des révolu-
tionnaires de tout acabit. On pouvait s’y procurer
une littérature interdite par le gouvernement du
général Franco qui présidait en maitre absolu aux
destinées de 'Espagne.

Lors d'une soirée d'une fraternité a laquelle il
appartenait, Henri avait rencontré Sophia, une
jeune boursiére chilienne d'une rare beauté. Sa
chevelure de jais légerement ondulée lui tombait a
la taille. Sa peau de péche mirie au soleil la dotait
d'une touche d’exotisme qui ajoutait a son charme.
Sophia devint d’abord sa guide. Elle lui offrit de
visiter divers quartiers de Barcelone et l'initia aux
ceuvres de Gaudi, célebre architecte catalan qui a
laissé son empreinte dans toute la ville. Ensemble,
ils arpentérent les musées, les bars prolétaires et les
salons ou les étudiants étrangers se retrouvaient,
loin des oreilles indiscreétes, pour deviser sur les
courants philosophiques, politiques et révolution-
naires. Elle lui fit découvrir Le Capital de Karl Marx
et les textes d’Engels. Elle l'instruisit des principes
de la guérilla que les marxistes chiliens avaient
déployés contre leur propre dictateur et aussi de
I'histoire d’Ernesto Guevara, le Che. Henri s'en
batit une image de héros mythique et modeste a
laquelle il s'identifiait. Il afficha son portrait dans

16



Chapitre 1

sa chambre a I'université, s'acheta un béret qu'il ne
quittait que pour dormir et se laissa pousser une
barbe — quelques poils épars ici et la — a l'instar
de son idole. Sur le panneau de liege au-dessus de
son bureau, il avait inscrit : « Venceremos» (nous
vaincrons) et « Hasta la victoria sempre » (jusqu'a la
victoire finale).

Sophia lui procura, par lI'intermédiaire de réseaux
clandestins, des livres sur I'insurrection cubaine. Elle
lI'introduisit dans des groupuscules obscurs composés
de jeunes communistes, d’'anarchistes espagnols et
d’autres marginaux a la limite de la légalité. C'était
a la fois excitant et enivrant. L'Europe vivait de pro-
fondes mutations. Un vent de liberté soufflait sur
tout le continent africain, ou de nombreux pays
déclaraient tour a tour leur indépendance. Aux
Etats-Unis, le mouvement pour les droits civiques pre-
nait de I'ampleur et trouvait un écho dans l'opinion
publique, notamment grace a la non-violence pronée
par le pasteur Martin Luther King. Bien qu'Henri ne
comprenait pas encore tout le sens de la démarche
idéologique du docteur King, il s'‘était renseigné sur
la vague d’émancipation des Noirs qui prenait nais-
sance dans le sud des Etats-Unis. Il avait aimé tout de
suite le style oratoire enflammé du leader religieux;
sa facon tout évangélique de livrer sa pensée l'avait
interpellé et s'était gravée dans sa mémoire. Investi
de cet idéal, Henri croyait fermement qu'il n'existait
pas de plus grand sacrifice que celui de donner sa vie
pour la libération de son pays.

Avec Sophia et ses nouveaux amis, il visionna
dans la clandestinité des films de la guerre révolu-
tionnaire cubaine et I'entrée triomphale de Castro
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entouré de ses barbudos a La Havane, cortege dont
faisait partie son idole Guevara. Henri se sentait
coupable de les regarder, comme si ce seul fait le
condamnait aux yeux du gouvernement haitien, lui
qui avait favorisé a travers son pére l'obtention de sa
bourse d’études. En Espagne aussi sévissait la répres-
sion. Et si 'on commencait a ressentir un certain
essoufflement du régime franquiste, on emprisonnait
encore tout opposant présumé ou avéré. La prudence
restait de mise.

Si la rébellion avait réussi a Cuba, pourquoi
n'en serait-il pas de méme en Haiti? Ses études
l'aideraient a éduquer les paysans et a les exhor-
ter a se soulever! Henri dévora tous les livres qui
s'offraient a lui et qui pouvaient contribuer a son
apprentissage révolutionnaire. Il participait avec
fougue a autant de débats et de discussions que le
lui permettaient ses cours, tout en s'imprégnant
de ce que le Barcelone du début des années 1960
avait a proposer.

Unis dans un méme idéal politique, Sophia et
Henri tomberent amoureux. En Haiti, la rigidité
familiale et I'absence de lieux de rencontres entre
jeunes ne favorisaient guere que des relations
platoniques. Les deux amants n’avaient pas les
moyens de se payer un appartement hors campus
pour habiter ensemble, mais ils assouvissaient leur
passion dans les bars et les fétes organisées par
leurs amis.

La flamme révolutionnaire bralait Henri; il
sentait cependant qu'il n'était pas encore prét. Il
retarda son retour en Haiti et obtint I'autorisation
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Chapitre 1

de ses parents de se rendre chez son oncle aux
Etats-Unis pour explorer les possibilités d’emploi
et poursuivre sa maitrise. Avant, il devait faire
ses adieux a Sophia. Ils s’y consacrérent, la nuit
précédant son départ pour New York.
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CHAPITRE 2

L'oncle Gaston et sa femme Marie-Rose accueil-
lirent Henri au New York International Airport,
un matin de juin, sans un sourire ni une accolade.
C'était ainsi dans la famille : on s’'aimait de loin,
on se touchait a peine. Aprés trois ans passés en
Espagne ou les effusions étaient la norme, Henri
trouva la réception particulierement froide. Ils
sengouffrerent tous les trois dans la grosse Dodge
de 'année, signe de la réussite sociale américaine
de Gaston, qui avait revétu pour la circonstance
un costume marine, une chemise bleu pale et une
cravate assortie, probablement griffée, tandis que
son épouse semblait sortir de chez la coiffeuse.
L'oncle Gaston était assez élancé et en bonne
santé pour un sexagénaire, contrairement a beau-
coup de ses compatriotes exilés pour qui la forme
extérieure de richesse consistait a exhiber une
bedaine de grossesse de sept mois. Sa femme pre-
nait, elle aussi, grand soin de son corps et de son
apparence. Mis a part un petit chien d’'appartement
qui apportait un peu de fantaisie dans leur vie, ils
se suffisaient I'un a 'autre. Henri espérait dans son
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Chapitre 2

for intérieur qu'ils I'accepteraient; il n’avait nulle
part d’autre ou aller.

Sa tante Marie-Rose l'installa dans la chambre
d’amis ou plutot la suite qui comportait une cui-
sinette et une salle de bain privées, luxe supréme
pour un étudiant habitué a partager les commo-
dités. En quelques minutes, il emménagea. Ses
projets — continuer ses cours, trouver un travail
ou les deux — n'étaient pas arrétés. Il ne disposait
d’aucune liquidité et ignorait encore comment
il subviendrait a ses besoins. Il en fit part a son
oncle Gaston.

— Tu as bien fait de m'en parler, Henri. J'ai des
amis au Queens College (City university of New
York), ou j'ai fait mes études. Je vais en toucher un
mot au doyen, un de mes anciens condisciples. Il
saura sirement m'indiquer une bourse pour éleves
méritoires et nécessiteux a laquelle tu pourras pos-
tuler. Pour I'instant, repose-toi et jouis de I'été. Tu
es ici chez toi, mon neveu. Ne t'en fais pas pour
I'argent, laisse-nous le plaisir de te gater un peu.
Certains de mes amis ont des jeunes de ton age,
je vous mettrai en contact. Profite de ton temps
libre pour visiter la ville et les environs. La Grande
Pomme est pleine de surprises.

Henri se sentit soulagé mais, en méme temps, il
ne voulait pas représenter un poids pour son oncle
et sa tante. Gaston et Marie-Rose 'emmenaient
partout, dans les musées, a la découverte de diffé-
rents quartiers — Manhattan, Brooklyn, Queens.
Il n’avait pas assez d'yeux pour tout voir. Barcelone
était une grande ville, mais ne pouvait en rien se
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comparer a New York ou tout était gigantesque,
démesuré. Les gratte-ciel a I'architecture chan-
geante I'ébahissaient, et il se promenait presque
constamment le nez en l'air. A la maison, Henri
aidait de son mieux. Il jardinait, participait aux
taches ménageres et apprenait méme a cuisiner
avec sa tante, toutes choses qu'il n'avait jamais
entreprises dans son pays. A Haiti, il y avait tou-
jours quelqu'un pour les faire a sa place : un jardi-
nier, une bonne, une restavek!.

Gaston lui dénicha en quelques heures un poste
de tuteur pour des cours de conversation en espa-
gnol, puisqu’il n'avait pas les papiers nécessaires
pour travailler a temps plein. Sophia lui manquait,
mais il n’avait aucun moyen de la rejoindre. Il ran-
gea son souvenir dans un coin de sa mémoire. 1l
se lia vite d’amitié avec les enfants des amis de
son oncle, Haitiens et Américains, avec lesquels il
alla a Jones Beach a Long Island, au cinéma dans
le New Jersey et dans les discotheques. Leur vie
ressemblait a celle, insouciante, des étudiants de
Barcelone avec quelque chose en plus : 'abondance.
Ces jeunes possédaient presque tous leur propre
voiture, dépensaient sans compter, alors que peu
d’'entre eux travaillaient. Henri appréciait cette
légereté, mais ne pouvait s'empécher de se sentir
coupable de se vautrer ainsi dans le luxe des bien
nantis. C'est au cours d'une sortie a Harlem ou il

1. «Reste avec», enfants pauvres de la campagne res-
tant en domesticité chez des parents ou des étrangers dans les
grandes villes. Voir le roman du méme auteur, Hubert, le resta-
vek (David, 2017).
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s'initiait au jazz qu'il découvrit qu'il existait une
autre Amérique, pauvre, démunie, 'Amérique des
laissés-pour-compte. Et dire que ce pays-la dépen-
sait des milliards pour envoyer des hommes sur la
lune avant la fin de la décennie!

*

Le 11 juin, Marie-Rose poussa un cri de joie qui
résonna dans tout 'appartement.

— Il 'a fait! Il I'a fait! Gaston, Henri, venez!

Henri abandonna le livre de Thoreau qu'il lisait,
allongé sur son lit, et se précipita dans les esca-
liers. Il faillit faire tomber son oncle qui répondait
a l'appel de sa femme. Gaston, essoufflé, arriva le
premier dans le salon.

— Quoi? Qu'est-ce qu’il y a?

Le regard extatique et le sourire aux lévres,
Marie-Rose leur expliqua que le président Kennedy
avait imposé l'entrée de deux étudiants noirs a
I'Université de I'Alabama. Et il parlerait dans quel-
ques minutes a la télévision ! Elle leur fit signe de se
taire et d'écouter.

Un frisson parcourut Henri. Pour la premieére
fois, il assistait a un événement majeur, il appar-
tenait a I'histoire en marche. Méme si son oncle
et sa tante vivaient dans le luxe et que leurs amis
n'avaient presque rien a envier aux Blancs amé-
ricains, il avait remarqué quelques indices de la
ségrégation a l'ceuvre dans cette société qui se vou-
lait le phare de la civilisation occidentale. Méme
bien nantie, une peau noire restait une peau noire
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aux Etats-Unis, tout comme une peau mulatre
restait une peau mulatre en Haiti, avec tout ce
que cela comportait de discrimination, de racisme
et de haine. Dans le silence religieux qui s'était
imposé dans le salon, le sceau présidentiel apparut
al'écran de I'appareil dernier cri que l'oncle Gaston
avait acheté pour Noél. Le visage déterminé, John
F. Kennedy relata les événements de I'aprés-midi,
évoqua leur contexte et exposa les dimensions éco-
nomiques, éducatives et morales de la ségrégation
raciale. « If an American, because his skin is dark,
cannot eat lunch in a restaurant open to the public, if
he cannot send his children to the best public school
available, if he cannot vote for the public officials who
will represent him, if, in short, he cannot enjoy the full
and free life which all of us want, then who among us
would be content to have the color of his skin changed
and stand in his place? Who among us would then be
content with the counsels of patience and delay? »

Tétanisé, Henri crut un instant que 'Amérique
capitaliste était la terre promise, le modele a suivre.

— C'est si... Mon Dieu, je n'aurais jamais cru que
j'assisterais a un tel miracle ! s'exclama Marie-Rose.

La voix froide et déterminée de Gaston s’éleva.

— Ne t'y trompe pas. En Amérique, le pouvoir
est du coté de I'argent et des armes. Pas du pré-
sident, aussi bien intentionné soit-il.

— Mais mon oncle, ca veut dire que je pourrais
entrer dans une université pour Blancs!

— Sile Queens College a été assez bon pour moi,
il le sera pour toi également. Comment crois-tu que
les étudiants qu'il a fait admettre aujourd hui par la
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force vont vivre ? Il en faudra plus, beaucoup plus
pour changer les mentalités. L'argent et les armes,
retiens ce que je te dis, mon garcon.

— Mais Gaston, le président Kennedy a parlé
de morale. Il a fait appel a plus haut que les lois...

— Il a fait une erreur.

Atterré, Henrine savait plus quoi penser. Depuis
son arrivée, l'aisance de son oncle et de sa tante lui
avait presque fait oublier le monde extérieur. Et
si tous les enseignements communistes n'étaient
qu'une haine de '’Amérique ? Avait-il fait fausse
route ? Tout, ou presque, lui plaisait ici, jusqu’a ce
Président blanc qui préchait la cause des Noirs.
Voila ce dont Haiti avait besoin : un homme juste,
un homme bon, un grand homme. Devrait-il ren-
trer chez lui plus tard ou rester dans ce pays si
formidable qui bientot ne verrait plus la couleur de
la peau de ses citoyens? Lui, Henri, n'avait aucun
pouvoir : ni celui de I'argent ni celui des armes.

Le lendemain, un événement sembla donner
raison a son oncle. Tous les journaux s'en empa-
rerent et le commenterent avec autant de passion
que le discours présidentiel : Medgar Evers, un
militant noir pour les droits de ’homme et membre
de la National Association for the Advancement
of Colored People, était mort assassiné devant son
domicile. Apres avoir subi une attaque au cocktail
Molotov en mai 1953 et une tentative d’assassinat
en juin de cette méme année, Evers et sa famille
vivaient dans un climat de menace constante,
a tel point que lui et sa femme avaient appris a
leurs enfants comment réagir en cas de tirs. Les
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menaces de mort se multipliant, Evers bénéficiait
de la protection de la police locale et du FBI. Pour
une raison inconnue, lorsqu'un tireur embusqué
I'avait atteint d'une balle dans le dos, aucun corps
de police n’était la. Ce méme jour, Medgar Evers
était devenu le premier Afro-Américain admis dans
un hopital pour Blancs du Mississippi, ou il était
décédé quelques heures plus tard.

Choqué par la violence de I'événement, Henri
découvrait 'ampleur de cette guerre civile sourde
et rampante que subissaient les Noirs en Amérique.
Dans l'univers privilégié de son oncle, il avait cru
a l'égalité des chances et au réve américain. Le
discours de Kennedy, la veille, I'avait conforté dans
cette illusion.

— L'argent et les armes, marmonna Gaston.

Henri se retint de lui répondre que la révo-
lution n'engageait comme richesses que les vies
humaines, mais il préféra se taire. L'assassinat
d’Evers lui donnait dramatiquement raison, si on
s'en tenait du coté du sacrifié. De celui qui avait
appuyeé sur la gachette, on ignorait tout. De plus, il
ne voulait pas froisser son hote.
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CHAPITRE 3

Sa lettre d’admission au Queens College pour la
rentrée d’'automne 1963 arriva le 28 aot, le jour
ou deux cent cinquante mille manifestants par-
ticiperent a la marche pour les droits civiques a
Washington et ou Martin Luther King prononca
le plus célebre de ses discours contre la ségrégation
raciale : I have a dream. Henri évita soigneusement
le sujet politique avec son oncle, malgré les démons-
trations enthousiastes de sa tante Marie-Rose
devant les événements du jour, dont 'acceptation
de son neveu dans le célebre établissement n'était
pas la moindre. Apres son examen d’entrée, Henri
avait obtenu une bourse de non-résident pour sa
maitrise ! Seule condition : il devrait maintenir pen-
dant trois ans une moyenne raisonnable. Gaston lui
demanda de rejoindre le « Delta-Phi-Kappa » auquel
il avait lui-méme appartenu. Henri acquiesca; cela
faciliterait son intégration.

Quelques jours plus tard, il foulait pour la pre-
miére fois le campus de Queens en tant qu'étudiant.
Iy régnait une ambiance militante, plusintense que
celle qu'il avait connue a Barcelone. De nombreux
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confreres l'interpellaient sur la seule assurance de
la couleur de sa peau et I'invitaient a militer pour
les droits civiques. Le 15 septembre, l'attentat per-
pétré par le Ku Klux Klan dans I'église baptiste de la
16°Rue, un des quartiers généraux du mouvement
des droits civiques et un lieu de rassemblement des
manifestations des Noirs contre le racisme institu-
tionnalisé de la ville de Birmingham, avait causé la
mort de quatre fillettes afro-américaines — Addie
Mae Collins, Carole Robertson, Cynthia Wesley et
Denise McNair — et fait une vingtaine de blessés.
Sila nation s'indignait, lorsqu’'Henri leur apprenait
qu'il n'était pas américain, mais haitien, beaucoup
se détournaient et ne se préoccupaient plus de ses
opinions, y compris au sein de «Delta-Phi-Kappa ».
Henri s’y fit de plus en plus discret, mais maintint
quelques liens par respect pour son oncle.

Ses études en administration accaparaient tout
son temps. On envisageait aux Etats-Unis la gestion
d’entreprise d'une maniére toute différente qu’a
Barcelone. Il lui fallut s'adapter, la aussi. Gaston et
Marie-Rose l'interrogeaient souvent sur ses résul-
tats, mais ne semblaient pas voir la solitude dans
laquelle Henri vivait. Apres tout, la réussite ne
requérait-elle pas un certain isolement ?

Peu de temps apres, il découvrit sur le campus
une association de citoyens d'origine haitienne.
Certains étaient nés la-bas, d’autres en Amérique.
Cela lui faisait du bien de se retrouver parmi ses
semblables, mais les nouvelles n'étaient pas bonnes.
Le pays tremblait encore de la derniére répression
organisée par Francois Duvalier. Plusieurs mois
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plus tot, le 26 avril, la voiture présidentielle qui
amenait les enfants, Simone et Jean-Claude Duva-
lier, a I'école avait été attaquée par quatre hommes
armés. Dans l'affrontement, plusieurs hommes de
la garde des enfants Duvalier avaient été tués. En
réponse a cette tentative d'enlévement sur sa fille
et son fils, Papa Doc avait lancé un appel a la radio,
exhortant tous ses partisans a prendre les armes
et a tuer. S'en était suivie une chasse a 'homme au
hasard des rencontres. La rage meurtriére s'était
dirigée contre des officiers de I'armée, soupconnés
de comploter contre leur Président a vie. On avait
incendié des maisons avec leurs occupants, pro-
cédé a l'assassinat ou a I'enlévement de plusieurs
dizaines de personnes. Certains avaient profité
de I'occasion pour éliminer des voisins ou tout
au moins des connaissances afin de s'emparer de
leurs biens; d’autres avaient exécuté des gens a
vue, simplement parce qu'ils se trouvaient sur leur
chemin. Si, ce jour-la, le massacre avait fait pas
moins de soixante-treize victimes, dont plusieurs
militaires haut gradés, leur famille et méme un
bébé de neuf mois, la liste ne cessait de s'allonger
depuis avec les noms de ceux qui étaient traqués et
abattus, qui étaient morts a une date indéfinie dans
les cachots de Fort Dimanche ou disparaissaient
mystérieusement. Retrouvant la fiévre qui I'avait
habitée pendant son séjour a Barcelone, Henri fré-
quenta de plus en plus souvent les différents cercles
d’'opposants au régime de Duvalier.

*
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Le vendredi 22 novembre, alors qu'il était dans sa
chambre en train d'étudier pour son prochain exa-
men de commerce international, un cri d’horreur
s'éleva du salon. Henri dévala l'escalier; sa tante
s'était-elle blessée ?

— Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible !

Dans le petit tailleur qu'elle avait fait confec-
tionner par sa couturiere pour ressembler a la
premiére dame des Etats-Unis dAmérique, Marie-
Rose pleurait, assise dans un fauteuil, les yeux
figés d'incompréhension. Du mascara coulait de ses
cils sur ses joues. Lécran du téléviseur ne reflétait
aucune image, a part le logo de CBS.

— Ma tante ? Que se passe-t-il ? Avez-vous mal
quelque part?

Marie-Rose se tourna lentement vers Henri,
secoua la téte et lanca un long cri d'angoisse. Ses
épaules tressautaient encore quand la voix de
Walter Cronkite s'éleva du téléviseur : « Voici un
bulletin de CBS News. A Dallas, au Texas, trois
coups de feu ont été tirés en direction du cortege
du président Kennedy. Le premier bulletin dit
que le président Kennedy a été gravement blessé
par ces tirs. [...] D’autres détails viennent juste
d’arriver. Ceux-ci sont a peu prés les mémes que
précédemment. Le président Kennedy a été touché
aujourd’hui au moment ou son cortége quittait le
centre-ville de Dallas. Madame Kennedy protégea
monsieur Kennedy et le cortege accéléra. La presse
internationale dit que les blessures du président
Kennedy sont peut-étre fatales. Je répéte ce bulletin
de CBS News : le président Kennedy a peut-étre été
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assassiné a Dallas au Texas. Restez a 'antenne de
CBS News pour d’autres détails. »

Henri plia les genoux et s’assit machinalement
sur I'accoudoir du canapé. Marie-Rose ne lui fit
aucune remontrance. Incapable de croire a cette
nouvelle — depuis quand CBS diffusait-elle un
bulletin d'information sans images? —, mais tout
aussi incapable de croire a un canular d'une telle
ampleur, il attendit, le coeur battant. Sa tante répé-
tait qu'ils étaient tous fichus, que si Kennedy était
mort, alors plus aucun espoir ne pourrait exister en
Amérique et dans le monde. Vingt minutes apres ce
bulletin inusité, I'image des bureaux de CBS appa-
rut a I'écran. Assis a une table de travail, Walter
Cronkite reprit la parole en chemise et cravate
et résuma la situation. Il échangea pendant plus
d'une demi-heure avec le reporter présent a Dallas.
Les mains jointes, Marie-Rose priait pour que le
président soit sain et sauf. A 14 h 38, Cronkite ta
ses lunettes et, I'ceil rivé sur la caméra avant de le
tourner vers une horloge du bureau de rédaction,
annonga : «De Dallas, au Texas, la nouvelle appa-
remment officielle : le président Kennedy est mort
a 13 heures (CST), 14 heures, heure de la cote est,
il y a approximativement 38 minutes.» Cronkite
marqua un silence et s'éclaircit la gorge, avant de
reprendre d'une voix émue : «Le vice-président
Johnson a quitté I'hopital a Dallas, mais I'on ne sait
pas pour quelle destination. On peut penser qu'il
va assumer sa charge prochainement et devenir le
36¢ président des Etats-Unis. »
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Marie-Rose éclata en sanglots; les larmes mon-
téerent aux yeux d'Henri. Il s'approcha de sa tante
pour la réconforter, mais elle repoussa les bras
qu'il lui tendait. Lorsque Gaston rentra du bureau,
plus tot que d’habitude, il semblait avoir vieilli.
Il serra sa femme contre son cceur et donna une
accolade a son neveu, avant de s'asseoir et de suivre
les informations en continu. Ce soir-la, au moment
de se coucher, il glissa a Henri :

— Je te l'avais dit. Il a fait une erreur.

32



CHAPITRE 4

Les semaines passerent dans une Amérique sous le
choc. Moins de quarante-huit heures apres qu'on
eut présenté Lee Harvey Oswald a la population
comme l'assassin de son président, on 'abattait en
direct devant les caméras de télévision. Dans les
cing jours qui suivirent, la commission Warren fut
créée. Il se murmurait qu'elle ne servirait a rien,
sinon a endormir le peuple américain.

Convaincu que les Etats-Unis senfoncaient dans
un marasme, Henri fréquenta plus assidument les
associations d'’étudiants haitiens, sans pour autant
délaisser ses études. Les trimestres se succédaient,
et ses résultats lui assuraient le renouvellement de
sa bourse pour I'année suivante.

Dans la nuit du 21 au 22 juin, trois militants
pour les droits civiques disparurent. Depuis plu-
sieurs semaines, des milliers d'étudiants noirs de
niveau collégial arrivaient dans le sud des Etats-
Unis en réponse a 'appel du Congress of Racial
Equality pour s'enregistrer sur les listes électorales.
Andrew Goodman, de New York, venait de féter
ses vingt ans. Le 20 juin 1964, il avait débarqué
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a Meridian, au Mississippi, ou il avait retrouvé
Michael Schwerner, vingt-quatre ans, qui gérait le
travail de terrain pour le Freedom Summer. James
Chaney, vingt et un ans, natif de Meridian, faisait
partie des bénévoles du Congress of Racial Equality.
Le 21 juin, ils avaient inspecté les ruines d'une
église brilée par le Ku Klux Klan et rencontré des
Noirs qui avaient été battus. Dans l'aprés-midi,
des policiers avaient procédé a leur arrestation en
prétextant un exces de vitesse. Ils avaient passé
plusieurs heures au commissariat avant d’étre
relachés. Depuis, plus rien. Mais il se racontait que
le shérif adjoint était lié au Ku Klux Klan (KKK).
Henri brilait de I'intérieur. Il ressentait la rage
et '’humiliation de ce peuple sur le sang et la
sueur desquels 'Amérique s'était construite. Aux
esclaves piétinés par la grande Amérique, a leurs
petits-enfants toujours sous le joug des Blancs se
substituait en lui la figure des paysans haitiens et
des mulatres persécutés dans une méme opprobre.

Henri se rapprocha d'un groupuscule d’'oppo-
sants au régime de Duvalier. La tension entre Haiti
et la République dominicaine voisine était a son
comble depuis le mois de mai, ou le président Juan
Bosch avait dépéché les troupes dominicaines a la
frontiére en réponse a la violation de son ambas-
sade a Port-au-Prince par la police haitienne. Apres
trente ans de la dictature instaurée par Trujillo,
Bosch visait I'éradication de ce type de gouverne-
ment dans les Caraibes. Il bénéficiait jusqu’alors de
I'appui de Washington et offrait un refuge str aux
exilés haitiens.
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A la suite du massacre du 26 avril, les ambas-
sades étrangeres présentes en sol haitien étaient
remplies de réfugiés et ne pouvaient plus assu-
rer la protection de leurs propres ressortissants.
Duvalier craignait une intervention des marines
nord-américains semblable a celle de 1915 —
I'administration Kennedy avait refusé de recon-
naitre sa réélection en 1961 et condamné son
régime arbitraire. Des exilés politiques haitiens
s'entrainaient dans des camps de la République
dominicaine. Si Papa Doc redoutait les tentatives
d’'invasion, on ne pouvait lui donner tort sur ce
point. Henri s'étonnait : les lettres de sa mére ne
lui parlaient d’aucun événement notable. Sans
doute avait-elle voulu épargner des soucis a son
fils pour qu'il se consacre pleinement a ses études.
Et il s'interrogeait : comment dans une telle situa-
tion internationale Duvalier se maintenait-il au
pouvoir ? On lui apprit que, si le Département d'Etat
américain condamnait sans réserve le régime hai-
tien, certains intéréts privés — pour la plupart
texans — l'aidaient au contraire. « Et Kennedy qui
avait été assassiné au Texas!» se dit Henri. Au
bout de sept mois a la téte des Etats-Unis, Johnson
lui paraissait plus intéressé a ménager la chevre et
le chou qu’a mettre en application le programme
lancé par son prédécesseur. Allait-il continuer de
soutenir la perspective d'une invasion en Haiti,
alors méme qu'il tergiversait dans son propre pays
en ce qui concernait les droits civiques? Au vu
de son intérét, de sa passion et de ses opinions
sans équivoque, on l'invita au bout de quelques
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semaines a une réunion réservée a un auditoire
trié sur le volet.

La rencontre se tenait au sous-sol d'une maison
d’étudiants, louée par des ressortissants qui sui-
vaient des cours de plus ou moins pres. Une grande
carte d'Haiti occupait I'un des murs. Quelques
villes majeures et des points stratégiques de débar-
quement possibles y étaient indiqués. Lors des
vacances d'été précédentes, certains étaient partis
en éclaireurs. Ils avaient noté les infrastructures
d’intérét, consigné minutieusement les détails dans
des petits carnets faciles a dissimuler. Et sous la
carte se tenait une silhouette familiere, surgie de
son enfance.

— Jacques! Mais ca alors! Que fais-tu ici?

Les deux amis tombérent dans les bras I'un de
l'autre.

— Port-au-Prince n'était pas assez loin de toi,
alors je me suis dit que j'allais t'‘échapper en m'ins-
tallant en Amérique. Je crois que j'ai été mal inspiré,
dit Jacques en remontant ses lunettes, hilare.

A la fin de son cours secondaire, ses parents
I'avaient envoyé chez une tante a New York pour
qu'il poursuive ses études. Il avait choisi de les lais-
ser de coté pour s'enroler dans 'armée américaine,
ce qui avait facilité I'obtention de ses papiers. Aprés
un entrainement sommaire, il avait combattu en
pleine jungle un ennemi vietnamien qui ne lui
avait rien fait, dans une guerre a laquelle il ne com-
prenait rien.

— Au moins, je ne suis pas revenu entre quatre
planches de pin! Mais ¢a ne m’a pas épargné les
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cauchemars. Larmée m’a offert de suivre des cours
gratuitement, alors je me suis inscrit a l'université
en finance. Je travaille dans une banque, tu te
rends compte !

Henri éclata de rire.

— Je me doutais bien que la chasse dansl'arriere-
pays était pour toi un loisir exotique, monsieur de
la ville! Banquier, rien que ¢a! S'il te plait, dis-moi
que ma mere l'ignore, sinon elle va m'obliger a faire
au moins aussi bien que toi.

— Oh! Elle sait déja que ton cas est désespéré,
renchérit Jacques en souriant. En tout cas, j'ai fini
par avoir le mal du pays. C'est comme c¢a que je me
suis joint a une association d'étudiants de cheznous
et, de fil en aiguille, j'en ai rencontré qui révaient
d'une vie meilleure pour nos compatriotes. Pour
tout te dire, a ce moment-la, je les entendais sans
vraiment adhérer a leur pensée.

Jacques baissa les yeux et sa voix trembla.

— Les hommes de Duvalier ont tué mon pére !

Le silence les unit dans une révolte peinée. Plus
agé que la moyenne, timide, presque effacé, Jacques
terminait ses études. Son esprit de synthéese et son
charisme amenaient quiconque le rencontrait a
I'écouter. Il expliqua a Henri qu'il s'était engagé
dans le « Groupement révolutionnaire progressiste
haitien ». Devant la mine interrogative de son ami,
il précisa qu'il était normal qu'il n'en ait pas entendu
parler. Ce mouvement n'avait acquis une certaine
notoriété — dans les milieux autorisés — qu’a
I'arrivée du Pere Bissainthe, qui l'avait renommé
«Jeune Haiti». Il séjournait souvent en République
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dominicaine, entre autres pour convaincre des
Haitiens exilés de le rejoindre, d'organiser des cam-
pagnes de financement et de s’assurer de l'appui
de certaines infrastructures politiques. Il avait
inspiré la vision du groupe : Jeune Haiti se veut un
mouvement de renouvellement d'Haiti. Le groupe est né
du rassemblement de jeunes intellectuels et travailleurs
en Haiti et a I'étranger et de la fusion du Groupement
Progressiste Révolutionnaire Haitien (GPRH) et des
Forces Haitiennes de I'Intérieur (FHI). Son idéologie
est communautaire, humaniste, résolument tournée
vers le peuple et les besoins de base du pays. Son but : la
libération totale du pays et spécialement de la tyrannie
de Duvalier>.

— Je n'aurais jamais pensé que tu ferais partie
d'une structure clandestine !

Jacques éclata de rire. Structure était un bien
grand mot. Au commencement, ils étaient cinq en
le comptant. Le moment venu, il lui présenterait
certains de ces «vieux de la vieille », méme si cela
ne remontait qu'a deux ans et qu'il était, et de loin,
le sénior du mouvement. Ils diffusaient alors leurs
idées par I'intermédiaire d'un petit journal, Lambi.
L'action du Pere Bissainthe avait vite porté fruit :
Jeune Haiti avait pris de 'ampleur et comptait a
présent une section politique, une section mili-
taire, une section de communication que Jacques
dirigeait, une section des affaires externes, une
autre de finances et la section des femmes. Cette
structure permettait de répondre aux exigences de

2. http ://www.haitiluttecontre-impunite.org/texts/9 1
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leur programme socio-politique. Jacques fronca les
sourcils.

— Je dois avouer qu'au début, nous n'étions pas
toujours d’accord sur la marche a suivre. Certains
voulaient commencer par endoctriner les villes
avant les campagnes, alors que d’autres préféraient
obtenir 'appui des paysans avant de gagner les
citadins a notre cause. Tu me connais, ce genre de
conflits ne m'intéresse pas. J'ai pris mes distances,
mais le Pére Bissainthe a su me redonner la foi. Edu-
quer les gens, les convaincre prendra trop de temps.
Duvalier pourrait régner sans partage et en toute
tranquillité. Non, dorénavant, nous nous dirigeons
vers une action militaire. J'ai d’ailleurs rencontré
des hommes d’affaires dans le cadre de nos réu-
nions qui nous ont assurés de leur appui. Nous ne
devrions pas manquer de moyens ni d'armes.

A ces mots, la phrase sentencieuse de 'oncle
Gaston résonna aux oreilles d’'Henri. Jeune Haiti
semblait avoir I'argent et les armes, et aussi la foi
en une Haiti nouvelle, dans laquelle chacun aurait
sa chance et coopérerait au bien commun, dans
laquelle chacun — noir ou mulatre — serait une
richesse et une fierté pour sa mere patrie. Henri
lui fit part a son tour de ce qu'il avait fait depuis
son départ. Ses expériences barcelonaises firent
sourire son ami, qui ne manqua pas de le taquiner
a propos de Sophia. Henri protesta. Devant sa mine
déconfite, Jacques s'empressa de I'interroger sur sa
présence a New York et ses conditions de vie. La
description de I'appartement de Gaston et Marie-
Rose lui fit lever un sourcil. 11 félicita son ami de
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ne pas s'étre laissé engluer dans le confort et de
garder présente a l'esprit la nécessité de changer
les choses en Haiti. Si Henri voulait s'engager plus
avant, Jacques 'y aiderait.

*

Alors que Marie-Rose et Gaston le croyaient a des
soirées de « Delta-Phi-Kappa », Henri passait de plus
en plus de temps avec Jacques dans le local de Jeune
Haiti. A son contact, il apprit & se méfier, y compris
de ceux qui gravitaient autour du mouvement. Le
communisme n'était pas vraiment au gout du jour
aux Etats-Unis, et on pouvait craindre aussi bien
la présence d’agents infiltrés de 1'état haitien que
des services secrets américains. Afin de tester cette
hypothese, Jacques et Henri envoyerent de faux
messages et attendirent de voir quel genre d'échoils
retrouveraient dans la diaspora haitienne de New
York. Leurs soupcons étaient fondés : la rumeur
affirmait qu'une opération était imminente et que
le département d’Etat américain recherchait des
opposants haitiens susceptibles de participer a
un remplacement de gouvernement. Aucun des
membres de I'association ne s’y aventura. Ils enten-
dirent aussi que, dans la droite ligne de 'adminis-
tration Kennedy, celle du président Johnson aurait
autorisé la CIA a fournir des armes et a entrainer
des troupes désireuses de renverser le pouvoir —en
toute discrétion et sans allégeance communiste,
bien stir. Mais ce genre de secret ne le restait jamais
longtemps. Des bavards — des gens qui pour se

40



Chapitre 4

valoriser finissaient par jaser — mettaient ainsi
en péril et faisaient avorter de véritables projets. Et
les hommes du despote payaient ces informations
a prix d'or.

Jacques introduisit Henri dans le sous-groupe
d’idéologie marxiste de Jeune Haiti qui pronait la
lutte armée. Il avait fait une exception en lui parlant
de sa structure : chaque faction ignorait I'existence
de l'autre pour des raisons de sécurité. La phalange
belliciste avait préparé un plan d’entrainement
rigoureux pour lequel les connaissances de Jacques
en matiere de guérilla constituaient un atout.

Les exilés haitiens avaient des parents épar-
pillés sur I'ensemble du territoire américain. Des
étudiants de la Floride entendirent parler du groupe
de New York et aussi d’autres, qui dans plusieurs
iles voisines d'Haiti organisaient un débarquement.
Ainsi débuta une série de correspondances croi-
sées. Dans aucune de ces missives cependant, on ne
faisait mention d'invasion ni d’affrontement armé.
Des émissions de radios clandestines diffusaient
sur les ondes courtes des messages vers Haiti. La
faction a laquelle appartenaient Henri et Jacques,
Jeune Haiti, contacta leurs dirigeants afin de mai-
triser leur ligne éditoriale. Le temps venu, ces
médias pourraient annoncer leur débarquement
et galvaniser le peuple.

Ils apprirent aussi la présence d'un groupe de
révolutionnaires opérant a partir de la République
dominicaine depuis mars 1963. Leur leader, Fred
Baptiste, écrivait a Raymond Cassagnol qui s'oc-
cupait d'une association d’exilés a Washington :
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«Quand nous serons surs de la réalité de I'existence
concrete des choses nécessaires pour la base de
notre édifice commun, notre tache alors sera de
réunir et recruter, d'une maniere méthodique,
déterminée par les circonstances, les ouvriers aptes
a participer a la construction de I'édifice. » De cette
correspondance transmise par Cassagnol naquit
I'idée d’avoir un cri de ralliement. Compte tenu
de leur affiliation marxiste et de I'influence de la
Révolution cubaine, ils s'arréterent sur : Vencere-
mos, nous vaincrons. Pourquoi un mot espagnol et
pas créole ? Plusieurs mouvements anticastristes
soutenus par 'Amérique étaient établis en Floride,
ou chaque membre de Jeune Haiti devait suivre un
entrainement militaire de six semaines; la tempé-
rature et le terrain new-yorkais ne se prétaient pas
a une préparation adéquate au climat haitien.
Henri fit part a Gaston et a Marie-Rose de son
désir de passer le mois de juin en Floride a la fin de son
semestre, avec son ami d’'enfance, Jacques, qu'il avait
retrouvé a l'université. Son oncle et sa tante n'y firent
aucune objection : Henri avait réussi haut la main
sa premiere année a Queens, ils avaient toujours
eu de bons échos de Jacques, dont ils savaient qu'il
travaillait dans une banque en paralléle de ses études
— «un poste enviable que tu pourrais briguer toi
aussi, plus tard ». Son oncle lui donna les coordonnées
de ses amis sur place, «au cas ou». Avant de partir,
Henri prit la précaution d'effacer toute trace com-
promettante dans sa chambre, car sa tante, férue de
propreté, y ferait sirement le ménage en son absence.

42



CHAPITRE 5

Ilsembarquerent dans un petit avion sans connaitre
leur destination précise. Au bout de trois heures, ils
atterrirent dans un camp d'entrainement. Henri
demanda ou ils se trouvaient, mais Jacques n'en
savait pas plus que lui. Une mesure de précaution
pour assurer leur protection ainsi que le succes
de 'opération a venir. Le vaste périmétre entouré
de barbelés et surveillé par des gardes comptait
quatre baraquements préfabriqués, des marécages,
une forét composée de pins, de petits chénes et de
palmiers des sables ainsi qu'un terrain dominé
par les fougeres. Henri apprit que trois grottes
naturelles leur permettraient de s'entrainer a des
embuscades. Les camarades activistes de la Floride
se montrerent particulierement chaleureux : ils
leur avaient réservé un batiment isolé a la lisiere
de la forét. Dans cette chaleur humide, Henri et
Jacques se sentaient déja en Haiti. On leur fit ren-
contrer des Cubains et des ressortissants haitiens
partageant leurs idéaux. Grace a sa maitrise de
la langue espagnole et, bien qu'il fit le benjamin
du groupe, Henri agissait a titre de traducteur et
d’'intermédiaire entre les deux factions.
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Si Jacques maitrisait toutes les techniques de
combat, on avait fait tout de méme appel a un jeune
concitoyen engagé dans la marine américaine afin
de le seconder dans leur formation, ainsi qu'a un
ancien sergent cubain de I'armée de Batista. Le
temps des bonnes paroles était fini, celui de I'action
commencait.

Le programme qu'ils devaient couvrir en six
semaines seulement — ils ne disposaient que d'un
court délai avant le jour ] — comprenait des séances
intensives, allant des arts martiaux — judo, karaté,
lutte — a l'art de tuer a mains nues, en passant par
le maniement des armes, les techniques d’espion-
nage, de guérilla en terrain hostile, sans compter les
déplacements de jour comme de nuit avec des charges
lourdes. Jeune Haiti se divisa en plusieurs cellules
étanches. Pour qu'ils ne puissent jamais se rencon-
trer, on organisa les activités a des heures différentes.
Jamais les membres d'une cellule ne se trouvaient en
présence de ceux d'une autre. Ainsi, si quelqu'un se
faisait arréter ou démasquer, le mouvement ne serait
jamais en péril.

Les volontaires continuaient d’affluer. En peu de
temps et apres une mise en quarantaine pendant
laquelle on vérifiait leur identité et leur motivation,
ils furent une bonne centaine a s'entrainer en petites
équipes. Leurs chefs se transmettaient des messages
codés indiquant leur progres et le degré de prépara-
tion de leurs effectifs. On leur donnait des corvées a
faire pendant lesquelles on les épiait a tour de role.

Compte tenu de la proximité d’Haiti, on envisa-
gea la possibilité d'affréter un bateau de péche pour
une invasion et aussi de louer une embarcation.
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Quatre membres de plusieurs cellules, dont Jacques,
furent choisis pour apprendre la navigation hautu-
riere. Ils embaucheérent un capitaine, jusqu’a ce que
les compagnies fussent satisfaites de leur formation
et de leur solvabilité. Certaines entreprises, ayant
perdu quelques navires aux mains d'exilés cubains,
étaient devenues frileuses a I'idée de louer leur équi-
pement sans équipage d'expérience.

La marine américaine controlait en perma-
nence les eaux internationales, notamment a cause
du trafic de drogue en provenance dAmérique du
Sud qui transitait par les Caraibes et qui s'avé-
rait de plus en plus lucratif. De plus, les boat people
foisonnaient dans ces eaux. Ceux qui venaient de
Cuba étaient accueillis a bras ouverts, tandis que
ceux qui arrivaient d'Haiti, plus nombreux, étaient
refoulés vers leurs pays d'origine. Les membres de
Jeune Haiti s'étaient fait aborder plus d'une fois, et
leur bateau avait été examiné de fond en comble. Ils
avaient appris a assurer une rotation des membres
d’équipage ; ces controles d’'identité ne devaient
jamais faire d'eux des suspects.

Plus en avance, les Cubains s'étaient constitués
en une milice disciplinée et rompue a la chose mili-
taire. Ils se rencontraient les soirs et aussi toutes
les fins de semaine. Conscient de ne disposer que
d'un court laps de temps pour maitriser tous les
rudiments du combat, Henri incita ses camarades
ane pas ménager leurs efforts. Le formateur cubain
établit un plan et le mit en application sur-le-
champ pour qu'ils s'endurcissent : ils multipliérent
les courses a obstacles, rampérent dans la boue
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sac au dos, parcoururent des kilomeétres a travers
champs et dans les boisés avec leurs bagages, orga-
nisérent des embuscades en utilisant le relief, dont
les grottes, et s'entrainérent a résister a la torture.
Il fallait s'endurcir.

— Sij’avais su, j'aurais fait plus de sport lorsque
j’étudiais a Barcelone! souffla Henri, exténué, la
main sur la hanche.

— Et moi donc! Si j'avais accepté le poste de
fonctionnaire a la mairie, je ne serais pas en train
de suer sang et eau. Et dire que cette fabuleuse
carriére m'attendait !

L'inconnu lui tendit la main :

— Wood! Enchanté.

— Henri!

Wood affichait une nonchalance étudiée. Henri
réalisa rapidement qu'elle cachait une efficacité et
une vigilance de tous les instants.

Le soir — ou le matin selon la planification
de la semaine — avant de se coucher fourbus et
courbaturés, ils suivaient une session d'endoctri-
nement marxiste et participaient a des discussions
sur la facon de procéder sur le terrain. Comment
s'y prendraient-ils pour convaincre les paysans de
serallier a eux et de se révolter ? Que pourraient-ils
leur dire sans mettre en péril leur mission et, sur-
tout, que devraient-ils taire ? Comment réagiraient-
ils face a des citoyens hostiles? Comment éviter
que ces gens les trahissent alors que le gouverne-
ment payait les délateurs? Il leur arrivait aussi de
visionner des films de guerre produits par 'armée
américaine, mais fournis aux guerilleros cubains
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pour qu'ils perfectionnent leurs techniques et leurs
stratégies de combat. Aucun d'entre eux ne pou-
vait deviner quand aurait lieu leur débarquement
ni comment calculer leurs chances de succes. Ils
espéraient tous que l'opération ne se poursuivrait
pas plus d'un mois. Se battre pour un idéal s'accom-
pagne souvent d'une certaine innocence.

Comme ils vivaient tous a I'étranger depuis plu-
sieurs années et conversaient en anglais, leur créole
n'était plus au point. Ils décidérent que toutes leurs
discussions se feraient dans cette langue. «Et si le
peuple ne veut pas collaborer, que ferons-nous? »
«Nous n’allons tout de méme pas les forcer a nous
aider ni a se soulever de force?» Les objections
fusaient de partout, mais surtout du coté de Wood
et de son compagnon Sylvestre. Jacques les avait pré-
sentés a Henri comme faisant partie de ces fameux
«vieux de la vieille ».

Ils subirent des sessions intenses a tour de
role afin de s'entrainer aux techniques de contre-
interrogatoire : quoi faire, quoi dire et surtout quoi ne
pas communiquer. Leur formateur cubain demanda
l'assistance de différents compatriotes dans'intention
de rendre les séances plus réalistes. Les « prisonniers »
étaient amenés dans une salle, les mains attachées
derriere le dos et un sac sur la téte. Les interrogatoires
se poursuivaient jusqu’aux petites heures du matin.
Quelquefois, on les réveillait en pleine nuit pour les
trainer de force dans les marécages, a la merci de
la faune sauvage. Leurs instructeurs prenaient leur
réussite tres au sérieux.

— Prépare-toi a mourir, chien sale! Les gens de
votre nature n'ont pas leur place ici.
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— Ou est-ce que tu t'en allais, quand on t’a
capturé?

— D'ou viens-tu, cafard sans mére ?

— Combien étes-vous dans ton groupe ?

Les insultes pleuvaient autant que les menaces
physiques. Ilsrépétaient sans arrét le méme refrain :

— Mon nom est, untel, citoyen d'Haiti. Nous
vaincrons!

Ils savaient qu'ils pourraient se faire tuer n'im-
porte quand durant le débarquement, mais ils
étaient tous préts a sacrifier leur existence pour
libérer leur pays du joug de la dictature. Ils ap-
prirent a ne rien craindre de la mort que la mort
elle-méme. La vie ne valait la peine d'étre vécue que
si elle était placée au service de la cause.

On leur demanda ce qui avait déterminé leur
enrolement dans Jeune Haiti. L'instructeur cubain
écrivait les réponses et les consignait sur deux
tableaux a feuilles mobiles. Il se dégagea que la
majorité s'était impliquée pour des raisons de ven-
geances personnelles. Presque tous avaient une
querelle, un compte a régler avec le gouvernement
en place et ils tenaient pour la plupart Duvalier
responsable de toutes les exactions subies par leurs
proches : un pére, un frére, un cousin, un neveu,
un oncle, assassinés ou disparus sans laisser de
traces. Lorsque quelqu'un venait frapper a la porte
pendant qu'on dormait, ce n'était jamais bon signe.
Les cagoulards entraient, se livraient a leur basse
besogne sans mandat d’arrét ni de perquisition,
puis se fondaient dans 'obscurité avec leur char-
gement humain. Les victimes étaient kidnappées
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en pyjamas et quelquefois en sous-vétements. Le
régime de Duvalier s'était approprié les ténebres
pour semer la terreur. La famille et les parents,
dont le mari ou les enfants disparaissaient ainsi,
étaient laissés sans recours. Affolés, ils passaient
une nuit blanche a analyser les événements, a
décider a quelle porte sonner, ignorant ou leurs
proches étaient emprisonnés et le motif de leur
enlevement. Le pere de Jacques, un de ceux-la,
avait trouvé la mort par asphyxie dans le coffre
de la voiture qui le transportait au pénitencier de
Port-au-Prince. Quelques prévenus plus chanceux
furent torturés puis relachés; on voulait seulement
leur faire peur ou leur faire entendre raison. Des
personnes disparurent simplement parce qu'elles
avaient refusé des promotions a des membres du
corps des Volontaires de la Sécurité nationale (VSN)
— les fameux « Tontons macoutes » de Duvalier —,
ou avaient refusé de les inscrire sur des registres de
salaire sans qu'ils aient a travailler. Tout pouvait
étre prétexte a une rafle ou a un enlevement : des
dettes non payées, un regard de travers, une dénon-
ciation aussi calomnieuse soit-elle, une association
avec quelqu'un ou un groupe soupconné d’allé-
geance communiste — le nouveau fer de lance du
gouvernement en place, qui s'était érigé en bou-
clier contre le péril rouge dans la Caraibe afin de
s'attirer les faveurs de 'administration américaine.
Toute personne pouvait trahir, rapporter des faits
ou de simples rumeurs. Jacques parla dun de ses
copains. Son propre frére 'avait vendu. On l'avait
arrété, puis emprisonné pendant des semaines, et
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méme apres que son frere se fut récusé. Son pere,
un partisan du régime, avait réussi a obtenir sa
libération. L'ami de Jacques ne s'était jamais remis
de son incarcération. Il avait sombré dans la folie
et fini par se pendre dans sa chambre.

Ils connaissaient le sort qui serait réservé a
leurs proches si on les débusquait dans le maquis.
Leurs instructeurs discuterent de I'importance de
garder toujours leurs pieces d’identité sur eux et
non dans leur sac a dos, les détruire rapidement en
cas de capture et récupérer celles des camarades
tombés lors d'attaque. Il fallait a tout prix limiter les
possibilités pour eux d'étre reconnus ou en tout cas
retarder le plus longtemps possible cette échéance.

Le second tableau comportait seulement trois
entrées : il exposait leurs raisons idéologiques et
politiques de s'étre engagés. Si certains d’'entre
eux étaient des universitaires a différents stades
de leur formation, d’autres avaient déja une car-
riere et s'étaient impliqués dans la cause pour une
période déterminée. Ils comptaient renverser le
gouvernement en un rien de temps et escomptaient
revenir a leurs occupations habituelles, dés la fin
des opérations. Ils avaient tous entre vingt et un et
trente-neuf ans. Jacques, le plus agé, fut choisi pour
guider le premier peloton. Il se récusa en faveur de
Joseph qu'il estimait plus apte.

S’inspirant des motivations de chacun, Gerry,
ancien journaliste de Lambi, rédigea un discours
passionné livré par Jacques :

«Chers amis, lors de la séance de travail d’hier,
bon nombre d’'entre vous avez indiqué la vengeance
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comme justification principale de votre engage-
ment. Laissez-moi vous dire, méme si je comprends
votre choix, que la revanche seule ne saurait nous
guider; elle nous rend aveugles, annihile notre
volonté et peut nous faire prendre de mauvaises
décisions sur le terrain. Rappelez-vous que notre
formation et nos entrainements visent surtout a
assurer notre défense. En aucun temps, nous ne
devrons agresser la population civile. Nous n'avons
qu'unecible: le corps des VSN, les Tontons macoutes.
Nous éviterons aussi de tirer sur les membres de
I'armée, autant que possible, sauf en cas d’attaques
et dans le seul but de protéger nos vies quand il n'y
a pas d’autres solutions. Nous devrons développer
et trouver des moyens pour faire comprendre a
I'ensemble des militaires que ce n'est pas a eux que
nous en voulons, mais aux complices du régime
qui sement la terreur partout sur leur passage et
dont ils sont eux-mémes parfois victimes. Nous
ne pouvons connaitre ni prévoir l'issue de cette
aventure, mais nous devons saisir I'occasion que
nous offre I'Histoire pour lancer une révolution
décisive et humaniste dans le pays. Le terrain sera
difficile, d’autant que nous ne le connaissons pas
ou trop peu. Notre cause nous dépasse tous, elle est
plus grande que chacun d’entre nous, plus grande
que nous tous réunis. A partir de maintenant, ce
groupe est notre seule famille. Vous ne pouvez ni
ne devez parler de son existence a qui que ce soit.
Dans les prochaines semaines, mettez vos affaires
en ordre. S’il nous arrive malheur lors de notre
débarquement, nos parents en seront informés en
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temps et lieu. Si tout va bien, avec I'appui des autres
camarades, nous serons de retour aupres des notres
dans un temps record.

«Haitiens, levons-nous! Il est temps de cesser
de nous vanter d'un passé glorieux forgé par nos
ancétres, dans lequel nous n’avons aucune part.
Il est temps de passer a l'action pour soigner les
blessures de notre peuple. La gloire du passé ne
nourrit pas les affamés d'aujourd’hui. C'est a nous
d’extirper notre pays de la misere dans laquelle il se
trouve enlisé. C'est a nous de forger une Haiti nou-
velle dont nos ancétres seraient fiers. Venceremos!»
termina-t-il le poing tendu au-dessus de sa téte.

— Venceremos! répondit la troupe en cheeur.

— Jusqu'a la victoire finale! cria 'un d’eux, sa
main en porte-voix.

Tout le monde applaudit le discours enflammé
prononcé par Jacques. Dansl'exaltation du moment,
ils se seraient embarqués sur-le-champ. Selon les
instructions, chacun retourna a ses occupations
en attendant I'appel du départ.

Henri prit quelque temps aprés son entraine-
ment afin de rendre visite aux amis de son oncle en
Floride, question de brouiller un peu les pistes, puis
regagna la banlieue de Queens et sa vie estudian-
tine. Il n'avait pas le coeur a la féte malgré les insis-
tances de ses amis et les supplications de sa tante
Marie-Rose de lacher ses livres et de profiter de la
fin de I'été. Il passait la majeure partie de son temps
libre entre la bibliotheque et un Dojo pour parfaire
ses techniques de combat. Il s’y appliqua si bien
qu'il réussit un concours et obtint sa ceinture noire.
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Le mois de juillet s'annoncait chaud et humide.
Henri fit comprendre a ses hotes qu'il aimait mieux
rester bien au frais dans la maison climatisée. Ils
n'insisterent donc pas davantage. Son cceur n'y
était plus tellement il avait hate de plonger dans
l'action. Il devint taciturne, se replia de plus en plus
dans sa chambre.
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Au cours d'une soirée ou Jacques avait rejoint
Henri chez Gaston et Marie-Rose pendant qu'ils
assistaient a une des dernieres projections de Pas
de printemps pour Marnie, il lui apprit qu'un groupe
de kamokens®, un commando des Forces armées
révolutionnaires haitiennes (FARH) dirigé par
Fred Baptiste et son frére Rennel, avait débarqué
a Saltrou, autre nom de Belle-Anse — une petite
ville du Sud-Est —, au cours du mois de juin 1964.

— Lendroit est bien choisi, approuva Henri. En
cas de nécessité, ils pourront facilement se replier
en République dominicaine.

— QOui, d’autant qu'une arriere-garde restera
postée proche de la frontiére, préte a les soutenir
au besoin.

Fred Baptiste leur avait écrit quelques mois plus
tot pour «réunir en un seul bloc révolutionnaire
toutes les forces vives de l'exil». «Il n'y a point de
liberté sans révolution, affirmait-il. Il faut du sang
pour améliorer le monde. Haiti peut et doit survivre,

3. Le terme kamoken vient des comprimés antipalu-
diques, appelés Camoquin.
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mais le gouvernement dictatorial duvaliériste ne
peut et ne doit survivre en Haiti. » Le sous-groupe
armé de Jeune Haiti ouvrirait un second front dans
la Grande-Anse afin de créer une breche et de pré-
ter main-forte a celui de Fred et de Rennel. De cette
facon, ils feraient croire a une attaque multiple
et forceraient le régime a déployer les ressources
militaires du pays a deux endroits a la fois.

*

Vers la fin du mois de juillet, Jeune Haiti rassembla
les treize volontaires pour la prochaine expédition.
Répondant a l'appel, Henri suspendit ses activités
en cours pour partir rejoindre ses amis volontaires
en Floride sans rien dire a son oncle Gaston et a
sa tante Marie-Rose et sans avertir 'Université. 11
rangea soigneusement sa chambre et profita d'une
sortie de ses hotes pour filer a I'anglaise.

Henri remarqua que deux des volontaires,
Wood et Sylvestre, se tenaient en retrait, 'air
sombre. Il n'en fit pas de cas; leur débarquement
était imminent, et 'heure n'était plus aux plaisan-
teries. Pour cette raison, il ne mentionna pas leur
changement d’attitude a Jacques. Vétu d'une veste
et fumant la pipe, un jeune Métis approuvait les
discours, le regard songeur. Henri s’approcha de
lui et se présenta.

— On m’appelle Stanley, affirma l'autre avec
un sourire timide. Certains me surnomment prof,
a cause de ma manie de faire des citations, mais je
préfere Stanley.
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— Eh bien, Stanley, je suis enchanté de faire ta
connaissance. Il parait, m'a dit Jacques, que tu es
un ami d'enfance de Thomas?

Le visage de Stanley s'éclaira.

— Jacques t'a parlé de moi? C'est presque c¢a;
Thomas et moi nous sommes rencontrés a Har-
vard. Il est de deux ans mon cadet, mais depuis qu'il
a fété ses vingt-sept ans, cela ne se voit plus.

Henri rit a cette plaisanterie. Le dénommé
Thomas était en grande conversation avec Jacques,
et Henri ne voulut pas les interrompre.

— Thomas a quasiment enrolé son frere, Phi-
lippe. Il faut dire que la motivation ne leur manque
pas : les sbires de Duvalier ont tué leur pére. «La
vengeance est plus douce que le miel », disait le
grand Homere.

Henri sourit. Le surnom de Stanley n'était pas
usurpé. Jacques le rejoignit. Il s'excusa aupres de
Stanley et le prit a part. Certes, il était essentiel
qu'Henri découvre leurs camarades et qu'il noue
avec eux des liens de confiance, mais il devait gar-
der a l'esprit que plusieurs d'entre eux risquaient
de mourir.

— Fraternise, mais ne t’attache pas. Sinon,
le jour ou I'un de tes amis mourra, tu risques de
perdre ta lucidité. Et tu en auras besoin pour sur-
vivre et faire de notre mission un succes. Nous en
aurons tous besoin.

Henri hocha la téte; il avait compris la lecon.
Jacques lui brossa a grands traits le portrait de leurs
camarades : Wood et Sylvestre qu’il connaissait
déja, Stanley a qui il avait parlé, il y avait aussi
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Alex, Gerry, un mulatre de vingt-cinq ans dont
le freére avait été torturé a mort par les VSN, Guy,
Edgard, un mulatre de vingt-six ans, courageux
— son peére avait disparu, sans doute enlevé et tué
par les sbires de Papa Doc —, Manuel, Joseph, un
mulatre de vingt-six ans auquel Jacques faisait
entierement confiance : «C'est un chef naturel»,
précisa-t-il, et les deux freres la-bas, Philippe et
Thomas.

— Oui, Stanley m’a un peu raconté leur histoire.

— Bien. De toute facon, tu vas vite les connaitre
tous. Mais pense a ce que je t'ai dit.

Du fait de leur différence d'age, Jacques avait
toujours fait figure de frére ainé pour Henri, et il le
respectait autant qu'il 'appréciait. Lorsqu'ils étaient
enfants, Henri répétait a qui voulait 'entendre que
Jacques était son frere de sang, qu'il lui confierait sa
vie s'il le fallait. Et voila qu'il se retrouvait dans une
situation ou ces paroles naives de pure admiration
risquaient de devenir réalité.

Ils passerent leurs dernieres journées sur
le continent a fignoler leur planification et a se
conditionner a quitter la Floride pour basculer
dans lI'inconnu. Wood et Sylvestre sortirent faire
quelques achats de derniere minute. Henri, aussitot
appuyé par Stanley, proposa Jacques comme leader.
Treés ému, son ami d'enfance préféra s'occuper de la
communication. Il maintiendrait le lien entre les
sous-factions lors des déplacements. Ce fut Joseph,
le calme et responsable Joseph qui prit la téte du
groupe. Deux heures avant le départ, Wood et
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Sylvestre n'étaient toujours pas revenus. La mine
sombre, Jacques pestait.

— Malgré toutes nos précautions, nous savions
qu'un tel événement risquait de se produire, dit
Joseph. Je vais demander qu'on nous envoie deux
volontaires.

Henri confia a un des instructeurs une lettre
a l'attention de son oncle et de sa tante, a expédier
apres leur débarquement. Il savait qu'ils s'inquiete-
raient s'ils ne recevaient pas de ses nouvelles.

Cher oncle Gaston, chére tante Marie-Rose,

Vous vous demandez probablement ce qui m’est
arrivé et aussi quelle est la raison de mon absence
précipitée. Je suis désolé de I'inquiétude que cela a dii
vous causer, car ce n'est pas dans mes habitudes de
disparaitre ainsi. Je ne pouvais ni ne devais évoquer
L'action pour laquelle je me suis porté volontaire.
Vous en entendrez parler sans doute sous peu. Sachez
que je vais bien et que je serai de retour a temps pour
la rentrée a I'université.

Je vous saurais gré de taire mon absence a mes parents
pour ne pas les inquiéter indiiment. Dites-leur, et
aussi a ceux de vos connaissances qui le demande-
ront, que je profite de la fin des vacances pour visiter
les Etats-Unis.

Je vous remercie encore de m’avoir accueilli a bras
ouverts et de m’avoir considéré comme un fils. Je
vous en suis grandement reconnaissant.

Passez une belle fin d’été, j’ai déja hdte de vous revoir.
Affectueuses embrassades.

Votre neveu, Henri.
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Ils étaient déja sur le quai, lorsque deux gail-
lards les rejoignirent.

— Je m’appelle Yan, et voici Toussaint. Alors,
on la commence, cette croisiére ?

Tous éclatérent de rire et se serrerent la main.
Yan avait le tour de détendre I'ambiance dans
n'importe quelle circonstance.
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Ils partirent de Miami le 3 aott 1964 en fin de jour-
née — une de ces journées qui marquent |'histoire
d’'une vie— pour un voyage dont ils ignoraient tant
l'issue que I'impact. Aussitot a bord, Jacques s'ins-
talla dans la cabine de pilotage, pendant qu'Henri
larguait les amarres. Leur bateau de péche a la
coque en acier était concu pour la navigation
hauturiere.

Henri rejoignit Jacques.

— Amarres larguées, capitaine ! dit-il en offrant
un salut militaire a son ami.

Jacques éclata de rire. Il avait choisi d'emprun-
ter la route maritime jusqu’a Nassau, puis de longer
les iles Turques-et-Caiques pour débarquer dans
une anse discrete entre Coteaux et Les Anglais. De
la, ils gagneraient les montagnes, souléveraient les
villages et prendraient I'aéroport de Jérémie, point
stratégique de ravitaillement et de commerce de
Haiti. Henri fronca les sourcils.

— Tu ne préféeres pas prendre la route de Cuba?
Pourquoi? Il me semble qu'en cas de besoin, on
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pourrait trouver facilement de I'aide de la part de
camarades.

— Dans ton scénario de I'Internationale, tu
oublies un protagoniste essentiel : les garde-cotes
ameéricains. Ils surveillent tout trafic éventuel avec
Cuba. Mieux vaut ne pas avoir a vérifier si notre
petite opération recoit I'aval du Président Johnson.
Si on se bute a des difficultés, ta meére va vouloir
m’arracher la téte! Tiens, passe-moi le livre des
feux, s'il te plait.

— Le quoi?

— Le livre des feux, le document sur lequel
figurent tous les phares, balises, bouées et signaux
de brume. Cela va me permettre de me guider.

La porte de la cabine s'ouvrit sur un Yan hilare.

— Je ne sais pas ce que vous avez tous mangeé,
mais je suis content de ne pas y avoir gouté!

Devant leur air interrogateur, il précisa :

— La plupart de nos amis sont déja en train
de rendre tripes et boyaux. Le pied marin ne fai-
sait pas partie des criteres d'admission dans notre
escouade ?

Jacques répondit qu'ils avaient priorisé plutot
I'entrainement militaire, 'expérience des arts
martiaux, une loyauté sans faille, des aptitudes en
mécanique et...

— OK, OK, je rigolais. J'ai toujours un peu peur
de passer pour le vieillard de service. Apparem-
ment, je suis le seul a avoir atteint 1'age vénérable
de quarante ans, et j'en fais peut-étre un peu trop.
Je vais voir si je peux les aider. Mais Joseph aussi est
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malade. Stanley s'occupe de lui. Combien de temps
va durer la traversée ?

— Environ soixante-dix heures.

— Tant que ca? intervint Henri, surpris.

— Notre navire avance a prés de neuf noeuds,
c'est déja beaucoup pour un bateau de péche.

Restés seuls, Jacques et Henri demeurerent
silencieux. Jacques pensait a Wood et a Sylvestre. Il
espérait que leur défection était causée par la peur;
sinon, il lui faudrait admettre qu’il s’agissait de
taupes, mais aux ordres de qui ? Henri, quant a lui,
s'interrogeait sur leur expédition. Joseph ne leur
livrait que quelques bribes d'information, ici et la.
Une chose était certaine : il leur faudrait s'adapter.

*

Guy entra dans la cabine. Avec son air de jeune
homme de bonne famille, il leur demanda s’il pou-
vait les dessiner. Cela lui permettrait certainement
de faire passer ce maudit mal de mer qui refusait
de le quitter depuis qu'il avait embarqué. A vingt
ans a peine, Guy s'était engagé a leurs cotés autant
pour vivre une aventure que pour libérer Haiti du
joug de Duvalier. C'était son ami Gerry qui l'avait
recrute.

— Vous comprenez, j'ai besoin de me sentir
en controle de la situation. Rester passif m’est
intolérable.

Jacques et Henri hocherent la téte : partir en
guérilla n'était pas a proprement parler synonyme
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de controle; si Guy cherchait une assurance, il
risquait de déchanter.

*

Apres avoir dépassé Nassau, le moteur diesel
toussa, puis s'arréta. Jacques demanda a Henri
d’aller chercher Edgard.

— 11 s’y connait en mécanique, et sa rigueur
est indéfectible. S’il y a quelqu'un pour nous tirer
de ce mauvais pas, c’est lui. Avertis les autres de ne
pas boire d'eau, la désalinisation ne fonctionne plus
tant que le moteur est en panne.

Henri rejoignit le pont, ou la plupart de ses
camarades se trouvaient pour respirer l'air frais
de la nuit. Ils avaient repris leur allant. Seuls Phi-
lippe et Thomas semblaient encore trés malades.
La mer s'’étalait, calme. Au loin, quelques navires
croisaient. Henri s'approcha d'un grand gaillard a
l'air concentré et aux traits séveres.

— Edgard ? Jacques a besoin de toi.

— On n’avance plus. De quoi s'agit-il ?

— Le moteur diesel est tombé en panne.

— On y va! répondit Edgard en se retroussant
les manches.

Henri nota le sourire qui éclairait son visage. En
voila un autre qui détestait rester passif!

Quelques instants plus tard, Edgard soulevait la
trappe qui permettait d'accéder au moteur. Il siffla
entre ses dents :

— Wow ! Un Cummings!

Henrilevalesmainsensigne d'incompréhension.

63



Le jour se levera

— On ne pouvait pas avoir mieux. Que ce soit
leur architecture, leur systéeme d’injection ou
I'intégration de leurs équipements, tout est simple,
efficace et fiable. Cela ne devrait pas me prendre
longtemps a le réparer. Il doit avoir juste besoin
d'un petit réglage. Tu peux dire a Jacques qu'il
n‘aura pas le temps de s'offrir une sieste.

Henri laissa Edgard a son enthousiasme et par-
tit avertir son «capitaine ».

*

Toutes les six heures, Henri relayait Jacques a
la barre pour que son ami puisse dormir, mais
Jacques revenait toujours bien avant la fin de son
quart de repos et vérifiait qu'ils n’avaient pas dévié
de leur route. Au large des iles Turques-et-Caiques,
ils croiserent un navire qui avancait tous feux
éteints. D'une voix blanche, Jacques demanda a
Henri d’aller sur le pont et de demander aux autres
de se faire discrets; trafiquants, clandestins, merce-
naires, on ne savait pas a qui on avait affaire.

— Oui, mais s'ils ont besoin de se cacher? Ou
vont-ils aller? On a mis tout notre arsenal et nos
rations dans le carré, et il est plein.

— De toute facon, ils ne pouvaient pas tous y
entrer. Distribue quelques armes au cas ou, et qu'ils
se tiennent préts a faire feu.

Henri rejoignit leurs camarades. Certains
avaient repéré le navire suspect. Henri leur
transmit les instructions de Jacques que Joseph
approuva. Ce fut lui qui distribua les armes dans
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un silence solennel. Un gars qui avait I'air d’avoir
tout juste seize ans, méme s'il en avait neuf de plus,
s‘approcha d’'Henri.

— En avant! Enfin de I'action !

Joseph tempéra son enthousiasme en 'enjoi-
gnant a plus de retenue. Alex obtempéra de mau-
vaise grace. Il s’'allongea et appuya son fusil sur le
bastingage. Henri tenta de le dérider.

— Faut dire qu’avec tes oreilles en feuilles de
chou, on te repére a des kilometres, murmura-t-il.

Alex émit un petit rire.

— Il m'est un peu difficile de me réfréner. Mes
doigts et mes pieds fourmillent a force de rester la,
a attendre.

— Il n'y en a plus pour tres longtemps. Tu vas
en avoir de I'action, et peut-étre méme au-dela de
tes attentes.

— Tant mieux. En avant! C'est ma devise.

Henri fournit un effort pour ne pas éclater de
rire. Une devise ?

— Vraiment?

— Je refuse de faire comme nos parents, de res-
ter coi, d'attendre et finalement de mourir comme
un lapin ébloui dans les phares d'une voiture. Il faut
changer les choses. C'est pour cela que je me suis
engagé dans cette aventure. Pas pour rester discret
et faire le dos rond.

Alex était volontaire et impétueux. Il pourrait
les mettre en danger, s'il ne savait pas se maitriser,
pensa Henri. D'un autre coté, Joseph le connaissait
certainement davantage et réussissait a le dompter
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avec peu de mots. Henri choisit de lui accorder sa
confiance.

Le navire dérivait vers eux, moteur coupé. Sa
silhouette se précisait : d'une longueur de quarante
pieds, il était flanqué de trois bouées. Sur le pont,
des ombres s’activaient. Tous retenaient leur
souffle. Henri remarqua a la poupe un treuil qui
retenait des filets de péche. La brise faisait clique-
ter les gréements dans le silence des hommes. Le
chalutier continua de glisser sur sa trajectoire et
s'éloigna. Sur le bateau de Jeune Haiti, tous pous-
serent un soupir de soulagement. Ils déciderent
d'un commun accord de conserver leurs armes a
portée de main. La chance avait été de leur coté,
cette fois. Il n'en serait peut-étre pas toujours ainsi.

*

A la fin de la journée du 5 aot, ils arrivérent en
vue d’'Haiti. Henri crut qu'ils débarqueraient plus
tot que prévu, mais Jacques le détrompa.

— On va devoir lutter contre le vent, cela va
terriblement nous ralentir. Peux-tu me passer
I'annuaire des marées s'il te plait ?

— Caressemble a quoi ?

— A une sorte d'éphéméride. Sa couverture est
bleue.

Henri fouilla dans les différents papiers, ouvrit
d’autres portes de placard. Il se tourna vers Jacques
et haussa les épaules.

— Je ne vois rien qui correspond a ta descrip-
tion. T’es certain qu'il est la ?
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— Bien str, tous les bateaux de péche hautu-
riére en sont équipés. Prends la barre, je vais le
trouver.

Henri s’installa au gouvernail, pendant que
Jacques examinait a son tour les documents. Il les
passa tous en revue, en vain. Le visage défait, il se
tourna vers son ami :

—La, on a un probléme.

— Pourquoi ? Le livre des feux ne suffit pas pour
trouver notre route ?

— Ici, et plus particuliérement en cette saison,
les coefficients des marées sont tres importants.
Méme si je mets le cap sur notre destination, sans
la connaissance des marées et des courants, nous
risquons de dériver et d’'accoster a une autre place.

— Ce n'est pas si grave que ¢a, non ? L'essentiel,
c'est que nous arrivions a couvert et que nous nous
rendions a Jérémie.

— Tu ne comprends pas. Nous sommes partis
avec le strict minimum de rations et d'armement.
On doit nous parachuter le plus gros entre Coteaux
et Les Anglais. Si nous débarquons plus loin, aller
chercher tout ca nous mettra en danger, sans par-
ler du fait qu'un tel chargement risque d’alerter les
autorités. Nous devrons alors nous débrouiller avec
ce que nous avons, et c'est plutot maigre.

La tension monta d'un cran dans la cabine. Les
deux amis se turent. Pendant plusieurs heures, le
regard fixé devant lui, Jacques guettait le moindre
indice qui lui indiquerait la présence de courants
de dérive et de marée. La nuit tomba. Averti de la
situation, Joseph s’en remit a Jacques.
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— Je sais que tu fais au mieux. Dans cette nuit
noire, on ne peut pas identifier les villages sur la
cote avant d'étre nous-mémes découverts. Tant
pis si nous accostons ailleurs. Il est temps de jeter
I'ancre et de mener a bien notre mission. Et ca com-
mence maintenant.

Jacques hocha la téte. Dans les derniéres heures
du 5 aont, ils mouillerent toutes lumieres éteintes
a Petite-Riviere de Dame-Marie, dans le sud-ouest
de la partie de I'ile d'Hispaniola occupée par Haiti,
a plus de 35 kilometres de leur destination initiale.
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Des deux cents membres que comportait le groupe,
les treize volontaires a bord devaient former une
téte de pont qui établirait les bases dans la région
de la Grande-Anse pour renforcer I'action de Fred,
avant d'étre rejoints par un second groupe de douze
deux semaines apres, puis par un troisiéme. Dans
leurs vétements de camouflage achetés dans des
magasins de surplus de I'armée, ils attendirent le
cceur battant, a I'affit du moindre mouvement sur
la berge. Ils descendirent silencieusement le canot
pneumatique a la mer. Plusieurs allers-retours
furent nécessaires pour débarquer tout I'équipe-
ment. Lors d'un chargement, un des sacs contenant
des munitions et quelques armes tomba a l'eau.
Henri déglutit. Pourvu qu'elles ne leur manquent
pas! Ils continuerent leur transbordement.

Joseph leur ordonna de couler le bateau. Yan
déboucha le renvoi de la cale et fronca les sourcils :
l'eau s'infiltrait trop lentement. Ils n'avaient pas
le temps de rester pour regarder et attendre que
sombre I'embarcation. L'incendier ? Ce n'était pas la
meilleure décision a prendre dans les circonstances.
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Pour éviter d'étre repérés, Jacques et Henri prépa-
rérent un feu qui produisait beaucoup de fumée,
mais peu de flammes. Il brilerait lentement, mais le
jour ne se leverait pas avant que tout soit consumé.
Et ils se croyaient assez loin de toute civilisation
pour étre découverts.

Ils percérent le canot pneumatique de coups de
couteau, le plierent soigneusement, I'enfouirent
dans les mangroves et le recouvrirent de branches
coupées. lls se répartirent le matériel et emprun-
terent le chemin des montagnes, selon le plan prévu.

*

Le vent tourna et le feu prit de 'ampleur, alimenté
par l'huile et le mazout. Attirés par la lueur qui
tranchait dans la nuit, quelques paysans curieux
regardaient du haut d'une colline voisine ce brasier.
Deux d'entre eux décidérent qu'ils iraient voir le
lendemain ce dont il retournait.

*

La chaleur suffocante et 'humidité les frapperent
de plein fouet. Les treize engagés de Jeune Haiti
trouverent la montée — une escalade a flanc de
montagne avec un important dénivelé — plus ardue
qu'ils ne I'avaient estimé. Le poids de leurs sacs les
ralentissait. Chargés comme des baudets, les treize
combattants haletaient. Malgré ces difficultés, ils
se déplacaient au pas de course, mettant le plus de
distance possible entre la cote et eux. Tout en grim-
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pant, ils essayaient d'enregistrer cette explosion de
couleurs qu'ils avaient oubliées ou que, pour ceux
nés aux Etats-Unis, ils découvraient. La nuit n'y
changeait rien : ils n'avaient pas assez d'yeux pour
tout voir.

Selon ce qu'ils savaient, ils ne devaient guere
rencontrer de résistance dans cette partie peu peu-
plée et reculée du pays. Ils avaient estimé pouvoir
tenir deux mois avant d'étre obligés de battre en
retraite. Tout semblait bien planifié ; leur mission
ne pouvait que réussir.

Ils établirent un bivouac dans une clairiere.
Yan prit le premier tour de garde, Henri le second,
Jacques, le troisieme. Chaque sous-groupe s'orga-
nisa ainsi; tous dressérent les tentes et s'instal-
lerent pour la nuit. Ils décidérent de ne pas faire de
feu et se contenteérent de consommer des conserves.

Les chants des frégates superbes, pluviers sif-
fleurs et autres colombes d'Hispaniola les réveil-
lerent au lever du jour. Ceux qui débarquaient en
Haiti pour la premiere fois avaient I'impression
d’étre arrivés au paradis. La fraicheur du matin leur
fit oublier la touffeur de la veille. Ils respirerent I'air
du pays a pleins poumons, heureux d’étre la, préts
a passer a l'action. Guy sortit son carnet d’'esquisses
et croqua la scéne au fusain.

Joseph fit le point sur la situation, indiqua
l'objectif de la journée et lanca une discussion afin
d'étre au fait de I'état d’'esprit des camarades dans le
but d’alléger toute appréhension éventuelle.

— Qui veut parler de ses premiéres impressions ?
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Les réponses fuseérent de toutes parts sur des
notes variées.

— Excitation ! dit Gerry.

— Anticipation !

— Peur de ce qui m'attend, de ne pas étre a la
hauteur, de manquer de préparation.

— Soulffle coupé. Je me rends compte que j'au-
rais dii en connaitre bien davantage sur le pays de
mon enfance. Il m'est devenu étranger.

— Hate de prendre contact et d'engager le dia-
logue avec la population !

Joseph encouragea ceux qui exprimaient quelques
doutes a les préciser. C'est Yan qui trouva les mots
pour les tranquilliser. Chacun avait fait ce qu'il fallait
jusque-la. Chacun pouvait s'appuyer sur le groupe. La
discussion terminée, ils sortirent leurs cartes topo-
graphiques afin de repérer leur emplacement et de
décider de la suite des événements. Ils procéderent a
un inventaire rapide de leurs possessions, divisérent
fusils et munitions et testérent leurs équipements.
Un des walkies-talkies refusa de se brancher sur le
canal convenu. Ils essayerent toutes les fréquences.
Peine perdue. Un des groupes se retrouverait privé de
moyen de communication.

C'est a ce moment-la que, encouragé par
Joseph, Gerry sortit une radio. Aucun d'entre eux
ne connaissait ce modéle pourtant courant aux
Etats-Unis. Gerry expliqua que cet appareil leur
permettrait de rejoindre leurs contacts a I'étranger
et d'assurer leur approvisionnement.

— Quels contacts ? demanda Henri, curieux
d’en savoir plus.
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Gerry tordit du nez.

— Eh bien, a dire vrai, je ne les ai jamais ren-
contrés, mais...

— Notre approvisionnement dépend d’'incon-
nus! s'exclama Jacques.

Chacun se mit a discuter avec son voisin, dans
des apartés aussi vifs que choqués. Joseph tenta
d’apaiser tout le monde.

— Ce que Gerry veut dire, si vous voulez bien
lui en laisser la chance, c’'est qu'il n’a pas lui-méme
rencontré ses contacts, mais que c'est notre orga-
nisation qui les lui a fournis. Est-ce que quelqu'un
trouve vraiment a redire a ca?

Gerry haussa les épaules. S’ils croyaient qu'il
ne voulait pas venger son frére torturé a mort,
s'ils pensaient qu'il se fichait de la réussite de leur
opération, ils pouvaient tout aussi bien le laisser la.
Jacques lui prit I'avant-bras et le serra en signe de
camaraderie. Latmosphere s'allégea.

D'un commun accord, ils optérent pour se sépa-
rer en trois groupes : deux de quatre et un de cing.

— Cela va compliquer un peu les déplacements
et nous rendre moins souples si nous devons retrai-
ter en urgence, mais nous devrons vivre avec. Nous
n'avons pas d’autre choix.

Thomas insista pour ne pas étre séparé de
son frere, Philippe. Joseph brisa le walkie-talkie
défectueux sous le talon de sa botte et I'enterra. Ils
se déployerent en éventail a travers la campagne
environnante tout en évitant d'engager la conver-
sation avec les riverains. Pour 'heure, ils devaient
avancer. Ils entraineraient des villageois a leur
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suite plus tard. Et ils maintinrent le silence radio.
Chacun se concentra sur sa marche. Les sentiers
montagneux étaient particulierement escarpés. Ils
alternérent escalade et descente toute la journée.
Ils progressaient lentement, mais strement. Une
seule pensée les unissait : ils avaient tous hate de
pouvoir se frotter a la population, de la convaincre
et de combattre les suppots du régime.
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Le matin au réveil, les deux riverains curieux qui
avaient observé l'incendie sur la mer se rendirent
jusqu’a la cote au terme d'une marche de deux
heures. Par chance, le feu avait tout consumé et
le reste du bateau avait sombré. Quelques flaques
d’huile flottaient ca et la, mais ils n'y prétérent
pas attention. Ils longérent la gréve sans succes.
Interloqués de ne rien trouver, ils rebrousserent
chemin, déterminés a rapporter l'incident au
responsable de la section communale des qu'ils le
pourraient. Navrés d'avoir perdu autant de temps
pour la culture de leurs champs, ils se dépécherent
d’y retourner. La terre n’attend pas.

Le lendemain, ils rencontrerent le chef de leur
localité. Ils lui racontérent avec moult détails
et force mouvements des bras ce qu'ils avaient
observé deux jours auparavant ainsi que leur épo-
pée jusqu'a la cote. Ils firent état de leur voyage
et indiquerent I'emplacement de l'incendie aussi
précisément que possible. Ils en profitérent pour
lui demander une compensation ; aprés tout, ils
avaient quitté leur plantation et perdu une journée
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de labeur. On leur promit d' obtenir une récompense
pour eux aupres de la hiérarchie. Aprés les avoir
salués, le chef de la localité sella son cheval et partit
au galop jusqu’au village voisin faire son rapport
au délégué du gouvernement. Lui aussi flairait
l'occasion d'obtenir une belle gratification. Cette
nouvelle pouvait revétir une grande importance.
Apreés avoir raconté et embelli un peu son récit,
il recut 'assurance qu'il ne serait pas oublié lors
du partage d'un éventuel dédommagement de la
part des autorités de la capitale. Le commandant
du commissariat de campagne consigna le tout
dans un proces-verbal officiel qu'il prit le temps
de dactylographier avec soin, a deux doigts, sur la
vieille machine Remington rouillée aux lettres qui
collaient. Elle n’avait que tres peu servi dans cette
localité ou il ne se passait presque jamais rien qui
valut un compte rendu écrit en double exemplaire
carboné. Il narra ce qu'il avait entendu dans le style
le plus ampoulé que le lui permettaient ses maigres
années d'études. Il embellit lui aussi le tout dans
I'intention de s’assurer que le préfet de la Grande-
Anse se montrerait des plus généreux a son égard.
Peut-étre obtiendrait-il ce transfert qu'il demandait
depuis des années afin de sortir de ce village perdu
dans lequel son travail se résumait a déméler des
querelles d'appartenance de chévres ou de vaches
égarées. Il placa son rapport dans une enveloppe
jaunie dont la colle n’adhérait plus et revétit son
uniforme le plus présentable pour se rendre a la
grande ville, a une bonne journée de cheval.
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Trois jours apres le débarquement de Jeune
Haiti, le commissaire de campagne expliqua la
situation a la secrétaire du préfet. En cerbére, elle
gardait jalousement l'entrée, son pupitre faisant
office de barriére contre tout intrus. Elle 'examina
des pieds a la téte. Des qu'elle exposa l'objet de sa
visite au préfet, celui-ci le recut. Le commissaire,
impressionné par le faste de la piece plus vaste que
son poste de gendarmerie, lui tendit la lettre et crut
bon d'en commenter le contenu.

— Ceci est de la plus haute importance, votre
Excellence.

La flatterie fit son effet. Le préfet se rengorgea.

— Le Président sera sans doute heureux d’ap-
prendre votre diligence en la matiere, Commissaire,
et que vous vous étes déplacé pour me remettre ce
rapport en mains propres. Mais vous devez étre
fatigué apres un si long voyage. Je vais demander
a ma secrétaire de vous fournir un bon repas et de
vous trouver un établissement pour la nuit. De mon
cOté, je transmets immédiatement cette nouvelle
au Palais national. Madame Saint-Juste ! hurla-t-il
depuis son pupitre.

Dés qu'elle apparut, il lui donna des consignes
afin de prendre soin de cette personne importante
qui leur délivrait des informations cruciales.

— Revenez me voir, madame, dés que vous
aurez terminé.

— Merci, monsieur le Préfet, mesi anpil.

Le commissaire prit congé de son hote en le
saluant bien bas, chapeau en main. Il sortit du
bureau, des réves de festin et de soirée mondaine
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plein la téte. Trente minutes plus tard, le préfet
dictait une lettre adressée au Palais national.

Préfecture de la Grande-Anse
Le 7 aotit 1964

A Son Excellence, 'Honorable Docteur Frangois
Duvalier,

Chef supréme et effectif des Forces armées,
Président a vie de la République

Votre Excellence,

J'ai I'honneur de vous informer qu'il a été porté a ma
connaissance les faits suivants. Dans la nuit du 5 au
6 aotit, deux paysans ont observé une lueur brillante
qu'ils croyaient provenir d'un incendie sans doute en
direction de la rade de I’ Anse-a-Marie dans la Com-
mune de Dame-Marie. Les deux agriculteurs se sont
rendus sur les lieux le lendemain et n’ont pas trouvé
la cause ni I'origine de cet incendie. Ils ont rapporté
l'incident deés le lendemain au Chef de la section
rurale qui I'a relayé au Commandant du commissa-
riat local et qui est venu m’en faire un compte rendu
aujourd’hui méme. Je suis trés heureux de consta-
ter la vigilance dont ont fait preuve tous les citoyens
honorables impliqués dans le rapport de ces faits. Je
sais que votre Présidence appréciera leurs actions.

J'ai pensé que cet incident retiendrait I'attention des
plus éminentes instances de la Nation et c’est pour-
quoi j'ai le privilege de le signaler a la haute attention
de votre Excellence.

Daignez agréer, Excellence, I'expression de mon
dévouement et de ma respectueuse considération.

Jean-Robert Sanon,
Préfet de la Grande-Anse
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*

La missive fut transmise par télex au Palais natio-
nal ou, enregistrée et estampillée de la mention
URGENT en rouge, elle fut livrée séance tenante
dans les bureaux du Président. Le secrétaire par-
ticulier de Duvalier la relaya aux Services secrets
sans méme en avoir informé le chef de 'Etat. On
ordonna aux garde-cotes de la base navale de Jéré-
mie d’appareiller aux fins de I'enquéte, de faire
diligence et d’agir avec une discrétion absolue.
Apres quelques heures, ils jeterent 'ancre dans la
rade de I’Anse-a-Marie. Les hommes-grenouilles
réalisérent quelques plongées infructueuses avant
de localiser une épave passablement calcinée.
Ils furent en mesure de relever le nom et le port
d'origine du navire qui, bien que noircis, restaient
lisibles. Ils ramenérent a la surface un sac d'armes
et de munitions. Le commandant de 'équipage
ordonna une fouille minutieuse de la berge et des
environs immeédiats. Une petite escouade armée
se déploya pour ratisser la zone; c'est ainsi que le
canot pneumatique fut découvert. Soupconnant
une possible invasion, deux mois seulement apres
celle des FARH, les garde-cotes relayerent ces
renseignements aux Services secrets qui s'empres-
serent d’'avertir le bureau de la Présidence.

Le 28 juin 1964, un commando de rebelles,
dirigé par Fred Baptiste et son frére Renel, qui
sentrainait depuis quelques années en République
dominicaine, s'était infiltré dans la région du sud-
est d’'Haiti. La nouvelle de leur débarquement a
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Belle-Anse s'était répandue comme une trainée de
poudre. Le gouvernement de Duvalier était resté
impuissant contre ces radios qui changeaient
constamment de fréquences. S’il avait échoué a
les museler, il avait avisé tant les militaires que les
macoutes que quiconque serait pris a les écouter
serait arrété sur-le-champ et accusé de crime contre
I'Etat. Ils avaient déployé des bataillons entiers a la
recherche des insurgés, passé toute la région au
peigne fin et appliqué une politique de représailles
contre la population, méme innocente. Malgré la
propagande gouvernementale et les exactions de
I'armée et des VSN, les civils n'avaient montré que
du respect pour les vingt-cinq héros de ce com-
mando de rebelles. Partout ou ils étaient allés, on
les avait accueillis a bras ouverts. Ils étaient si bien
préparés a la guérilla que les militaires dépéchés
a leur trousse n'avaient pas réussi a les localiser :
invisibles, ils se fondaient dans les bois. Dans un
rapport envoyé en juillet 1964 a Duvalier, on avait
mentionné que les kamokens pouvaient apparaitre
et disparaitre a leur guise et qu'ils restaient introu-
vables en dépit de tous les efforts déployés. Le Pré-
sident était entré dans une colere a la hauteur de
sa réputation. Il avait ordonné l'extermination de
tous ceux qui avaient pu ou auraient pu avoir été
en contact avec ces rebelles, ceux qui avaient été
susceptibles de leur préter assistance et ceux qui
avaient omis de les dénoncer aux autorités. Les
deux corps réunis, I'armée et les Tontons macoutes,
avaient mené une vaste opération de nettoyage et
de répression brutale dans les localités de Mapou,

80



Chapitre 9

Thiotte, Grand-Gosier et Belle-Anse ou s'étaient
établis les commandos de Fred Baptiste, et exécuté
plus de six cents personnes. Hommes, femmes,
enfants, nouveau-nés et vieillards, des familles
entieres étaient tombées sous leurs coups lors du
massacre des paysans de Thiotte. Toute la région
était devenue un charnier a ciel ouvert. Quelques
jours plus tard, une patrouille avait trouvé un gar-
connet, qui avait réussi a échapper au carnage par
miracle. On l'avait conduit au Palais national, ou
Duvalier I'aurait torturé, tué et, peut-étre méme,
mangé selon la rumeur qui courait®.

En entendant que de nouveaux rebelles avaient
débarqué, Duvalier entra dans une colere noire et,
de sa voix nasillarde, convoqua sur-le-champ tout
son état-major.

— J'exige le secret absolu dans ce dossier! La
coordination se fera de mon cabinet. Je veux un
plan, aujourd’hui, sur mon bureau! Faites tout ce
qui est en votre pouvoir pour attraper ces cafards
avant qu'ils ne s'incrustent dans le pays! Je veux
étre tenu au courant jour et nuit! Et si un seul
mot de cette affaire transpire, je vous tiendrai tous
responsables! Chacun d’entre vous! Et je vous le
ferai payer. Me suis-je bien fait comprendre ?

4. On dit en effet que Duvalier mangeait le cceur de ses
opposants.
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Jusque-la, les insurgés n’avaient rencontré ame qui
vive. Désireux d’atteindre au plus vite leur objectif et
soucieux de rester discrets, ils s'enfoncerent dansles
montagnes pour la nuit et s'arrétérent aux abords
d'une bourgade, avant la ville de Chambellan. Le
village se composait d'une quinzaine de pauvres
habitations réparties de part et d'autre d'un sentier
qui se perdait dans la forét. Une discussion hou-
leuse entre époux, les pleurs d'un nourrisson, une
fillette qui refusait d’aller se coucher : cette part de
normalité qui s'immiscait dans leur clandestinité
les fit sourire. Ils établirent leur bivouac pour la
nuit, en retrait. Joseph sortit sa carte d'état-major,
comme il aimait I'appeler.

— On avance a la vitesse dun escargot, dit-il.
Mais si on se déplacait en ligne droite, je ne donne-
rais pas cher de notre peau.

— C'est la faute a Jacques, dit Henri en poussant
du coude son ami. Il traine la patte en se faisant
passer pour un ancien combattant.

Des éclats de rire fuserent. Joseph leur demanda
de se calmer. Ils devaient le lendemain atteindre
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un hameau, ou Manuel avait de la parenté. La
prudence était de mise; on ne savait jamais qui
soutenait Papa Doc. Leur deuxieme nuit se déroula
sans incident notable, a I'exception du froid. Méme
en ce début d'aott, le climat des montagnes pouvait
surprendre, surtout ceux qui s'étaient faits a celui
de la Floride.

— On pourrait peut-étre faire un petit feu, his-
toire de se réchauffer, proposa Edgard.

Guy, qui aurait voulu dessiner une scene de leur
bivouac, approuva de la téte.

— Justement, j'avais envie d’envoyer des car-
tons d'invitation aux Tontons macoutes, railla Yan.

— Vous deux, puisque vous avez besoin de vous
occuper, vous monterez la garde, ordonna Joseph.
Jacques, reste un peu. Les autres, préparez-vous
pour la nuit.

Philippe, qui s’apprétait a aborder Toussaint,
resta le bras levé, un vague sourire aux lévres.
Thomas toussa; son frére le suivit en soupirant.
Lorsque chacun se fut retiré dans sa tente, Joseph
s‘accroupit a coté de Jacques.

— J’aimerais qu'on discute de stratégie,
murmura-t-il. De Chambellan a Jérémie, nous en
aurons pour au moins deux jours, si tout se passe
bien. Sinous tardons, nous nous mettons en danger
inutilement et le FARH aussi. Il nous faut accélérer.

Jacques opina.

— Je vais m’assurer que nos tétes folles en
prennent conscience.

Cette nuit-la, le sommeil d'Henri fut peuplé
de cauchemars. S’il avait hate d’arriver a Jérémie
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— aurait-il la possibilité de revoir sa mere ? —,
I'angoisse d’échouer le tenaillait : les Tontons
macoutes le repéraient, I'enlevaient et faisaient
subir a sa famille toutes sortes de supplices devant
ses yeux horrifiés.

Le lendemain matin, ils se séparérent a nou-
veau. A l'approche d'un hameau, deux paysans
revenaient des champs quand ils crurent percevoir
des mouvements dans le mais. Ils retournerent sur
leurs pas, leurs machettes a la main. Blémes, Yan
et Edgard attendaient a plat ventre, & deux meétres
d’eux, fusil en joue et index crispé sur la gachette.

Un des agriculteurs, aux aguets, faisait rouler
ses yeux de gauche a droite. La sueur ruisselait du
front de Yan et d'Edgard, immobiles jusqu’a ne plus
oser respirer. 'homme oOta son chapeau, se gratta
la téte et dit a son acolyte en haussant les épaules :

— Ca doit encore étre le chien a Louis! Un de
ces jours, il va se faire couper... par accident!

Les deux paysans repartirent en riant aux
éclats. Edgard et Yan mirent quelques minutes a
reprendre leurs esprits; leurs coeurs cognaient a
tout rompre. Lors de leur entrainement, ils avaient
convenu de ne s’attaquer aux civils qu'en dernier
recours.

Arrivés a leur point de rencontre aux abords
de la localité de Cadette, ils raconterent l'incident
aux autres. IIs devaient tenir compte dés lors d'un
facteur nouveau et incontournable.

— Comment allons-nous faire pour approcher
les gens et les rallier a notre cause ? Beaucoup voient
encore en Duvalier leur Papa Doc, releva Yan.
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— Nous ne disposons pas de grosses sommes a
distribuer aux miséreux que nous croiserons sur
notre route, dit Joseph. La situation a empiré depuis
notre départ du pays.

Tous hocherent la téte. Les différents rapports
en avaient fait état et, méme s'ils évitaient les zones
habitées depuis quarante-huit heures, le peu de
personnes qu'ils avaient rencontrées ne leur avaient
laissé aucun doute : a part les proches de Duvalier
et leurs serviteurs, la seule chose qui prospérait en
Haiti était I'indigence.

— Cela fait mal de les voir comme ¢a, pensa
Guy a voix haute. Ils sont notre chair et notre sang.

— Nous devrons nous montrer convaincants,
insista Joseph, et expliquer aux paysans que nous
comprenons leur situation, que nous sommes de
leur bord. Ces gens ont faim, ils veulent survivre.
C'est tout. Se soulever ne sera pas leur premier
réflexe.

Ils convinrent que Manuel, habillé en civil, irait
parler a sa famille. Il évaluerait s’il pouvait leur
faire confiance ou pas. Les autres resteraient en
périphérie, préts a intervenir a la moindre alerte.

Lorsque Manuel revint accompagné d'un de ses
cousins — André —, ils cacherent leurs armes. Ils
étaient tous invités a passer la nuit sur le lakou, I'es-
pace qui entoure une maison et ou habite la famille
étendue, et a partager leur repas. Ils ramassérent
leurs sacs et les suivirent jusque dans leur logis.
En chemin, Gerry évoquait les plats traditionnels
dont ils allaient vraisemblablement se régaler :
riz et pois, griot et plantain et, s'ils avaient de la
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chance, du poulet créole. Henri lui donna une tape
dans le dos.

— J'ignorais que nous étions partis en voyage
gastronomique ! Monsieur désire-t-il les services
d'un sommelier?

Philippe grimacait; il appréhendait ce repas,
peut-étre plus que les balles et les machettes des
Tontons macoutes. Arrivé aux Etats-Unis dans sa
petite enfance, il ne connaissait que les habitudes
alimentaires américaines. Tout lui paraissait exo-
tique a I'exces ici et hostile. Thomas lui murmura :

— Pense au pere.

Philippe blémit et contracta la machoire. Il
hocha la téte et avanca, le regard luisant. Tous,
adultes comme enfants, se précipiterent sur eux,
ici pour une accolade, la pour une embrassade;
ils n'avaient pas vu leur cousin depuis dix ans. Le
clan éloigné ne tarda pas a se joindre également a
la féte. La parenté sortit les bouteilles de trempé, a
base de clairin, une eau-de-vie réalisée a partir du
sirop fermenté de la canne a sucre et de feuilles ; on
raviva le feu, et 'épouse du cousin prépara du café
et cuisina, avec l'aide d’autres femmes du lakou,
un repas digne des plus grands festins. Guy sourit
pour la premiére fois depuis leur départ. Henri en fit
discretement la remarque a Jacques, qui approuva
d'un air grave.

Les questions fusaient de partout; tous vou-
laient savoir ce qu'ils faisaient la, ce qui les avait
amenés dans cette région et ou ils comptaient se
rendre. Fideles a leur consigne, ils racontérent qu'ils
profitaient de leurs vacances pour faire découvrir
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l'arriere-pays et la beauté de ses montagnes a des
camarades installés a I'étranger. New York ? Miami!
Des villes de réve! Tous désiraient en apprendre
davantage et connaitre ce gratin venu d’ailleurs.
Dans les regards passaient cependant quelques
doutes; que cachaient-ils dans ces grands sacs?
Pourquoi étaient-ils en tenue de camouflage? La
féte se poursuivit tard dans la nuit a la faveur de tet
gridap®, de bougies et du feu de camp. Ils oublierent
pour un soir qu'ils affronteraient bientot 'armée ou
les Tontons macoutes. Avant de s'endormir, la téte
allégée par le trempé® et les corps réconfortés par
ce copieux repas, ils se consultérent : pouvaient-ils
faire confiance au cousin ?

— André, dit Manuel, c’est un proche parent. Je
sais que je peux m'en porter garant, méme si nous
ne nous sommes pas vus depuis des années. Mais
les autres membres de la famille élargie, je ne les
connais pas.

Edgard avait remarqué que Philippe semblait
mal a l'aise. Il se dirigea vers lui et trouva les mots
qui le réconforterent :

— Méme si nous avons l'air a tes yeux diffé-
rents de toi, nous vivons la méme chose, chacun
de notre coté. Regarde, nous avons tous perdu
un parent ou un proche a cause de Duvalier; a
I'exception de Toussaint, Manuel, Henri et Jacques,

5. Lampe artisanale dont la méche ressemble aux tresses
des filles et des femmes.

6. Meélange de feuilles médicinales qu’on fait macérer
dans du clairin.
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nous avons pour la plupart passé plus de temps en
sol américain qu'ici, nous ne parlons méme pas
notre langue maternelle. Nous voulons tous réussir
notre mission et, méme si nous ne I'avouons pas,
nous avons tous peur de mourir. Nous sommes
ensemble et seuls a la fois, et nous avons besoin les
uns des autres.

Apreés cette courte nuit, le matin s'annoncait
radieux : le soleil était au rendez-vous et pas un
nuage ne venait altérer le bleu parfait du ciel. Ils
se préparaient a partir quand le cousin André,
qui était aussi le chef du lakou, arriva et les pria de
rester encore un peu malgré leurs protestations
— ils avaient un bon bout de chemin devant eux.

— Merci de ton offre, cher cousin. Nous ne vou-
lons pas étre un poids pour vous, dit Manuel.

— Pas du tout. Je manquerais a mon devoir
de ne pas vous garder plus longtemps. La famille,
cest la famille et lakay se lakay. Ma maison, c'est
ta maison.

Joseph serra la main d’André.

— Nous vous remercions du fond du coeur pour
cette offre généreuse. Nous participerons au cotit
des repas le temps que nous resterons ici, cepen-
dant. Il nous ferait grandement plaisir que vous
acceptiez. Nous aimerions discuter avec vous.

André secoua la téte en signe d’assentiment. Il
leur indiqua les chaises en paille :

— Chita, tande. Assoyez-vous, s'il vous plait.

— Nous souhaitons vous entretenir en toute
confidence de I'objet de notre présence. Mais ceci
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doit rester entre nous. Sinon vos vies, les notres et
celles de tout le lakou seraient mises en danger.

Henri, Jacques, Manuel, Guy et tous les autres se
rapprochérent pour former un cercle autour d'eux.
Apres s’étre informés de la situation locale — qui
était le chef de section ? Y avait-il un poste de police
ou un détachement de 'armée dans le coin? —,
Joseph et Manuel expliquerent dans les grandes
lignes les raisons de leur venue. Ils souhaitaient
parler a la population du lakou afin de recruter des
volontaires. Joseph recommanda au cousin de dire
a tous d'éviter d'ébruiter leur présence par mesure
de sécurité.

— Je vais rassembler la famille et vous pourrez
leur dire cela en toute confiance.

Sur ce, il tourna les talons et se dirigea vers
sa maison. Pendant ce temps, Joseph précisa au
groupe qu’ils ne resteraient la qu'une journée.

— Mais taisons-nous sur la durée de notre
séjour et sur notre destination. Et tenez-vous préts
a partir au lever du jour.

Il déploya sa carte d’'état-major plastifiée et
demanda a chacun des leaders des deux autres
sous-factions d’en faire autant. Joseph sortit un
stylo de la poche de sa veste et indiqua le village ou
ils se trouvaient et la direction de Jérémie, la Cité
des poétes, ou ils comptaient se rendre. Il relia les
deux points.

— Jérémie, dit Joseph, est a une quarantaine
de kilomeétres par la route. Comme nous devons
nous en tenir loin a tout prix, j'estime qu'en passant
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par les mornes’, il nous faudra trois jours pour
arriver aux limites de la ville et y installer notre
campement. Nous allons nous diviser de nouveau
en trois sous-factions, deux de quatre et une de
cing. Nous nous déplacerons en éventail et nous
nous rejoindrons ici, précisa-t-il en indiquant un
point sur la carte, dans les montagnes environnant
la cité, ou nous établirons notre base d'opérations.
Nous éviterons les villages et les contournerons au
besoin. La région étant bien boisée, nous devrions
évoluer a l'abri des regards indiscrets. Restez aux
aguets et n'engagez le combat que si vous étes atta-
qués. Avertissez les deux autres sous-factions des
que possible, si c’est le cas. Des questions?

Les visages tendus, tous hochérent la téte en
signe de négation.

— Notre groupe prendra la direction du Nord-
Est. Edgard, tu prendras vers 'Ouest avant d'obli-
quer, et Manuel guidera sa faction vers I'Est avant
de faire de méme. Jacques, tu vérifieras nos walkies-
talkies afin d’ajuster les fréquences. Répartissons
de nouveau les rations et les munitions. Je suggére
aussi, sile cceur vous en dit, que vous écriviez a vos
familles. C'est peut-étre notre seule chance que des
mains amies ménent nos lettres a bon port.

*

Chacun se retira de son coté. Les pensées d'Henri se
portérent vers Sophia. Il esquissa un sourire, et ses

7. Petite montagne arrondie dans les Antilles.
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yeux s'embuerent. [l n'avait pas cru bon de prendre
son adresse. Il se réjouissait de I'enthousiasme et de
la camaraderie qui régnaient au sein de Jeune Hatiti.
Allaient-ils réussir a servir de levier a la popula-
tion de cette région afin qu'elle se souléve contre le
régime sanguinaire de Duvalier ? Le cousin André
avait I'air str, mais c’était peut-étre trop exiger de
ces gens de la campagne. Et les VSN s’étendaient
jusque dans les villages les plus reculés. Ils avaient
des yeux et des oreilles partout, et des bras armés
aussi. Henri chassa ses pensées et se concentra sur
sa lettre.

Chére mere,

Tu te demandes sans doute comment il se fait que
cette lettre ne te parvienne pas directement de New
York ot je suis censé étre. Sache que je vais bien. Je
veux que tu remercies mon oncle Gaston a New York
et sa femme de ma part. Je suis parti sans leur faire
de vrais adieux. Mon oncle m’a traité comme son fils,
et il a tout fait pour que je me sente a I'aise et bien
intégré dans leur communauté. Quand ils seront au
courant de ce que j'ai entrepris, ils comprendront.

Je ne sais pas quand cette missive te parviendra, ni
si j'aurai I'occasion de t’écrire de nouveau. Il se peut
que Sophia, dont je t’ai déja parlé, appelle a la maison
ou m’écrive. Merci de lui dire tout mon amour et que
je pense a elle.

Je veux que tu saches, chére mére, combien je t'aime.
Plus que pére, tu as su m’inculquer les valeurs qui
guident mes actions, et je t'en remercie de tout cceur.

Je t’embrasse tendrement jusqu’a la prochaine.
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Ton fils qui t’adore,

Henri.

Les yeux pleins d’eau et le cceur serré, il cacheta
I'enveloppe et y inscrivit le nom et I'adresse de sa
mere. Il la rangea en attendant de la remettre au
cousin de Manuel. Il rejoignit les autres pour leur
séance quotidienne d'entrainement.

*

— Jacques, as-tu vérifié la radio aujourd’hui?
murmura Joseph d'une voix préoccupée.

Jacques haussa un sourcil.

— Cela fait plus d'une heure que je tente de
contacter Fred pour connaitre leur progression.
Tout ce que j'obtiens, c’est de la statique.

— Cela doit étre les contreforts des montagnes
qui empéchent le signal de passer. Mais oui, j'ai tout
vérifié, et ca fonctionne. Essaie a nouveau demain,
quand nous serons en altitude. Tiens, voila André
qui revient.

Le cousin de Manuel s’avancait vers eux, sou-
rire aux levres. Il avait réuni tout le lakou. Quelques
instants plus tard, Joseph prenait la parole devant
la famille, leur expliquait leur démarche et solli-
citait des volontaires pour les accompagner. Leur
présence faciliterait les contacts avec la population
locale.

— Le voyage que nous entreprenons ne sera
pas de tout repos. Nous ferons tout ce qui est en
notre pouvoir pour assurer votre protection, mais
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les risques restent élevés. Si les sbires du gouverne-
ment vous capturent, ils ne vous épargneront pas.
C'est a vous de décider.

Une jeune fille aux cheveux tressés leva la main.

— Je suis avec vous. Il n'y a pas d’avenir ici.
Tant qu'a faire, je préféere me sentir utile a défendre
une cause pour le bien de mes compatriotes.

Plusieurs jeunes gens s'engageérent a les aider
de leur mieux. Joseph les remercia et s'adressa a
I'assemblée :

— Nous devons nous unir pour regagner
notre dignité et semer la défaite dans les rangs des
macoutes. Que vous a donné le régime en place
jusqu'ici 7 Mangez-vous mieux? Vos enfants vont-
ils a I'école ? Et les soins de santé ?

Il attendit des réponses qui ne vinrent pas. Ils
I'écoutaient, téte baissée; ces paroles prononcées
avec un accent d’ailleurs ne trouvaient pas tou-
jours de résonance en eux. Joseph les conjura de
taire leur passage. Il les assura qu'il ne voulait pas
que les Tontons macoutes s'en prennent a eux. Sa
conclusion fit naitre une étincelle dans de nom-
breux regards.

— La pauvreté vous prive de beaucoup de
choses, mais ne laissez personne vous enlever votre
dignité. La pauvreté n'est pas une faute ni une tare.
Et elle n'est pas héréditaire. Unis, nous pouvons
nous en sortir.
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Le lendemain matin, tous remerciérent chaleureu-
sement le cousin de Manuel et sa famille pour leur
hospitalité.

— Mesi anpil kouzen pout tout sa nou fé pou nou,
nou pap janm blye 1! (Merci, cousin, pour tout ce que
tu as fait pour nous. Nous ne l'oublierons jamais!)

Apres une longue série d'embrassades et les
dernieres recommandations de Joseph, ils se répar-
tirent en trois groupes augmentés de six nouveaux
volontaires, quatre hommes et deux femmes. S'ils
n'avaient recu aucune formation paramilitaire, ils
connaissaient et le terrain et les personnes qu'ils
étaient susceptibles de rencontrer.

Les montées escarpées succédaient aux des-
centes raides, les broussailles aux ronces, les égra-
tignures aux déchirures. La chaleur poisseuse des
tropiques collait leur chemise a leur peau, les bottes
militaires devenaient plus pesantes a chaque kilo-
metre. Les volontaires se montrérent d'un grand
secours : ils les aidérent a porter les sacs, leur détail-
lerent la situation des paysans dans cette zone et,
lorsqu’ils arrivaient dans un hameau ou dans un
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village, ils connaissaient toujours quelquun avec
qui établir un dialogue. Les habitants rencontrés les
entretinrent de la rareté des routes et des difficultés
qui en résultaient pour écouler leurs denrées, du
peu d’acces a I'éducation pour les enfants au-dela
des classes primaires, de I'absence du moindre soin
meédical dans la région si I'on excluait les guéris-
seurs, les médecins feuilles. Tout ou presque faisait
défaut, méme la pluie. A part le travail de la terre, il
n'y avait aucune perspective d' emploi. Et les jeunes
partaient s'installer dans les grandes villes.

Ils écouterent, puis ils parlerent a leur tour.
Les villageois hochaient la téte en souriant : on
entendait leur discours, mais la cause ne séduisait
pas d'adhérents supplémentaires. On leur fournit
tout de méme quelques victuailles, précieuses pour
ces gens qui ne possédaient rien.

Lorsqu'ils atteignirent leur point de rendez-
vous, Joseph, Jacques et Edgard partagerent leurs
expériences de la journée. Jusque-la, tout allait
bien et leur progression était satisfaisante. Autour
d'un feu discret, ils se rassemblerent pour le souper.
Joseph demanda aux volontaires de faire part de
leurs impressions et de leurs inquiétudes, s'ils en
avaient.

— Nous savons peu de choses sur votre groupe,
sur vos projets et sur ce qui va se passer, une fois que
vous serez arrivés a Jérémie et par la suite a Port-
au-Prince. Etes-vous seuls ou y en a-t-il d’autres
comme vous ?
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Alors qu'Henri ouvrait la bouche pour répondre,
Jacques lui mit la main sur le bras. Ma par la pru-
dence, il préférait contourner la question.

— Notre intention est d’échanger avec ceux
que nous rencontrons et de les encourager a se
soulever. Le régime de Duvalier doit tomber. Haiti
mérite d'étre gouvernée par son peuple. Le pouvoir
ne nous intéresse pas. Il y a des gens mieux outillés
que nous pour ¢a, et nous leur céderons la place le
moment venu.

— Qu’arrivera-t-il si ceux a qui nous parlons ne
nous suivent pas ?

— Nous ne voulons pas forcer la population a
adhérer a notre idéologie, dit Edgard. Nous leur
expliquerons le but de notre présence, le pour-
quoi et le comment de nos actions. Il s'agira de
leur faire entrevoir le bénéfice qu'ils peuvent en
tirer pour leur vie future et aussi pour l'avenir de
leurs enfants. Nous prenons des risques pour cela.
Chaque contact nous expose a des dangers et aug-
mente d’autant la possibilité que quelqu'un nous
dénonce. Nous y croyons et développons des trésors
de patience. Piti piti, ti pay ti pay zwazo fé nich li (petit
a petit, paille par paille, l'oiseau fait son nid).

A tour de réle, chacun expliqua ses motivations,
ce qui l'avait poussé a se joindre au mouvement et
a quitter le confort de sa vie américaine pour venir
faire la révolution dans les montagnes d'Haiti.

— Nous nous sommes embarqués dans une
entreprise périlleuse, reprit Henri, et nous savons
qu’affronter les forces gouvernementales est inévi-
table. Si vous ne voulez pas vous exposer au danger,
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nous comprendrons tres bien. Vous nous étes déja
d'un grand secours.

*

Ce 12 aott s'annoncait splendide. Les arbres a pain
semblaient plus luxuriants, les fruits, généreux. Le
groupe mené par Joseph et celui d'Henri étaient
préts a partir, tandis que ceux de Yan et d’Edgard
accusaient un léger retard.

— Ne tardez pas trop, commanda Joseph. On se
retrouve ce soir.

La petite troupe s'éloigna, bientot absorbée par
la forét. Yan finissait de se raser en sifflotant, accoté
a un arbre et un miroir de poche a la main, quand
un coup de feu éclata déchirant le silence de la forét.
Des oiseaux s'envolérent. Le miroir tomba sur ses
bottes. Il se baissa pour le ramasser et remarqua
une tache qui s'élargissait sur son torse.

— Nous sommes attaqués! cria-t-il, avant
de plier les genoux et de glisser le long du tronc,
comme une poupée de chiffon.

Au-dessus de lui, le ciel limpide et clair restait
insensible a sa tragédie.

Edgard et ses fréres d’armes attrapérent leurs
fusils et se jeterent a plat ventre, le cceur battant
dans l'attente d'une seconde offensive. Apres
quelques signes de connivence, Manuel rampa sur
sa droite tandis qu'Edgard avancait sur sa gauche,
tous les deux en direction du coup de feu. Les volon-
taires s'abritérent derriére des manguiers majes-
tueux. Les autres restérent tapis, 1'ceil et l'oreille
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aux aguets, préts a tirer. Les deux éclaireurs arri-
verent simultanément sur un détachement de trois
Tontons macoutes, armés de vieilles carabines et
cachés dans les buissons. Edgard et Manuel firent
feu; deux de leurs ennemis tomberent sous la
mitraille. Le troisieme se figea, puis visa sur sa
droite ; une balle venue de derriere lui transperca
I'épaule. Il en laissa tomber son fusil et détala dans
le boisé. Edgard et Manuel ramassérent les armes
et les munitions des morts, avant de revenir a pas
prudents au campement.

— Faut partir d’ici byen vit! Nous avons tué
deux macoutes et blessé un autre qui s'est enfui. Il
doit étre en train d’alerter les gens des cases alen-
tours! haleta Manuel.

Yan était toujours au pied de son arbre. Ses
traits étaient apaisés, comme satisfaits aprés une
journée de labeur. Il n'y avait plus rien a faire
pour lui. Lenterrer prendrait trop de temps. Deux
volontaires s'emparérent de son sac et de son fusil.
Tous coururent le plus vite possible, en essayant de
mettre le plus de distance entre eux et cet endroit.
La peur leur tordait les entrailles. Ils voyaient des
branches bouger partout, repéraient des fourrés
qui avaient 'air suspect. Personne ne prononcait
une seule parole.

Au bout d'une trentaine de minutes, ils ralen-
tirent pour reprendre leur souffle. Edgard en profita
pour appeler Jacques sur son walkie-talkie. Il Iui
fit un compte rendu de 'embuscade, de la mort de
Yan et de celle des deux sbires a la solde du gouver-
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nement. Dans la panique qui avait suivi, personne
n'avait pensé a vider les poches de Yan.

— Quand son cadavre sera découvert, on saura
qui il est.

Ils avaient décidé, conformément aux instruc-
tions fournies lors de leur entrainement, de conser-
ver leurs papiers d'identité sur eux, dansle cas ouils
devraient abandonner leurs sacs précipitamment.

— Quand vous serez assez loin, suggéra Jacques,
reprenez vos esprits et restez tranquilles pour le
reste de la journée. Ne vous déplacez qu’a la faveur
de la nuit et rejoignez-nous au point prévu.

— Nos deux volontaires sont secoués, mais
tiennent le coup. Quelqu'un du lakou a da parler,
continua Edgard. Nous n'avons rencontré personne
sur notre chemin, hier. Ils ont dd nous traquer
toute la nuit; ils ne pouvaient se trouver la par
hasard. S'ils nous avaient découverts durant notre
sommeil, ils nous auraient tous massacrés.

— On communique plus tard. Restez sur vos
gardes. Silence radio, sauf en cas d'urgence. Rap-
pelle pour nous donner vos coordonnées lorsque
vous vous arréterez. Je vais avertir Joseph.

Venceremos!

— Nous voila désormais des meurtriers en plus
d’étre des kamokens, murmura Edgard, aprés avoir
coupé la communication.

Aucun d’entre eux n’avait jamais tiré sur
quiconque. Alors, tuer! Ils avaient parlé de cette
éventualité lors de leur entrainement a Miami. On
ne pouvait pas faire une révolution avec des roses,
ils le savaient. Leurs discussions depuis leur arrivée
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étaient empreintes de cette tension. Ils étaient préts
a mourir pour la patrie. Au combat, oui, mais pas
comme Yan, pas en train de se raser et surtout
pas si tot. IIs ralentirent le pas pour permettre aux
volontaires de les suivre. Au bout de deux heures,
ils s'arrétérent afin de reprendre autant leur souffle
que leurs esprits et de se sustenter. A bout de forces,
un des volontaires éclata en sanglots. Tous se réu-
nirent autour de lui pour le réconforter.

— Je n’avais jamais vu la mort d’aussi pres...
et pas dans ces conditions.

— Nous non plus, renchérit Edgard. C'est un
apprentissage pour nous tous, ajouta-t-il en posant
une main sur son épaule.

Le temps n'était pas aux épanchements. La sur-
vie avant tout, la mission ensuite. Manuel resta aux
aguets, pendant qu'Edgard essayait de remotiver sa
petite troupe.

*

Jacques informa son groupe du déces de Yan. Henri
ouvrit la bouche, puis la referma. Un sentiment
de profonde perte et d'injustice I'envahit. Yan les
avait rejoints au pied levé, et son humour avait
permis d’alléger bien des moments de tension. Il se
rappela leur premiere rencontre. Le « vénérable »
s'en était allé. Son coeur se serra. Rien, pas méme
une victoire sur les sbires de Duvalier, ne pourrait
compenser sa disparition.

*
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De retour a son village, le VSN alla parler au chef
de section. Un membre de la famille d'un kamoken
I'avait averti de la présence de plusieurs révolu-
tionnaires. Avec deux hommes, il les avait pris en
chasse toute la nuit, malgré les périls de la forét
et de la montagne, pour éviter que ces dangereux
criminels ne s'échappent. Ils avaient essuyé de
nombreux tirs, mais un de ces traitres — le plus
acharné et le plus terrible — était mort sous leurs
balles. Il avait embelli I'histoire pour s’assurer que
le dictateur, dans sa magnanimité, lui verserait une
récompense conséquente pour sa bravoure. Il se
voyait déja appelé dans la capitale pour rencontrer
le Président a vie; on le décorerait pour honorer
son fait de guerre et son courage devant I'ennemi.
Un insigne supplémentaire ornerait ses épaulettes.
Le chef de section prit tout cela en note mentale-
ment; il ne savait ni lire ni écrire. Il lui ordonna
de s'octroyer les services d'un aide de camp et de
retourner sur place pour lui ramener le mort a
dos d’ane.

Yan était un homme fort : 1,85 métre et plus de
100 kilos de muscles. Ils eurent toutes les peines
du monde a le soulever. La rigidité cadavérique ne
leur facilitait pas non plus la tache. Ils parvinrent a
jeter son corps en travers de I'animal. Ils repartirent
d'un pas rapide et nerveux : traverser la montagne
de nuit avec un trépassé les emplissait d'une terreur
sourde. Lorsqu'ils retournérent au village, le chef
de section posta un gardien devant leur «prise
de guerre». Il accompagna la dépouille de Yan, le
lendemain matin, jusqu’a la capitale.
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Francois Duvalier, Président a vie et leader incon-
testé de la République d’Haiti, tournait comme un
lion en cage. Dans sa rage, il ne ressemblait guere
a la figure de l'intellectuel qu’il aimait offrir en
spectacle et encore moins a celle du médecin qui
avait combattu la malaria et le pian®. Papa Doc
fulminait.

— Comment osent-ils s'en prendre au pays ainsi
et débarquer comme s'il leur appartenait de droit ?
Ce pays est le mien et personne, PERSONNE ne
pourra me l'enlever! cria-t-il a tue-téte, en balayant
du revers de la main un encrier de bronze qui tronait
sur son bureau.

Son secrétaire particulier cogna doucement a la
porte et entra :

— Tout va bien, monsieur le Président? Avez-
vous besoin de quelque chose ?

— Je suppose que tu as vu la dépéche a propos
d'une possible invasion dans le Sud-Ouest ?

8. Maladie infectieuse chronique, qui provoque des

ulceres nauséabonds sur la peau, déforme le systéme osseux et
détruit le palais et le nez.
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— Oui, monsieur le Président, nous les pour-
chasserons sans relache.

Francois Duvalier lui tourna le dos. Ses yeux
s'arréterent sur deux photos en noir et blanc, I'une
de son pére Duval Duvalier, juge de paix, professeur
et journaliste issu d'une famille originaire de la
Martinique, et 'autre d’'Ulyssia ou Iritia Abraham,
sa mere, née en Haiti. Le secrétaire sortit a pas
feutrés, laissant le Président a ses réveries.

Francois Duvalier sourit a sa mére. Qu'il était
loin ce temps béni ou il allait se blottir dans ses
jupes! Et dire que cette seule piéce était déja plus
grande que la maison de son enfance! Il se dirigea
vers la baie vitrée a I'épreuve des balles et regarda
sans la voir la pelouse manucurée de son palais sur
laquelle se pavanaient quelques paons. Des lauriers
roses formaient une haie d’honneur le long d'un
muret qu'ils disputaient aux bougainvilliers de la
méme couleur. Il n'osa pas tirer les rideaux; il y
avait toujours quelques partisans a l'afftt de leur
Papa Doc, et il n'était pas d’humeur a s'engager
dans une interaction avec son peuple.

— Comment les services secrets, avec leurs
agents doubles dans toutes les grandes villes du
monde et, plus encore, aux Etats-Unis, ont-ils pu
mangquer cela? marmonna-t-il.

Le ministre des Affaires étrangeres demanderait
des comptes aux Américains. Le bateau retrouvé
provenait de chez eux! Il pressa I'interphone de son
bureau :

— Pierre, faites venir le ministre des Affaires
étrangeres tout de suite, dit-il.
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Il arpenta la piéce, les mains dans le dos, s’arré-
tant a chaque portrait accroché au mur : le Chah
d'Iran, I'Empereur d'Ethiopie, Alfredo Stroessner...

Il retourna a son fauteuil, saisit la pile de dos-
siers noirs et violets, couleurs associées a son cher
Bawon Sanmdi® qu'il tentait d'incarner aux yeux
du peuple, et se perdit dans leur lecture, raturant
au besoin au moyen de I'une de ses innombrables
plumes-fontaines dont il raffolait et qu'il avait
recues de dignitaires en visite. Il aimait disposer
de beaucoup de place pour apposer sa signature.
Sa secrétaire le savait, il n’avait plus besoin de le
lui rappeler. Méme le mouvement du balancier de
I'horloge de table en acajou verni — cadeau du pré-
sident des Etats-Unis — ne réussit pas a le calmer.
Il pressa de nouveau sur le bouton de I'interphone :

— Madame Jean-Louis, apportez-moi un café.

— Tout de suite, monsieur le Président.

Il passa dans la bibliotheque attenante dont les
rayons débordaient de livres en plusieurs langues.
Madame Jean-Louis s’assurait que les libraires
I'avertissent de leurs nouveautés et souvent, elle
les faisait venir elle-méme de I'étranger. Enfermé
dans cette piece, Papa Doc s'imprégnait de toutes
les théories en cours, du stalinisme au maoisme. Il
s'était méme commis a écrire un petit manuel du
duvaliérisme, inspiré du petit livre rouge de Mao,
destiné aux éléeves.

Alors que rien ne semblait prédestiner le jeune
Francois a se lancer en politique, son engagement

9. Personnage de la mythologie vaudou.
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dans les campagnes et ses succes aupres des popu-
lations rurales lui avaient valu d'étre nommeé direc-
teur de la Santé publique, puis secrétaire d’Etat.
Devenu ministre du Travail dans le gouvernement
de Dumarsais Estimé, il avait étoffé sa pensée «noi-
riste ». Selon lui, tous les maux de la nation venaient
des oppositions entre Noirs et Métis et seuls les
Noirs devraient gouverner le pays. Il comptait ins-
taurer une race pure, descendant en ligne directe
des esclaves. Il vouait une admiration sans bornes
au roi d'Ethiopie, Hailé Sélassié premier. Peut-étre
inspiré par celui-ci, il caressait le réve de se faire
couronner empereur sous le nom de Francois 1°.

A la chute du président Paul Eugene Magloire,
le général Antonio Kébreau avait pris la téte du
Conseil militaire du gouvernement. Le 22 sep-
tembre 1957, les élections suivantes, douteuses a
souhait, avaient porté Duvalier au pouvoir avec
plus de 60 pour cent des voix. Il s'était allié des le
début de la campagne avec certains généraux en
s‘appuyant sur son discours noiriste qui obtenait
la faveur populaire.

Depuis, Francois Duvalier vivait dans la crainte
constante de coups d’Etat. Il avait profité des pre-
mieres tentatives d'assassinat et de renversement
contre lui pour instaurer la loi martiale et transfor-
mer sa présidence en régime dictatorial.

Deux petits coups secs et discrets frappérent a
la porte. Madame Jean-Louis entra avec un plateau
surmonté d'un service a café en or.

— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur le
Président ? Je vous ai aussi apporté vos pilules.

105



Le jour se levera

— Rappelez a Pierre que je veux le plan d’'action
que j'ai demandé a I'état-major cet aprés-midi.

— Oui, Papa Doc, je vais le faire tout de suite.

Il resta seul a siroter son café, tournant long-
temps la cuillére dans la tasse, le regard dans le
vide et un livre sur ses genoux. A I'époque ot les
attentats se multipliaient, il avait créé le corps des
Volontaires de la sécurité nationale (VSN) — les
fameux Tontons macoutes — sur le modele des
chemises noires de I'ltalie fasciste de Mussolini
et des brigades nazies d'Hitler. Ils ne touchaient
aucun salaire, mais pratiquaient toutes sortes
d’exactions, dont le pillage, sur la population et en
particulier sur les Métis, pendant que les autorités
et 'armée regardaient ailleurs. Leur uniforme fait
en toile de jeans gros bleu, symbole de la paysan-
nerie, comportait aussi un chapeau assorti et un
foulard rouge, cocarde d'un puissant loa guerrier
vaudou. Avec l'aide de ses plus fideles macoutes,
Duvalier avait asservi I'armée et établi une poli-
tique de délation a tous les niveaux de la société.
Comme il s'‘était érigé en ultime rempart contre
le communisme local, les Américains lui avaient
octroyé un soutien militaire pour resserrer 1'étau
sur sa population. Les disparitions massives et les
incarcérations sur simples soupcons d’allégeance
communiste avaient forcé nombre d'Haitiens a
l'exil. Lorsque le gouvernement de John F. Kennedy
avait fait pression sur lui pour rétablir les droits
de I'homme, il avait obtempéré a contrecceur. Il
avait mis en scene la libération de quelques oppo-
sants au régime, fait nettoyer les prisons et nourrir
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les prisonniers a I'approche des visites de la Croix
rouge américaine ou d’'ONG internationales de
défense des droits civils. En coulisses, on érigeait ou
consolidait d’autres établissements pénitentiaires,
dont I'infame Fort Dimanche, siége des plus violents
sévices. Les tortures et enlévements reprenaient de
plus belle, une fois que ces organisations tournaient
les talons.

Duvalier se leva et attrapa un volume sur une
étagere. Il le soupesa et sourit. Sa Constitution !
Quatre mois auparavant, il 'avait modifiée afin de
se proclamer Président a vie apres un référendum
qu'il avait pris plaisir a truquer. 99,9 pour cent de
la population I'aurait ainsi supplié de guider Haiti!
Il éclata de rire. Le clergé était écarté dorénavant
de toute influence, et les loas n’attendaient que ses
incantations pour foudroyer ses ennemis. Et la téte
de ce ministre — d'ou venait-il déja? — quand il
avait annoncé a la fin du banquet d’apparat que
c’était lui qui avait lancé un sort et provoqué la
mort de John F. Kennedy : «Il n’avait qu’a tenir
parole! On ne revient pas sur une promesse faite a
Papa Doc! Dieu ne le permet pas. Et dans ce pays,
je suis Dieu. » Un silence glacial s'était abattu parmi
les convives. Il avait compris qu'il devait maitriser
et cultiver son image. Si on répétait qu'il se faisait
livrer le coeur de ses adversaires et qu'il le mangeait
lors de repas initiatiques, cela renforcait d’autant
son ascendant sur le peuple. Tous les espions du
monde ne parviendraient jamais a instaurer une
telle crainte. De bonnes histoires de loas et de sacri-
fices, sans doute.
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La voix de son secrétaire particulier séleva du
haut-parleur. Son ministre des Affaires étrangeres
demandait une audience. Pierre introduisit un petit
homme en sueur, la téte basse, qui regardait son
Président par en-dessous.

— Asseyez-vous, monsieur le Ministre. Je veux
que vous contactiez immédiatement I'ambassa-
deur américain et le département d’Etat, intima
le Président sur un ton qui démentait I'aménité de
son accueil. J'exige de savoir pourquoi personne ne
nous a avertis qu'une invasion se préparait depuis
le territoire américain! A moins, bien sir, quelle
n'ait été fomentée avec le soutien de la CIA...

Prét a repartir sur-le-champ — étre convoqué
d'urgence par le Président n'augurait jamais rien de
bon —, le ministre des Affaires étrangeres se leva
de son fauteuil et s'inclina.

— Oui, monsieur le Président, tout de suite.

Mais Duvalier lui commanda de se rasseoir d'un
geste de la main.

— Vous rédigerez un rapport confidentiel, que
vousremettrez demain a la premiere heure a Pierre.
Rien ne doit transpirer de tout cela. Me suis-je bien
fait comprendre ?

— Bien stir, monsieur le Président, ce sera fait.

Duvalier reporta son attention sur son café sans
autre forme de proces et laissa le ministre, assis
dans son fauteuil, a jouer avec son chapeau. Pierre
s‘approcha et d'un signe du doigt lui indiqua que
I'entretien était terminé. Tous deux quitterent la
bibliotheque, I'un a pas feutrés et aériens, l'autre
sur la pointe des pieds.
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*

Peu avant le souper, madame Jean-Louis informa
Duvalier que son secrétaire particulier attendait
pour lui faire part d'une information de la plus
haute importance. Que savait donc Pierre qu'il
ignorait encore ? Tendu et déja furieux, il lui or-
donna de le faire entrer. Lair satisfait, ce dernier
salua son Président avec toute la morgue dont il
était capable. Un chef de section «plus ambitieux
que les autres» avait insisté pour le rencontrer et
laisser un «cadeau pour Papa Doc». Il attendait
dans l'antichambre.

— Je n’ai pas de temps a consacrer a un obscur
chef de section. Mais je suppose que, si tu prends la
peine de m'en parler, c’'est que son offrande présente
un intérét pour moi.

Pierre approuva du chef avec un sourire mys-
térieux.

— C’est bon ! Fais-le entrer!

Le secrétaire particulier de Papa Doc ouvrit la
porte et fit un signe a celui qui attendait d'étre recu,
plein d’espoir, et a son acolyte.

— Votre Excellence, jai I'infime, euh non, l'in-
signe honneur de... bafouilla le chef de section.

Epuisé par tant de mots qu'il n’avait pas 'habi-
tude d'utiliser, il leva le bras droit et désigna son
aide de camp. Le dos ployé sous l'effort, ce dernier
laissa tomber un paquet enroulé dans un drap
ayant la forme d'un corps sur le tapis persan du
dictateur.

Duvalier fronca les sourcils.
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— Qu'est-ce que cest?

— Un vil kamoken, votre Excellence !

Le visage de Papa Doc s’éclaira d'un sourire
mauvais.

— Approche, mon ami! Tu vas me raconter ca.

C'est ainsi que le corps de Yan fut exposé dans
sa nudité, assis sur une chaise basse en paille, une
affiche suspendue a son cou, au soleil et pendant
plusieurs jours, pres de 'aéroport.
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Dans les jours qui suivirent, des bruits sur les
«centaines» de kamokens qui avaient débarqué
dans le Sud-Ouest de I'ile naquirent et se multi-
plierent. On disait que ces renégats s'en prenaient
a la population et qu'ils causaient toutes sortes de
ravages dans la région. Le gouvernement interdit
aux médias de publier quelque nouvelle que ce
soit concernant cette affaire. Rien ne transpira ni
dans les journaux, ni a la radio, ni a la télévision.
Seules la radio von von, le bouche-a-oreille — et
uniquement entre oreilles stires — et les stations
clandestines émettant depuis Miami et la répu-
blique voisine nourrissaient la rumeur populaire.

Le groupe dirigé par Edgard décida, comme
l'avait conseillé Jacques, de rester coi toute la jour-
née sous le couvert des arbres. Ils en profiterent
pour planifier le parcours de la nuit suivante.
Edgard sortit sa carte d'état-major et demanda a
un des volontaires d'établir leur position.

— Quelles sont nos chances d’arriver au point
de rencontre dans un délai raisonnable ?
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— Si nous marchons d'un pas rapide, nous
n'aurons pas de problémes. Les gens ne s’aven-
turent guére dans la forét apres la tombée du jour.

Malgré la tension qu'ils vivaient, ils se lancérent
dans plusieurs discussions. Ils parlerent du pays,
des conditions de la paysannerie, de la vie dans la
région et des difficultés que posaient les récoltes
incertaines. Ils deviserent des orages violents et
subits qui viennent laver les mornes dénudées et
qui emportent tout sur leur passage, arrachant
a chaque fois un peu plus de terres arables et les
charriant vers la mer.

— Que font les jeunes de leurs journées ?

— Vous savez, dit I'un des volontaires, il n'y a
pas grand-chose a faire a part aider aux travaux
des champs et a la maison, nourrir les animaux,
faire des petites courses. Apres I'école primaire,
quin’est d'ailleurs accessible qu'a une infime partie
d’entre nous, il n'y a aucune autre perspective. Les
établissements secondaires, pour ne pas parler des
universités, n'existent que dans les grandes villes.
Elles sont de ce fait inatteignables. Les familles
n'ont souvent aucun moyen d'envoyer leurs enfants
en pension et encore moins de payer pour leurs
études. Un cercle vicieux de misere.

— Dans la campagne ot nous vivons, ajouta un
autre, aucune route ne dessert les communautés
a la ronde. On transporte les denrées a dos d’'ane
ou sur nos tétes jusqu'aux marchés des localités
voisines. Et c’est toujours a plusieurs heures de
marche, quelle que soit la direction. Je ne sais méme
pas pourquoi nous continuons d'y aller; on n'est
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jamais certain de faire de bonnes ventes et, de toute
facon, cela ne nous permet que de survivre, rien de
plus. Nous rapportons un peu d ' huile pour la lampe,
un pain de savon pour la lessive. Pour nos enfants,
nous construisons des jouets avec les moyens du
bord. Ils inventent des jeux avec trois fois rien : une
antique roue de bicyclette, une boite de conserve.
Quelques fois, le curé itinérant apporte un projec-
teur a piles afin de passer un vieux film religieux.
Méme c¢a, c'est 'euphorie. Mais ils se font de plus en
plusrares et quand ils viennent, c'est au maximum
une fois par mois, ou pour les fétes paroissiales. Il
n'y a pas de télévision. Quelques radios a piles nous
gardent connectés au reste du monde.

— Ici, on ne peut pas se permettre de tomber
malade. On n’a ni médecin ni hopital. [ n'y a méme
pas un dispensaire ni une infirmiére a des kilo-
metres a la ronde. Quand les familles doivent se
résigner a emprunter quelque argent pour emme-
ner un proche a I'hopital, elles marchent sur des
kilometres. Les malades arrivent a destination,
a l'article de la mort, sur une planche de bois ou
sur une porte servant de civiere. Heureusement
qu'il nous reste les plantes pour nous apporter un
peu de soulagement. Si cela ne fonctionne pas, on
fait appel au hougan, le prétre vaudou. Il prend un
peu d’argent ou les quelques denrées que nous lui
offrons; la guérison promise ne vient pas souvent.

Le silence s'installa. Du haut de cette montagne
surplombant la plaine, les mornes se déroulaient a
leurs pieds comme autant de replis. Et derriére les
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mornes, d'autres mornes. Des sommets dénudés
au loin, décharnés, dépourvus de toute végétation.

— Comment en sommes-nous arrivés la?
demanda Edgard.

Les volontaires échangerent un regard et haus-
serent les épaules.

— Les paysans qui ne parvenaient pas a tirer
une subsistance de leurs terres ont coupé les arbres
pour en faire du charbon de bois. C'’était plus ren-
table, expliqua I'un deux.

La plupart des membres de Jeune Haiti avaient
vécu dans les grandes villes ou étaient nés a I'étran-
ger. Jamais, ils n'avaient pensé que leur pays était
si splendide et si cruel. Ils passérent un pacte : ils y
retourneraient apres cette aventure.

[Is ramasserent du bois pour faire un feu et faire
cuire des ignames sauvages qu'ils avaient repérées
non loin de la. Lun des volontaires grimpa en haut
d'un arbre véritable et y cueillit deux beaux fruits
a faire boucaner aussi. Ils accompagnerent leurs
prises d'un peu de SPAM, une viande précuite en
boite de conserve que l'industrie alimentaire amé-
ricaine avait créée pour les militaires et qui désor-
mais se trouvait sur la table de bien des ménages.
Les tours de garde établis, ils s'accotérent contre les
troncs pour se reposer, en attendant de repartir a
la faveur de la nuit.

Des grondements de tonnerre roulérent et
résonnerent dans le soir, ricochant de montagne
en montagne. Le vent se leva, cinglant comme une
cravache. Ils recouvrirent leurs sacs de plastique
et mirent les fusils a I'abri sous leur parka avant de
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prendre la route sous une averse diluvienne. Leurs
bottes glissaient dans la boue collante, 'eau du ciel
formait un voile devant leurs yeux. S'’ils n'avaient
pas eu avec eux les volontaires, qui connaissaient le
terrain, ils n'auraient pas pu progresser d'un pouce.

Au bout de deux heures d'avancée laborieuse
dans une forét battue par les vents et la pluie, ils
durent se rendre a I'évidence : pousser plus loin
relevait de la folie. Les éléments se déchainaient
pour une dévastation réussie. Toute communica-
tion était impossible, le walkie-talkie restait obsti-
nément muet. IIs trouverent refuge sous la tonnelle
d'un lakou, ouverte aux quatre vents; au moins,
la toiture les protégerait. Le propriétaire leur pria
d’entrer dans sa modeste demeure qu'il partageait
avec son épouse et son fils en bas age. Malgré le
risque que présentait la situation — aucun des
volontaires ne connaissait le bonhomme —, ils
accepterent.

— Quelleidée d’étre dehors par un temps pareil !
commenta le maitre de maison.

— Nous nous sommes perdus, mentit Edgard.

Et, ca n'alla pas plus loin. Ils s’entassérent
comme ils le pouvaient dans la piéce unique. Un
rideau, laissant entrevoir une couchette, les iso-
lait du reste de la case éclairée a la lumiere d'une
faible bougie qui envoyait des ombres danser sur
les murs.

— Clest presque toujours ainsi a chaque pluie
importante, continua leur hote. Comme il y a de
moins en moins d’arbres pour les soutenir, les
terres glissent de plus en plus vers la mer. On va

115



Le jour se levera

encore perdre une récolte... Il va falloir tout recom-
mencer. J'ai méme pas eu le temps de ramener les
bétes. Quelle misere ! Mais si bondyé (bon Dieu) est
clément, nous serons épargnés, termina-t-il en se
signant. Je peux malheureusement rien vous offrir,
pardonnez-moi.

— Nous comprenons trés bien, répondit Edgard,
ne vous en faites pas. Nous vous remercions de tout
cceur pour l'abri que vous nous procurez.

— Nou se moun lakay, se nomal (nous sommes
comme de la famille, c’est normal).

Ils écouterent en silence le vent rager a l'exté-
rieur, menacant a chaque rafale d’arracher le toit
qui se soulevait dangereusement. La pluie tambou-
rinait sur les volets fermés et s'insinuait dans tous
les interstices de la petite batisse en terre battue.
Sous la porte principale, 'eau s'avanca, insidieuse
et inquiétante. La maitresse de maison y installa
un barrage de torchons qui ne tarda pas a gonfler
et a céder. Malgré la fatigue et la tension qu'ils
subissaient depuis le matin, le sommeil les fuyait.
Ils finirent par s'endormir dans la chaleur des uns
et des autres.

La pluie continua de plus belle toute la jour-
née suivante, bien que le vent perdait en intensité.
Aucun d’entre eux ne pouvait le savoir : en ce
24 aout 1964, ils se trouvaient dans I'ceil de I'oura-
gan Cléo, le plus violent cyclone a avoir affecté
Haiti en cent soixante ans. Il avait touché de plein
fouet la péninsule du Sud-Ouest avec des vents de
250 kilometres a I'heure et des trombes de pluie
destructrices. La région subit des dégats considé-
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rables : des plantations entieres furent rasées, du
bétail emporté par la crue des eaux, et cent quatre-
vingt douze personnes périrent.

Les deux autres groupes trouverent également
des abris de fortune. Lorsqu'’ils purent tous se
remettre en route, deux jours plus tard, ils consta-
térent les ravages que le cyclone avait laissés sur
sa trajectoire. A perte de vue, les arbres étaient
couchés. Certains, dont les cocotiers, avaient perdu
leurs panaches, les plants de bananiers avaient été
littéralement arrachés. Partout sur leur chemin,
c'était la désolation. Comment les paysans allaient-
ils se relever d'une telle catastrophe ?

Lorsque le groupe Jeune Haiti se retrouva, il
n'eut pas a déplorer de perte supplémentaire. Apres
de breves accolades, Joseph demanda a Henri de
rendre hommage a Yan, puisque c'était lui qui le
connaissait le mieux. Henri se racla la gorge.

— Il était un compagnon fidele, dit-il la voix
vibrante d'émotion contenue. Il avait tenu a faire
partie de cette téte de pont, a ouvrir la voie. Il était
conscient des dangers qui nous guettaient et il
les avait acceptés. Son sacrifice ne sera pas vain.
Venceremos!

— Venceremos! répondirent-ils en choeur.

Chacun, a tour de role, vanta les qualités du
défunt, sa bonhomie et sa maniere de toujours
trouver les mots pour encourager les uns et les
autres. Guy, toujours avare de mots, fit circuler
un dessin qu'il avait fait de Yan, allongé au milieu
d'une clairiére, les yeux ouverts sur un ciel qu'il
était désormais le seul a voir.
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— 11 va beaucoup me manquer, ajouta Henri.
Il était mon grand-frere. Il m'entourait de ses bras
de géant pour me soutenir. « Allez, fainéant!» me
disait-il quand je ralentissais le pas.

De petits rires émus parcoururent le groupe.
Joseph leur proposa ensuite de faire le point sur
la situation. Tout leur équipement était trempé.
Bien qu'ils aient rangé leurs munitions dans des
sacs étanches, 'humidité avait réussi a y pénétrer.
Limperméabilité n'était pas a I'épreuve de si violents
éléments. La tension, la fatigue et les privations se
lisaient sur leurs visages, mais aucun ne se plai-
gnait. Ils établirent leur campement, se divisérent
les taches a accomplir avant la nuit et aborderent
la suite des événements.

La deuxieme vague de Jeune Haiti avait-elle pu
accoster ou Cléo l'avait-elle retardée 7 Comment
pouvaient-ils le savoir? Sans moyen de commu-
nication, ils n’avaient pas d’autre choix que celui
d’attendre. Ils pourraient tenir un mois dans les
foréts de la Grande-Anse, a une distance raison-
nable de Jérémie. Si les renforts n’arrivaient pas
d’ici 1a, ils se rendraient en ville et de la trouve-
raient une solution pour regagner les Etats-Unis.
Ils étaient a environ une trentaine de kilometres de
Jérémie, a vol d'oiseau. Ils choisirent d'obliquer vers
le chemin le plus long a travers le massif du Sud,
dont la topographie leur semblait plus propice aux
conditions d'une guérilla. Tous constatérent que
leur enthousiasme avait résisté aux épreuves qu'ils
venaient de traverser.
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— Ca fait maintenant deux semaines que nous
sommes ici, dit Joseph. Et malgré notre prudence,
il est indéniable que notre présence est connue.
Je vais dire une évidence, mais il nous faut éviter
autant que possible que se réitere I'expérience qui
a mené a la mort de Yan.

Chacun approuva. Tous s'interrogeaient : com-
ment faire adhérer la population a leur cause s'ils
ne lui parlaient pas? Ils s'accorderent pour tenter
de le faire lors des marchés dans les villages et sur
le parvis des églises, la ou il était coutume de se
rassembler. C'était dangereux, mais ils limitaient
quand méme les risques. Ils convinrent d'y aller
en tandems, composés d'un volontaire et de I'un
d’entre eux parmi les plus a l'aise en créole.

Partout ou ils passaient, on les écoutait, mais
aucun groupe de paysans n'était disposé a les suivre
au combat et encore moins a se révolter contre le
régime. De nombreux sympathisants leur offrirent
de la nourriture et des vétements — les leurs
avaient tellement souffert pendant 'ouragan qu'ils
n'étaient plus guére présentables pour recruter
des combattants. Au fur et a mesure, la déception
mina leur enthousiasme; ils avaient compris que
le soulevement attendu du peuple ne se manifes-
terait pas. Comme les renforts promis n’arrivaient
toujours pas et qu'ils ne recevaient aucune nouvelle
a ce sujet, ils comprirent qu'ils devraient compter
uniquement sur leurs propres moyens et continuer
leur marche sur Jérémie.

Gerry intervint. Il avait des amis la-bas, des amis
strs, dont un prétre. Il saurait leur préter main-forte
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pour obtenir quelques victuailles et peut-étre méme
leur fournir quelques hommes supplémentaires.

— Je vais y aller en éclaireur et le rencontrer.
Dans le pire des cas, je m'arrangerai pour éliminer
quelques ennemis avant de mourir. Au mieux, je
reviendrai avec des vivres et des hommes.

Joseph demanda a tous ce qu'ils pensaient de ce
projet. Chacun rechignait a envoyer I'un des leurs
seul dans une mission périlleuse, maisils se rendirent
a lI'évidence : Gerry pouvait ainsi influer sur la réus-
site de leur mission. Toussaint, qui jusqu’a présent
s'était fait tres discret, salua son courage. Guy lui
recommanda la prudence; il n'avait pas envie de le
dessiner en guise d’éloge funebre.

Apres un repos sommaire, Gerry se mit en
marche. Affecté par la mort de Yan, Henri faillit le
retenir. Jacques posa une main sur son épaule.

— Il faut du courage pour faire ce qu'il fait. Mais
il en faut aussi pour le laisser partir.

Philippe, qui se tenait non loin, répondit a la place
d’'Henri.

— A chaque camarade que nous perdons ou que
nous laissons se sacrifier, nous abandonnons une
part de notre humanité. Qu'arrivera-t-il sinous deve-
nons comme ceux que nous combattons ?

Henri et Jacques resterent silencieux.

*

En dépit de leurs craintes, Gerry revint. Il avait pu
rencontrer le prétre, mais celui-ci lui avait refusé
toute aide. Il I'avait méme sermonné : ils mettaient
en danger de braves gens, qui trimaient dur pour
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survivre. Croyaient-ils vraiment améliorer la situa-
tion du peuple en confondant vengeance et justice ?
C'était parce qu'ils étaient partis vivre et faire des
études en Amérique, qu'ils se croyaient supérieurs
a ceux qui étaient restés. Mais il fallait plus de cou-
rage pour élever une famille dans les conditions
qui étaient les leurs que pour jouer aux héros. Ne
voyaient-ils pas qu'ils se substituaient au dessein
que Dieu avait pour Haiti et son peuple ?

Consternés par ce discours, tous baissaient la
téte. Leur foi en leur mission vacilla, sans qu'ils
s'en rendent compte. La colere 'aurait réveillée s'ils
avaient su que, tout de suite apres le départ de Gerry,
cet «ami» s'était empressé d’avertir les autorités.
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Jacques imaginait I'avenir riant d'Haiti. Les enfants
beaux et fiers étudiaient dans des écoles gratuites
pour tous, les femmes bavardaient en habits de féte
et les hommes portaient des chapeaux. Un sourire
extatique éclaira son visage. Haiti deviendrait un
pays prospére, ou chacun aurait sa chance.

Des coups de fusil claquéerent. Jacques blémit :

— Couchez-vous et mettez-vous a I'abri!

Embarrassé par les fruits qu'il venait de cueillir
pour le repas de leur petite troupe, Gerry hésita une
fraction de seconde; une balle l'atteignit en plein
ceeur, et il s'effondra. La machoire serrée, Henri
tirait sur un ennemi qu'il ne voyait pas. La rage au
ventre, il ne pensait qu'a sécuriser les lieux pour
pouvoir emmener le cadavre de son frére d'armes.
Lordre de Jacques le doucha :

— On court!

Ils s'enfoncerent dans I'obscurité que leur four-
nissaient les arbres. Quelques minutes plus tard, le
walkie-talkie craqua.

— Pipirite, j'écoute.
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— C'est Edgard. Une patrouille nous a repérés
quand nous nous sommes arrétés a Dallest pour
prendre de I'eau. Nos tétes sont mises a prix. En
tout cas, c’est ce que des riverains ont dit a Jean,
notre guide, lorsque nous avons traversé le dernier
hameau.

— Si cela se vérifie, la situation pourrait vite
dégénérer, dit Jacques. Montrez-vous particuliére-
ment prudents et méfiez-vous de tout le monde.
Nous venons de subir une attaque, nous aussi. Nous
avons perdu Gerry.

La communication fut coupée. Jacques fit part
des nouvelles a son groupe. Ils resteraient aux
aguets et économiseraient leurs rations d'eau et de
nourriture; ils ne s'arréteraient nulle part, ce jour-
la. Ils presserent le pas. Jacques communiqua avec
Joseph. Ils déciderent d’avancer de maniere paral-
lele a seulement quelques dizaines de meétres de
distance. Si une sous-faction subissait une attaque,
l'autre accourrait aussitot en renfort.

Pendant ce temps, Edgard et ses amis vivaient
des heures difficiles. Pris sous un feu nourri qui
faisait crépiter le sous-bois — du moins ce qu'il
en restait apres le passage de I'ouragan —, ils se
trouvaient acculés, incapables de riposter. Les
projectiles ricochaient sur les arbres, ca sifflait de
partout, rafalait a 'aveugle et a un rythme infernal.
Stanley s'écroula, le corps criblé de balles, suivi
d’Alex, qui se tenait a un metre de lui. Impossible
d’identifier 'origine des tirs sans risquer sa vie;
mieux valait économiser les munitions. Edgard,
Thomas et Philippe ramperent a reculons pour
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s'abriter dans une grotte devant laquelle ils étaient
passés quelques minutes plus tot. La, ils attendirent
en silence. Tendus, ils sursautaient au moindre
bruit. Les tirs de mitraillettes se raréfierent et s'éloi-
gnérent. Edgard regarda ses hommes. Les pupilles
dilatées, les gouttes de sueur sur le front ne permet-
taient aucune erreur d'interprétation : ils avaient
peur et ils avaient raison.

Au bout de plusieurs minutes d’accalmie,
Edgard leva le bras et le balanca en avant. Ils se
dirigérent vers le pic Formand, d'ou ils pourraient
mieux voir venir leurs assaillants. La montée était
raide, les arbres tombés a terre et les ronces qui
s'accrochaient a eux de toutes leurs épines les retar-
daient dans leur progression. Un silence inhabituel
planait sur la forét. Aucun cri animal, pas méme
le kuh-kwao-kuh-kwao, caractéristique du trogon
damoiseau au fort bec jaune légerement recourbé
et entouré de vibrisses noires, qui aimait parader
dans ses couleurs miroitantes. Des intrus. Des
intrus les surveillaient, ils en auraient mis leurs
mains au feu. Ils se déplacerent, les jambes et le
torse pliés, en silence, regardant de tous cotés. Ils
arrivérent ainsi au sommet du Pic Formand. De 1a,
ils avaient une vue sur toute la vallée. Ils la scru-
térent a tour de role avec leurs jumelles; rien. Ils
s‘apprétaient a bivouaquer, quand une détonation
déchira la forét.

Un des volontaires tomba au sol, mortellement
atteint, le cerveau en éclats. Un tireur d’élite se

10. Oiseau typique d'Haiti.
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cachait dans les alentours! Ils ramasserent leurs
sacs et leurs fusils, rampérent pour se mettre a
couvert et s'enfoncerent de nouveau dans cette
partie de la forét miraculeusement épargnée. Ils ne
controlaient plus rien, la situation leur échappait.
Comment avancer tout en se sentant traqué et pris
dans une trappe? Chacun tentait de maitriser sa
respiration, d'éviter le moindre bruit en faisant un
pas. Pas de craquement de brindille, pas de bruis-
sement de feuillage. Seuls les cceurs qui battaient a
tout rompre résonnaient dans leurs oreilles comme
des tambours. La peur s'insinuait dans leurs veines
et se propageait, les liait les uns aux autres plus
siirement que leur mission. Edgard sortit la carte de
son sac pour se situer; ils s'étaient éloignés de leur
trajectoire en grimpant vers le pic et, bien entendu,
ils ne pouvaient redescendre par ou ils venaient.
Le chemin a parcourir pour rejoindre les autres
— descendre la montagne jusque dans une petite
vallée, traverser une riviere et remonter de l'autre
cOté — apparaissait ardu. Il expliqua la situation;
tous s’accorderent pour ne pas moisir sur place.
I[Is marcherent ainsi sans qu’aucun fait notable
ne vienne les interrompre. Au fur et a mesure,
leurs pas se firent plus assurés. Ils avancaient,
le dos redressé, a I'affit, mais ils ne sursautaient
plus a chaque bruit de brindille cassée. Edgard
précisa sa position a Jacques; ils déciderent de tous
se retrouver au Pic Formand. Jacques contacta
Joseph pour le mettre au courant. Ils s'accorderent
une pause de deux jours; ils ne pouvaient avancer
en pensant a leurs camarades tombés sous le feu
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de I'ennemi et abandonnés sur le terrain. Chacun
avait besoin de reprendre ses esprits et d'acquérir
un nouveau souffle pour reprendre le cours de leur
mission. Thomas et Henri essayaient de réconfor-
ter Philippe, mais celui-ci, plus sensible, peinait a
entrevoir une issue favorable. Ils ne pouvaient lui
donner tort; ils I'écouterent, puis le secouérent un
peu. IIs avaient besoin de lui.

Le matin du 14 septembre, ils reprirent la route
confiants et revigorés autant que possible. Leur
répit fut de courte durée : des voix se mélérent aux
sons de la forét. Ils se plaquerent au sol, en position
de tir. Un craquement les inquiéta, et tous firent
feu dans sa direction ; un homme tomba en jurant.

— Nous n'en avons pas apres vous ! cria Edgard
aux soldats cachés dans les buissons. Nous cher-
chons a débarrasser cette terre de Duvalier et de ses
suppots. Arrétez et nous en ferons autant.

Des salves nourries lui répondirent. Edgard fit
comprendre par signes a ses hommes qu'ils devaient
reculer et essayer de contourner la patrouille pour
les attaquer par-derriére. Thomas et Philippe par-
tirent sur la droite, leur guide Jean sur la gauche
et Edgard demeura au milieu pour faire diversion,
le moment venu. Quelques instants plus tard, des
tirs provenant des deux cotés indiquerent qu'ils
avaient réussi leur manceuvre. La patrouille fut
attaquée sur trois fronts et essuya de lourdes pertes.
Pensant la bataille terminée, Thomas s’avanca a
découvert; une balle I'atteignit en pleine poitrine.
Il recula de quelques pas et il tomba a la renverse,
au ralenti. Edgard et ses deux acolytes tirérent en
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direction de son assaillant dans un feu croisé qui
semblait ne jamais vouloir achever. Les troupes
gouvernementales refusaient de leur accorder un
quelconque répit. Submergé par son désir de venger
son frere, Philippe vidait ses chargeurs avec I'éner-
gie du désespoir quand une balle lui transperca
I'ceil droit. La forét se tut. La patrouille, ou du moins
ce qu'il en restait, avait déguerpi. Les yeux vitreux
de Thomas ne virent pas Edgard se pencher sur lui.
Celui-ci le débarrassa de son fusil, de son sac et de
ses papiers et fit de méme pour son petit frere.
Couvert par Jean, Edgard retourna sur le champ
de bataille : six militaires y avaient laissé leur vie.
La patrouille en se repliant n'avait pas cru bon de
récupérer leurs armes. Ils s'emparérent de tout ce
qu’ils pouvaient emporter sans trop s'alourdir. C'est
dans un silence total qu'ils effectuérent les derniers
kilomeétres qui les séparaient du point de rencontre.
Ils avaient sans nul doute une pensée pour Thomas
et Philippe abandonnés aux animaux sauvages.
La réunion de Jeune Haiti se déroula dans la
tristesse et la consternation. Henri pensait plus
particulierement a Philippe. Ce jeune homme avait
un avenir brillant devant lui, avant de s'embarquer
avec eux. Et son caractere en faisait une personne
précieuse. Pour lui, mais aussi pour tous ceux qui
étaient morts au combat, il se battrait et vaincrait
Duvalier et ses Tontons macoutes. Tous se recueil-
lirent quelques minutes a la mémoire des cama-
rades morts en héros pour une cause a laquelle ils
croyaient. Ils s'exprimérent tour a tour et eurent
une pensée pour les parents de Thomas et Philippe
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qui ignoraient que deux de leurs enfants s'étaient
sacrifiés sur I'autel de la liberté.

— Venceremos! clama Jacques.

Ils reprirent en choeur leur cri de ralliement,
une ferveur nouvelle dans la voix. Si la certitude
de la victoire finale semblait s'éloigner d'eux, la
légitimité de leur combat les maintenait soudés et
les poussait en avant.

Au matin, ils déciderent de ne former que
deux groupes : un dirigé par Jacques, l'autre par
Joseph. Ils resteraient proches I'un de l'autre. En
quelques affrontements, ils avaient perdu bien
trop d’hommes. Comment allaient-ils tenir téte a
I'armée dans ces conditions? Ils déciderent donc
d’abandonner I'idée de se rendre dans la région
de Jérémie. Sans aucune nouvelle du FARH, ils
devaient songer a leur propre sécurité. Ils se diri-
geraient vers I'Est en direction de la frontiere qui
les séparait de la République dominicaine. Mais
était-ce jouable ? Quelle serait l'efficacité de leur
intervention ?

Pendant que 'armée et les VSN s’obstinaient
a fouiller la région de la Grande Anse et a retour-
ner chaque feuille de bananier a leur recherche,
ils marchaient a des kilometres de la, s’arrétant
uniquement pour tenter de rallier a leur cause
les paysans qu'ils rencontraient dans les villages
— sans succes. Seuls quelques sympathisants les
hébergerent pour une nuit et leur offrirent un
repas, mais cela n'alla pas plus loin. Ils descen-
dirent vers la cote dans le but de trouver un moyen
rapide de se rendre en République dominicaine et
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établirent leur campement a I'extérieur de la région
des Coteaux pour ce faire.

Les Coteaux était une ville d'environ dix mille
habitants. Les autorités y étaient asseznombreuses,
ce qui multipliait les risques de se faire repérer. Cela
restait pourtant le choix le plus raisonnable. Ils
resteraient cachés le plus possible et enverraient
deux éclaireurs explorer la plage et le bord de mer
pour évaluer la situation. Leurs maigres ressources
ne leur permettaient pas d’affréter un bateau. Pour
les conduire a bon port, ils devraient trouver une
embarcation assez solide qu'ils pourraient dérober.
Mais apres avoir arpenté le coin en long et en large
pendant deux nuits, aucune des embarcations
qu'ils avaient trouvées ne correspondait a ce qu'ils
cherchaient. Les pécheurs rentraient leur moteur
hors-bord pour la nuit, et il était hors de question de
commettre une effraction et un vol a main armée;
cela présentait trop de risques.

Le matin du 27 septembre, Manuel dénicha
des vétements civils qui séchaient sur une cloture.
Henri maitrisait le créole; il irait au marché se
réapprovisionner — leurs réserves de nourriture
avaient fondu comme peau de chagrin. Si la veste
de travail lui seyait a merveille, le pantalon lui
arrivait dix centimetres au-dessus des chevilles.
Ses copains s'esclafferent. Il feignit d'étre vexé et
demanda, un rire dans la voix :

— Mais qu'est-ce que vous avez a ricaner de la
sorte, vous voulez manger oui, ou non ?

Le fou rire sempara de la troupe. Toute la ten-
sion subie les semaines précédentes s'évacuait entre
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deux soubresauts. Hilare, Henri passait devant eux
et dansait une parfaite imitation de Fred Astaire.
Toussaint se joignit a lui pour incarner Ginger
Rogers. Jacques s’en étouffa de rire. Lorsqu'ils se
calmerent, Henri prit les commandes et, avec
quelques gourdes en poche, partit en direction de
la grand-place.

Le visage dissimulé sous un chapeau «trouvé »
aux limites d'un champ, il se fondit dans la foule et
commenca ses achats. Leffervescence du marché
devenait son alliée : les marchandes ne semblaient
pasremarquer qu'elles avaient affaire a un nouveau
venu. A grand renfort de gestes et de harangues,
elles vantaient ici mirlitons, poivrons et auber-
gines, la corossols, goyaves et méme les premieres
cirouelles. Henri heurta du coude un homme,
qui se retourna. Ce soldat en civil faisait lui aussi
ses courses. Il n‘avait jamais rencontré ce paysan
auparavant. Son regard descendit et s'arréta sur les
bottes militaires d'Henri. Il se dirigea droit au poste
et fit part de sa découverte aux policiers en service.
Trois hommes le suivirent au marché.

Henri marchandait du riz quand il sentit une
présence. A sa gauche, un policier le scrutait. Il
détourna la téte : a droite, pareil. Il tenta de faire
demi-tour et se retrouva contre la poitrine d'un
troisiéme policier. Ils le prierent de les accompagner
sans faire d’histoires. Le soldat trépignait : il était
certain d'avoir débusqué un traitre, un de ceux
pour lesquels le Président avait promis une récom-
pense. Les forces de l'ordre lui intimerent de se taire
et de se montrer discret.
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Un sentiment de fatalité étreignit Henri ; il
n'opposa aucune résistance. Il savait qu'il n’avait
aucune échappatoire et il ne voulait pas courir le
risque d’étre abattu sur-le-champ. Plus les autorités
perdraient du temps avec lui, plus cela augmentait
les chances de ses camarades de s’alarmer de son
retard et de comprendre qu'ils devaient se mettre a
I'abri. Lorsqu'ils arriverent au poste, le plus gradé
lui annonca qu'il était démasqué. Henri resta de
marbre. L'autre le pressait de décliner son identité
et de dénoncer ses complices. Il se contenta de leur
dire qu'il était seul, en visite dans la région. Il s'était
égaré dans la forét pendant plusieurs jours. Quand
il avait apercu la ville, il s'‘était cru sauvé. Avait-il
eu tort de penser que dorénavant son séjour se
passerait au mieux?

Les policiers opinerent du chef. Ils comprenaient
sa situation, bien sur. Ils allaient tout de méme le
mettre sous les verrous, le temps de procéder a
quelques vérifications. Il n'en avait sirement pas
entendu parler, mais des kamokens s’en prenaient a
la population. Ils s'en seraient voulu s'il était tombé
entre leurs mains féroces. Pour sa propre sécurité,
il valait mieux qu'il coopere.

Le commandant du poste envoya un télé-
gramme au Palais présidentiel : «Président, nous
avons capturé un rebelle et nous vous le trans-
férons demain. »

A la réception de cette missive, l'euphorie
s'empara de la salle des messages. On s'empressa
de relayer le pli au bureau du Président. Le centre
névralgique du commandement se déplaca de
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Jérémie vers les Cayes. La nouvelle de I'arrestation
d'Henri ne parvint toutefois pas aux oreilles de
Duvalier. Une délégation de Washington venait
d’atterrir a Port-au-Prince, et il se devait de lui
présenter le visage le plus souriant de son pays afin
d’éviter toute tentative d'invasion américaine et
peut-étre d'obtenir plus de fonds pour lutter contre
le communisme dans les Caraibes. Il avait donné
l'ordre de ne le déranger sous aucun prétexte.
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Jacques tournait comme un lion en cage. Ce n'était
pas normal, Henri aurait di étre revenu depuis
longtemps. Il en discuta avec Joseph. Edgard vou-
lait aller sur la place du marché. Peut-étre Henri
avait-il été attaqué pour une raison ou une autre ?
Les Tontons macoutes ne constituaient pas le seul
danger qui les guettait ; la pauvreté pouvait pousser
des personnes désespérées a des comportements
extrémes. Jacques et Joseph écartérent cette éven-
tualité a regret ; ils ne pouvaient risquer de perdre
un homme supplémentaire. Ils convinrent tout
de méme d’attendre jusqu’a la tombée de la nuit.
Apres, ils n'auraient pas d’'autre choix que de partir.

Les heures passérent, et vint le crépuscule.
Henri ne se montrait toujours pas. Guy affichait
une mine sombre. Ils s'éloignerent des Coteaux le
plus rapidement possible, I'estomac dans les talons
et le coeur serré. Ils regagnerent la montagne, en
droite ligne en direction de la République domini-
caine. Jacques ruminait. Lorsqu’ils installerent leur
bivouac, 'image d'Henrine cessait de le tourmenter.
1l avait besoin d’aide, il en était certain ! Edgard le
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croyait mort, comme les autres. Il maintenait qu'il
était tombé dans un guet-apens, soit en se rendant
au marché, soit en en revenant. Jacques serra les
poings. Si seulement il s'était écouté et était parti
a sa recherche! Joseph vit quavec la tension, une
bagarre était sur le point d’éclater.

— Nous voila plus que six, maintenant. Nos
camarades ont sacrifié leur jeunesse et leur vie
pour notre nation. Certes, nous savions des le
départ que notre combat serait difficile, mais je
crois ne pas me tromper en disant qu’aucun d’'entre
nous n'imaginait rencontrer autant d'embtiches, de
dangers et de morts.

Jacques s’avanca et ouvrit la bouche. Joseph
présenta ses mains en signe d’apaisement.

— Peut-étre qu'Henri est vivant, mais les
chances de le revoir s'amenuisent d’heure en heure.
Nous devons faire face a la situation telle qu'elle est,
et non telle que nous voudrions qu'elle soit.

Edgard, Toussaint et Manuel hochérent la téte.
Guy, muet, regardait dans le vague.

— Un jour, le peuple se rendra compte de nos
sacrifices, continua Joseph, méme si aujourd’hui
il courbe I'échine devant Papa Doc. Ils ont peur de
perdre le peu qu'ils ont. Et qui ne tremblerait pas
a la seule pensée de représailles? Le chemin que
nous devons encore parcourir va étre tres pénible.
Nous sommes loin de la frontiere. Faisons preuve
de prudence. Nous ne pouvons plus nous fier a
personne. Autant que je puisse en juger, aucune
des factions qui devaient nous suivre n’'a été en
mesure de le faire. Si elles sont restées en Floride,
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elles n‘auront eu aucun moyen de nous prévenir
depuis le territoire américain. Venez, allons-nous-
en d'ici.

Les six camarades marchérent et marcherent
pendant des jours, et parfois jour et nuit. A ce
rythme et sans nourriture, ils maigrissaient et
s'affaiblissaient vite. S'ils se résolurent a cogner
aux portes des rares maisons qu'ils rencontraient,
c’était parce que la faim les tenaillait. Les gens
se montraient accueillants et ouverts. Mais la
montagne, comme la forét, abritait des VSN ou
des sympathisants au régime. Partout, des yeux
suivaient leur pauvre convoi; partout, des oreilles
absorbaient leurs paroles. Dés le lendemain de leur
passage dans un hameau, des Tontons macoutes
arrétaient ceux qui les avaient aidés. Quatre d'entre
eux furent envoyés dans la capitale. On n'entendit
plus jamais parler d'eux.

Le matin du 29 septembre, ils étaient assis dans
un sous-bois a déguster les quelques fruits qu'ils
avaient cueillis en chemin, lorsque des bruits jail-
lirent du bosquet voisin. Ils prirent leurs fusils et
s'abritérent, préts a faire feu. Le doigt crispé sur la
gachette, ils attendaient une attaque qui ne venait
pas. La forét s’était enveloppée d'un silence aussi
suspect qu'improbable. IIs n'osaient pas bouger de
peur de se faire repérer. Au bout d'une heure ou
deux — ils n'auraient su le dire —, ils se remirent
en marche, mais changerent de direction. Quandils
se détendirent enfin — ils avaient échappé a cette
patrouille —, un crépitement de mitraillettes les
contredit. Leurs poursuivants ne ménageaient pas
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les munitions; ¢a pétaradait dans tous les sens, si
bien qu'ils ne réussissaient pas a déterminer la pro-
venance des tirs ni le nombre de leurs attaquants.

Encore une fois, ils préférerent s'éloigner sans
riposter; s'ils ne croyaient plus au succes de leur
mission, ils n'étaient pas candidats au suicide pour
autant. IlIsles semeérent a nouveau. En fin de journée,
ils arriverent exténués et hagards dansla bourgade
de Martinet, dans la région de Morne Sinai. La peur
leur tordait le ventre. A peine posérent-ils le pied 1a
qu'ils furent une autre fois la cible de tirs. Cachés
partiellement par des murs de maisons, ils réus-
sirent a localiser leurs assaillants. Ils ripostérent et
tuerent plusieurs macoutes. Une des balles de leurs
ennemis trouva aussi son chemin jusqu'a I'estomac
de Toussaint. Joseph et Jacques le tirerent vers eux
et le mirent hors de portée, pendant que Manuel,
Guy et Edgard les couvraient. Il pleuvait tellement
de projectiles que méme une mouche aurait pu étre
atteinte. Le tac tac tac des mitraillettes se répandait
en écho dans toute la montagne. Une seconde balle
se logea dans la poitrine de Guy. Edgard fit un point
de compression rapide avant de lui poser une gaze
et un bandage de fortune.

— Partez! dit Toussaint. On va essayer de les
retenir.

Jacques hocha la téte en signe de négation.

— On ne vous abandonnera pas ainsi.

De son coté, Guy, le souffle court, disait la méme
chose a Joseph et Edgard. Ils s'entendirent du regard
avec Jacques et Manuel. Tous quatre coururent loin
de Martinet et des balles qui sifflaient. Guy, le ton
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ferme et dur, demanda a Toussaint de I'achever.
Il préférait partir en paix plutot que d’étre pris et
de mourir lentement comme un chien. Les yeux
fixés sur son camarade, Toussaint s'exécuta. Des
voix aboyaient des ordres, de plus en plus pres. 11
détruisit ses papiers et ceux de Guy, puis retourna
son arme contre lui.
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Toutes les troupes de VSN, dirigées vers la Presqu’ile
du Sud et guidées par un commandement sangui-
naire, étaient aussi exténuées que les révolution-
naires qu'elles poursuivaient. Les quatre derniers
membres libres de Jeune Haiti parcouraient la
région en tous sens accompagnés de deux volon-
taires, entrainant ainsi les hommes du dictateur
a faire de méme. Quand on les pensait ici, ils se
trouvaient la. La rumeur persistait a leur préter des
qualités magiques d'un autre monde : on les disait
immatériels et invisibles, tant I'armée éprouvait
de difficulté a les repérer, et lorsqu’elle y parvenait
miraculeusement, ils restaient insaisissables.
Joseph, Jacques, Manuel et Edgard, amaigris
et exténués, continuaient sans relache d’avancer,
dans l'espoir de rejoindre la République domini-
caine. Les accidents topographiques — dénivelés de
plusieurs dizaines de métres, arbres a terre a cause
du cyclone — ralentissaient leur progression. De
contours en détours, jamais l'expression haitienne
deye mon, gen mon (derriére les montagnes, d'autres
montagnes) ne leur avait paru plus juste. Ils se
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trouvaient dans une des parties les plus boisées
de I'ile;; elle avait résisté jusque-la aux assauts des
paysans qui coupaient tout sur leur passage afin de
nourrir les grandes villes insatiables en charbon.
Tantot alliée — elle les protégeait des soldats —,
tantot ennemie — elle entravait leur course —,
la forét leur semblait dotée d'une volonté propre.

Cela faisait plus de deux semaines qu'ils che-
minaient dans ces montagnes, et ils n'avaient par-
couru qu'un tiers de la distance qui les séparait de la
frontiere. Malgré les pertes qu'ils avaient essuyées,
la pression des Tontons macoutes continuellement
a leurs trousses et I'adversité qui s’acharnait sur
eux, ils ne pouvaient sempécher d’admirer le pays
pour lequel ils risquaient tout. Des sommets, ils
contemplaient la mer scintiller au loin, sous le
soleil. Ils gotitaient le bonheur d’étre encore en vie.
Un répit de quelques jours sans affrontement leur
permit de reprendre un peu d'énergie et de courage.
Jacques raconta une blague de son cru.

— Clest Papa Doc qui ne sait plus a quel loa se
vouer pour venir a bout des dangereux révolution-
naires qui ont débarqué a Hatiti. (Joseph, Manuel et
Edgard ricanérent.) Il convoque ses conseillers, qui
lui disent d'utiliser la force des Tontons macoutes.
Ils appellent alors les Tontons macoutes au Palais
présidentiel. Devant le Président a vie se présentent
un petit, un moyen et un grand. Il demande au
grand ce qu'il peut faire pour régler le probleme.
Le grand grogne, montre sa machette et donne
un coup. Tchac! Le guéridon présidentiel vole en
éclats. Papa Doc hoche la téte et se tourne vers le
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moyen. «Et toi, que peux-tu faire pour régler le pro-
bleme ? » Le moyen grimace, montre sa machette et
donne un coup. Tchac! Le vase offert par Alfredo
Stroessner explose dans le bureau. Papa Doc hoche
la téte et se tourne vers le petit. «Et toi, que peux-tu
faire pour régler le probléme ? » Le petit lui offre un
sourire sans dents, montre sa machette et donne
un coup. Tchac! La corbeille de fruits est coupée
en deux. Papa Doc regarde le bureau, le vase et la
corbeille de fruits. Il se gratte la téte. Il fait signe
aux Tontons macoutes de sortir et appuie sur son
interphone pour demander a son secrétaire de le
rejoindre. « Mes conseillers ne valent rien. Ils m'ont
dit d'utiliser la force des Tontons macoutes. Mais
regarde ce qu'ils ont fait! Ce n'est pas ainsi que
nous délivrerons Haiti du danger de la révolution !
Qu'en dis-tu, toi?» Le secrétaire caresse son men-
ton et se tourne vers le jardin. Papa Doc agite ses
doigts, puis tape du pied. « Alors, tu as trouvé ? » Le
secrétaire se retourne vers son Président. «Ils ont
réglé le probleme que vous leur aviez mis devant
les yeux. Si vous prenez le temps de leur expliquer,
ils vont régler celui des révolutionnaires.» Papa
Doc approuve du chef et fait revenir ses Tontons
macoutes. Il se tient devant eux, les passe en revue
tous les trois, puis se retourne, tend le bras et
dit : « Vous voyez, le probleme...» Et tchac! Trois
machettes lui coupent le bras. Le secrétaire hausse
les épaules : «Ils ont réglé le probléme que vous leur
aviez mis devant les yeux. »

Le fou rire les gagna tous les quatre. Cela leur
faisait du bien de penser a autre chose que leur
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survie, qui leur semblait de plus en plus compro-
mise. Quand la libération d'Haiti était-elle passée
au second plan? Aucun d'eux n'aurait su le dire.
Apres cet intermede, ils effectuerent une mission
dereconnaissance, puis établirent leur campement
au bord de la Ravine Roche, a une distance raison-
nable de la localité de 'Asile. Il ne leur restait que
trop peu de munitions. En cas d’affrontements — et
ils ne manqueraient pas de se produire —, il leur en
fallait d'autres de toute urgence. Ils pourraient en
trouver au poste de police qu'ils avaient repéré en
périphérie de la ville. On aurait pu croire que cela
équivalait a se jeter dans la gueule du loup, maisles
policiers n'étaient pas formés pour se battre contre
des commandos. Ils devaient saisir leur chance. Ils
planifierent 'opération pour le lendemain.

Dans l'aube naissante du 16 octobre, des coups
de feu éclatérent de nouveau. Les tirs nourris
s'intensifiaient de minute en minute. Démunis
mais agiles, Joseph, Jacques, Manuel et Edgard
exploitaient les reliefs du terrain pour jouer au chat
et a la souris. Ils devaient s'échapper, cotlite que
coute, et garder leurs munitions pour se défendre
en dernier recours. Ils rampaient, se faufilaient
entre les troncs d’arbres tombés a terre, se camou-
flaient derriere des plants de bananiers, restaient
tapis dans une anfractuosité. Au-dessus d’eux,
les balles sifflaient et ne touchaient que le vide,
ajoutant a leur légende. La bataille — si on peut
nommer ainsi un tir unilatéral sans affrontement
véritable — fit rage pendant des heures; I'étau se
resserrait sur eux, et ils le sentaient. La défaite
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paraissait aussi inéluctable que la mort. La peur
au ventre, ils n’avaient plus qu'un seul choix : filer
dans une fuite éperdue. D'une voix blanche mais
ferme, Joseph libéra les volontaires de leur enga-
gement. La situation devenait intenable, et leurs
opposants étaient en surnombre.

— Nous n’avons pas fait tout ce chemin avec
vous pour vous abandonner. Encore moins, main-
tenant. Si notre destin est de mourir dans cette
forét, qu'il en soit ainsi. Nous mourrons ensemble,
mais libres.

Joseph hocha la téte. Ils se remirent en marche.
Les VSN refusaient de les lacher. Les balles conti-
nuaient de siffler.

— Ils n'abandonneront jamais, se lamenta
Edgard.

Lexplosion d'une grenade lui donna raison. Un
projectile traversa I'épaule de Jacques alors qu'ils
franchissaient une clairiére. Il resta cloué sur place,
crucifié par une brilure qui ne semblait pas avoir
de fin, puis se hata de rejoindre ses camarades,
la main droite pressée sur sa clavicule gauche.
Ils s'enfonceérent dans la futaie. Larmée ratissa le
sous-bois jusqu'a la tombée de la nuit. L'officier
en fonction comprit qu'ils devaient étre loin ; il
ordonna la suspension des recherches.

La balle qui avait transpercé I'épaule de Jacques
était ressortie de I'autre coté, mais la plaie saignait
abondamment. Il continuait de la compresser du
mieux qu'il pouvait, attendant le moment ou ses
amis pourraient le panser. Lodeur du sang et de la
chair briilée saturait ses narines. Apres une course
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qui lui sembla durer une éternité, ils s'arréterent
enfin dans une petite clairiere. Pliés en deux, la téte
entre les genoux, ils reprirent leur souffle.

Pendant qu'Edgard et Manuel montaient la
garde, Joseph s’attela a soigner sa plaie sangui-
nolente avec ce qui restait de la pharmacie. Ils
n'avaient plus d’analgésiques. Jacques avala deux
antibiotiques; il aurait eu besoin de points de
suture et d'un vrai pansement, mais rien de cela
n'était disponible. Joseph I'enveloppa dans une cou-
verture de survie et I'adossa contre un arbre. Ils
déciderent de se passer d'un feu. L'armée et les VSN
pouvaient se trouver dans le coin; mieux valait
éviter tout risque inconsidéré. Jacques grelotta
toute la nuit dans une obscurité absolue. La sueur
roulait le long de son front, de ses joues, de son cou.
De fortes fiévres le retenaient prisonnier dans un
délire cruel : deux chiens grondants et baveux lui
dévoraient les orteils tandis qu'un cochon sauvage
lui arrachait le cceur.

*

Jacques ouvrit les yeux; la douleur vrillait son
épaule.

— Ca va, Jacques ? demanda Joseph.

Cela allait. Il valait mieux qu'il se repose. Aucun
d’eux ne put cependant trouver un sommeil répa-
rateur. Leurs rares assoupissements se ponctuerent
de cris, de sang et de mort.

*
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Lorsque le soleil se leva, il leur sembla que le matin
était arrivé trop vite ; tendus comme des cordes de
piano, ils s'attendaient au pire tout en le croyant
inéluctable. Jacques n'était pas en état d’aller plus
loin; il le savait et il les pria de le laisser sur place
avec une ration d'eau et son pistolet. Il ne restait
plus de victuailles a lui donner. Ensemble, ils firent
le point. Jacques insista; ils devaient faire tout
ce qui était en leur pouvoir pour rester en vie et
gagner la frontiere.

— Merci, mon fidele ami, dit Joseph. Nous
n‘abandonnerons pas le combat maintenant, sois-
en assuré. Pas apres tous les sacrifices consentis
par nos camarades. Il faut que la Révolution finisse
par triompher.

— Venceremos ! dirent-ils dans un parfait
ensemble.

Deés leur arrivée dans la république voisine,
Joseph, Manuel et Edgard alerteraient les cama-
rades de New York. Ils tirérent une salve pour atti-
rer toute patrouille éventuelle et senfoncérent dans
la forét qui les avala.
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Resté seul, Jacques alterna entre perte de connais-
sance et réveil. Allongé sur le dos, il plonge dans
l'infini bleu. Une caresse douce comme une main de
femme court sur sa peau, I'’herbe de Guinée ondule
dans le vent. Depuis combien de temps n’avait-il
pas senti le contact d'une femme ? Une orchidée
accrochée au-dessus lui offrit un parfum de vanille.
Ah! Ces femmes aux effluves envoutants... Leurs
visages défilent comme dans un film devant ses
yeux. L'une rit a la table d'un restaurant, une autre
danse le konpa'! puis la salsa dans les bars cubains
de Miami. Dieu qu'il aimait ces danses lascives et les
corps bien en chair des Haitiennes et des Cubaines !
Il ne devait pas étre pris, il ne devait pas étre pris!

A plusieurs reprises, il amena son révolver a sa
tempe ; chaque fois, il renonca. Il essaya de bouger
et de se lever.

«Peut-étre pourrais-je marcher un peu, aller au
village le plus proche et me rendre aux autorités ? »
pensa-t-il tout haut.

11. Musique et danse populaire en Haiti.
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Ses joues brilerent sous le feu de la honte. Il se
sentait lache. Son arrestation signifierait la mort
a coup sur; alors, pourquoi ne pas aller au-devant
des événements et abréger sa souffrance? Il avait
perdu tant de camarades, ces deux derniers mois.
Et tout ca pour quoi? Mourir serait plus facile que
d’aller pourrir dans les cachots de Duvalier a Fort
Dimanche.

«Si je meurs, qui racontera notre histoire ?
Tous nos amis tombés au champ de bataille, loin
des leurs et sans personne pour leur donner une
sépulture, qui se souviendra d'eux ? Ma vie n’a plus
de valeur, mais ma mort en aurait encore moins
si je crevais ainsi dans cette montagne, le corps
dévoré par les chiens et déchiqueté par les cochons
sauvages. Il faut que je tienne, que je parvienne
a me rendre au village voisin. Aucun groupe ne
s'est soulevé sur notre passage, nous avons préché
dans le désert. Ils ne veulent pas se libérer. Et nos
camarades de Floride ? Qu'est-ce qui les a empéchés
de venir renforcer notre troupe ? »

*

Chaque matin, I'odeur de la terre faisait naitre en
lui un nouvel espoir. Il révait de se trouver face
a Duvalier et de lui cracher au visage. Ca ne lui
ferait pas gagner la bataille, mais ¢a le soulagerait.
Il imaginait la scéne et riait : un petit groupe de
kamokens avait tenu téte a son armée de bons a rien
et, bientot, d'autres révolutionnaires prendraient le
relais. Un jour ou l'autre, il paierait, oui il paierait
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les affres dans lesquels il avait plongé son peuple.
Et il lui dirait aussi que son pouvoir n'est basé que
sur la peur et que la peur, comme la dictature, ne
dure qu'un temps.

«Le jour se levera ou la masse se soulévera.
Alors, toi et tes macoutes n'aurez méme pas une
roche pour vous cacher dessous. Aucun sanctuaire
n'existera pour vous. Le peuple vous traquera
inlassablement jusqu’'a ce que vous soyez jugés et
exécutés pour toutes les exactions que vous avez
commises, toi et tes sbires, et aussi pour avoir pillé
la nation!»

Secoué par un petit rire de triomphe, Jacques
s'endormit.

*

Lorsqu'’il se réveilla, le soleil brillait au zénith,
salué par les grillons et les pipirites'. 11 but une
gorgée d'eau. Son estomac se contracta. Depuis
quand n’avait-il pas mangé? Il avait perdu toute
notion du temps. Dans le lointain, des tambours
roulaient et des chansons d'une konbit* paysanne
sélevaient. Il essaya d’'en saisir les paroles, de suivre
de mémoire le han des houes creusant le sol et la
progression des travailleurs de la terre. Personne
ne passerait par ici; il devait bouger. Malgré sa
blessure, il commenca a ramper. Son épaule le
faisait horriblement souffrir et puait; il craignait

12. Oiseau typique d'Haiti.

13. Travaux communautaires des champs.
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qu’elle ne soit déja infectée. Il grimacait et s’arrétait
a chaque instant, pour reprendre son souffle. Les
aspérités du sol lui tailladaient les coudes et les
genoux. Son walkie-talkie sortait de son sac a dos.
Lorsque Jacques glissa, I'appareil roula dans un
ravin. Tant pis, il devait avancer. Il persista ainsi
jusqu’a I'épuisement. Il contempla la distance qui
le séparait de l'orée la plus proche; elle semblait
s'éloigner un peu plus a chaque effort. Arriverait-il
a L'Asile ? Il continua de ramper, malgré les obs-
tacles nombreux des racines et des branches mortes
jonchant le sol. Quand il fut a couvert, la forét se
chargea d’amortir sa douleur en lui offrant un
humus et un tapis de feuilles presque douillet. I1 se
reposa sur le dos et admira la cathédrale de verdure
qui le surplombait. Un nid immense était perché
au faite d'un vénérable mapou. Quel oiseau l'avait
construit? Un aigle ou un malfini** sans doute. Il
se rappela leur danse au-dessus de la savane; ils
glissent, ailes déployées, sur les courants d’air, I'ceil
aux aguets pour fondre en piqué sur leur proie. Des
bétes magnifiques! Des bétes magnifiques que sa
maigre carcasse nourrirait bientot. Peut-étre. Les
levres craquelées, il placa un caillou sous sa langue
pour produire un peu de salive. Il avait soif, mais il
ne lui restait que tres peu d'eau.

*

14. Espéce de buse, oiseau de proie diurne.
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Il manque d'air, il suffoque. Enfermé dans le coffre d'une
voiture qui n'en finit plus de rouler, il tente de deviner
sa destination. Cette obscurité qui I'entoure... N'est-il
pas déja dans son cercueil ? Les parois se rapprochent,
sa respiration se fait plus difficile. Ses poumons briilent.
Les effluves du tuyau d'échappement emplissent ses
narines et se fraient un chemin jusque dans son sang.
Le visage de son pere se penche sur lui. « Je suis désolé,
papa, je ne sais pas comment nous sauver d’ici. Je veux
rester avec toi jusqua ce qu'on s'en sorte. Nous irons a
la péche en haute mer comme tu aimes et, ce soir, nous
mangerons nos prises. Maman va se réjouir que nous
ayons pu passer une journée ensemble. »

*

L'armée et les macoutes avaient-ils abandonné
leurs recherches? Il n’avait entendu aucun coup
de feu, aucune branche ne craquait, aucune voix
humaine ne s'élevait. La fievre remontait, il trem-
blait de tout son étre, claquait des dents. Tous les
muscles de son corps se contractaient a tour de role,
suivant une volonté qui n'était pas la sienne.

Le jour succéda a la nuit, une nuit étoilée des
tropiques sans nuages. Dans le lointain, les ani-
maux sauvages piaillaient, hurlaient et grondaient.
Pourvu qu'ils ne viennent pas dans sa direction. Il
ne pourrait pas se défendre.

*
De spasme en spasme, il délirait.
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«Tu ne m'en veux pas trop, maman, j'espére.
Il est tard, et je vais rentrer bientot. Surtout, ne te
mets pas en colere, ne me gronde pas; j'étais avec
les copains. C'est effrayant ce qu'Henri a grandi, tu
sais. C'est un vrai géant maintenant. Nous avons
fait du camping ensemble, et je I'ai perdu dans les
bois. J'espere qu'il ne lui est rien arrivé de facheux.
Dis a sa maman que je vais le retrouver, qu'elle ne
doit pas s'inquiéter. »

Les larmes lui vinrent aux yeux. Dans son
délire, il revoyait son enfance avec Henri. Il mar-
monna des paroles incompréhensibles, jusqu’a ce
que le sommeil le prenne et I'enlace de cauchemars,
de monstres, de paniers de victuailles, de belles
femmes au parfum capiteux et de tétes de serpent
qui se transforment en de multiples visages du
dictateur a lunettes aux montures d'écailles noires;
Yann rit, Stanley lui montre comment on construit
un chateau de sable, Philippe lui demande s’il va
bien, Guy lui présente son portrait, les yeux clos et
les traits apaisés.

Des aboiements et des bélements dans le loin-
tain marquerent son retour parmi les vivants. Il se
redressa brusquement et retint un cri de douleur.
La forét était enveloppée de brume matinale. Il
s’était évanoui pendant plus d'une nuit. Il frissonna
et secoua sa gourde ; elle était pratiquement vide. Il
but une petite lampée d’'eau. Il sortit sa carte et son
compas de son sac a dos pour s'orienter. Il espérait
que ses trois derniers compagnons aient pu rallier
la République dominicaine.
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«Etions-nous naifs de croire que les paysans
se souléveraient et se joindraient a notre cause?
sentendit-il dire. Ca avait fonctionné a Cuba, alors
pourquoi pas ici? Qu'est-ce que nous n’‘avons pas
compris du paysan haitien, de sa psyché et de ses
foisonnements intérieurs ? »

Il se glissa jusqu’'a un arbre et accota son dos
contre I'écorce rugueuse pour se lever. Il y parvint
a grand-peine. Il fit quelques pas, tituba et tomba
de nouveau. C'était son Golgotha, son chemin de
croix. S'il avait grandi dans la religion catholique,
il ne croyait plus en Dieu. C’était incompatible avec
ses idées révolutionnaires. Et puis, quel Dieu lais-
serait ces paysans rencontrés sur leur route vivre
dans de telles conditions ? Des gens bons, préts a
partager le peu qu'ils ont avec des étrangers de
passage, et au risque de leurs vies. C'étaient eux
les vrais héros, ces hommes et ces femmes dont
personne ne parlait et ne parlerait jamais.

Jacques ne pouvait plus supporter la douleur ni
transporter son sac. Il décida de 'abandonner. 11
déchira un t-shirt a I'aide de ses dents et en fit une
écharpe, qu'il se passa autour du cou pour soutenir
son bras. Il mit sa gourde en bandouliére de I'autre
et introduisit son pistolet dans sa ceinture. Il sentait
la vie s'en aller de son corps; apres quelques pas
seulement, il n'avait plus de force pour bouger le
moindre muscle. Il s'appuya contre un arbre et
se laissa glisser le long de son tronc jusqu’au sol.
Combien de temps allait-il pouvoir tenir ainsi?
Il sombra de nouveau. Et la nuit I'enveloppa de
ses bras.
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Jacques retint son souffle; ses yeux s'embuerent.
Sesjambes flageolaient. Dans un effort surhumain,
il avanca en titubant. Plus que quelques centaines
de metres a parcourir. Il s'approcha de la premiére
case du village, bordée d'une haie de candélabres,
s'’écorcha la main en s’appuyant dessus, mais ne
ressentit aucune douleur. Sa fatigue lui avait fait
dépasser ce stade.

Le rideau qui barrait I'entrée de la maison flot-
tait au vent. Jacques murmura dans un ultime
effort :

— Oné (honneur)!

Une voix endormie lui répondit par-dela le pan
de tissu :

— Respeé (respect)!

Un homme d'un certain age, le visage buriné
par le soleil et le travail des champs et les cheveux
presque tout blancs, le front dégarni, écarta le
rideau et recula d'un pas face au fantome qui se
trouvait devant sa porte.

— Ne craignez rien, dit Jacques d'une voix
tremblotante, je vais vous expliquer.
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Avec ses vétements sales, sa barbe naissante et
ses traits tirés, il présentait une allure peu enga-
geante. L'inconnu s’appuya sur le chambranle.

— Je fais partie des personnes recherchées
par I'armée, dit Jacques en créole. Je ne vous veux
aucun mal. Je suis blessé, je suis armé, mais mon
pistolet n’a plus qu'une balle.

Il extirpa le pistolet de sa ceinture, chancela
pour éjecter la munition et montrer son chargeur
vide au vieil homme. Ses jambes céderent ; il
seffondra.

*

Quand il rouvrit les yeux, il tremblait de fievre,
étendu sur un grabat. Au-dessus de lui, un toit de
chaume. Il se trouvait donc a I'intérieur d'une case
paysanne. Il tourna la téte. Une table de fortune,
une seule chaise, un petit lit accoté a un mur. Com-
ment était-il arrivé la? Depuis combien de temps
dormait-il ? D'une voix faible, il demanda :

—Ily aquelquun?

Le vieillard qui I'avait secouru apparut avec un
coui’s a la main.

— Buvez. Vous revenez de loin, mon fils. Je
croyais que vous alliez y rester. Ca fait une semaine
que vous dormez. J'ai mis un cataplasme de feuilles
de consoude sur votre plaie, ce n'était pas trés joli.
La fievre est enfin tombée, mais il va falloir montrer

15. Un coui est un récipient fait a partir d'une calebasse et
servant d’écuelle.
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ca a un médecin dés que possible. Je ne pourrai pas
vous garder plus longtemps. Larmée est partout.
Des militaires sont venus ici, juste avant votre
passage, et j'ai peur qu'ils ne reviennent. S'ils vous
trouvent la, autant signer mon arrét de mort. Ils
exécutent tous ceux qui, de pres ou de loin, se sont
frottés aux kamokens. Votre téte est mise a prix.
J'ai encore de la famille dans la région. A cause
de moi, ils sont tous en danger, vous le savez. Ils
n‘auront de cesse que lorsqu’ils auront exterminé
toute la fratrie. Maintenant que vous avez repris
un peu de force, vous allez vous rendre au poste de
police. Comme ca, je ne serai pas impliqué du tout.
Je vais vous indiquer la route. J'ai appris que des
combattants se sont fait tuer pas tres loin d'ici, il y
a a peine deux jours. Ils n’avaient plus de munitions
et ils en ont été réduits a lancer des pierres sur les
soldats. Des héros, vos amis. Oui, des héros.

La gorge de Jacques se serra. Son hote 6ta son
chapeau et le placa sur sa poitrine pour saluer la
mémoire des révolutionnaires. Jacques tourna la
téte pour ne pas laisser voir ses yeux humides. Tous
deux regarderent dans le vague.

*

Joseph, Manuel et Edgard étaient tombés dans une
embuscade tendue par 'armée, le 26 octobre, a
Ravine Roche, non loin de I'Asile. Aux tirs nourris
des attaquants des VSN, ils n'avaient que peu de
munitions a opposer. Ils essayerent de repousser
les assauts successifs qui se déchainerent pendant
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toute une journée. Lorsque leur derniere balle
fut utilisée, ils se rabattirent sur les pierres qui
étaient a leurs pieds. Ils moururent a quelques
minutes d'intervalle. Leurs tétes furent jetées dans
des seaux de glace et expédiées au Président au
Palais national. Leurs corps furent abandonnés
aux chiens et aux cochons sauvages.

En quatre-vingt-un jours, ils avaient tenu téte
a un contingent de plus de trois mille hommes et
parcouru la péninsule du Sud sur preés de trois
cents kilometres en dents de scie et dans des condi-
tions plus que difficiles.

*

Jacques remit ses vétements, que le vieil homme
avait lavés et posés la, sur la chaise.

— Mesi, mesi anpil (Merci, merci beaucoup).
J'aurais aimé rencontrer plus de gens comme vous.
Je n’ai malheureusement rien a vous donner en
retour. Dénoncez-moi a la police, vous pourrez
ainsi toucher la récompense.

— Ne vous en faites pas, répondit le vieillard, je
n’ai pas besoin d’argent.

— Faites disparaitre le pistolet des que vous le
pourrez, recommanda Jacques. Ce ne serait pas
une bonne chose de le garder ici. Attachez mes
mains derriére mon dos et conduisez-moi au com-
missariat.

— Je ne veux pas étre impliqué.

— Je ne peux m'y rendre seul. Aidez-moi une
derniere fois.
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Le vieillard alla chercher une corde et, suivant
les instructions de Jacques, lui lia les mains derriere
le dos. Il le fit sortir de sa case, apres s'étre assuré
que la voie était libre. Il le poussa en direction du
poste de police. Jacques était tellement amaigri
que ses hanches peinaient a retenir son panta-
lon, entravant sa marche. Au fur a mesure de leur
avancée dans la bourgade, un cortege se forma
dans leur sillage. Certains invectivaient Jacques,
qui titubait a chaque pas. Que se passerait-il s'il tré-
buchait ? s'il tombait ? Mieux valait ne pas y penser.

La porte du commissariat — une toute petite
batisse aussi misérable que la bourgade elle-
méme — était grande ouverte. L'unique garde
écoutait un match de football sur un transistor a
piles, les deux pieds sur la table pleine d'objets hété-
roclites et de papiers, qui servait de bureau. Il était
tellement absorbé par les exploits de son équipe,
qu’il n'avait pas prété attention aux bruits de I'exté-
rieur. Sa veste d'uniforme installée sur le dossier de
sa chaise, il était en camisole d'un blanc incertain.
Il prit tout son temps pour se déplier et se lever,
avant d’aller voir ce qui causait le raffut que le son
de sa radio ne parvenait plus a couvrir. Il examina
des pieds a la téte cet étranger mal rasé, décharné
et ébouriffé, que lui amenait le vieil homme. Il se
gratta la téte, ouvrit la bouche, puis la referma. Un
éclair d'incrédulité passa dans son regard.

— Kimoun sa ye, kotel soti? (Qui est cet homme,
d’'ou vient-il ?) demanda-t-il d'un ton ennuyé.
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— Jel'ai trouvé, caché prés de ma case, expliqua
le vieillard. Il est assez mal en point et a besoin d'un
médecin.

Le garde continuait d'observer Jacques, comme
s'il venait de voir apparaitre un fantome ou un de
ses esprits malins dont on dit qu'ils hantent la forét.

— Je m’appelle Jacques, citoyen d'Haiti. Je suis
blessé et je me rends.

Et, se reprenant, il ajouta :

— Je me suis séparé de mes camarades, lors
d'une embuscade.

Le gendarme se balancait d'une jambe sur
l'autre. Quoi faire avec cet homme ? Il deviendrait
le héros de la région des qu'il raconterait a qui de
droit qu'il 'avait capturé. Le Président le décorerait
et le récompenserait. Encore fallait-il qu'il choisisse
le «bon» supérieur hiérarchique auquel relayer
I'information pour qu'il ne lui vole pas son prestige.

— Vous savez ou me trouver, chef, pour la
récompense.

Le vieil homme lanca un regard compatissant
a Jacques, puis tourna les talons, laissant le garde
a son dilemme. Il essuya une larme furtive sur la
manche de sa chemise.

Le garde enferma Jacques a clé dans une chambre
minuscule qui servait de cellule et sortit quérir des
volontaires pour avertir le maire de L'Asile ainsi
que le commandement de I'armée qui y était can-
tonné. La petite foule essaya en vain de savoir qui
était cet homme. Le policier se contenta de hausser
les épaules. Il rentra écouter la suite de son match.
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Par une cruelle ironie du sort, Jacques fut trans-
porté dans la capitale dans le camion qui charrie
les tétes de ses camarades. Quand il recut les tétes
des kamokens, Papa Doc les fit installer sur un autel
dans une chambre du Palais. Il passa des nuits
entieres a faire des incantations et a interpeller
leurs esprits.
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On poussa Jacques, pieds entravés, a l'arriere d'un
camion de I'armée, les mains liées derriere le dos
avec la corde dont s’était servi le vieil homme.
Comme il était couché a méme le bois de la benne,
son épaule absorbait tous les cahots de la route. A
chaque orniére, a chaque soubresaut du véhicule,
la douleur s'accentuait. Une faction entiére I'accom-
pagnait a la capitale. Il se retira en lui-méme, et le
fil de sa vie— son enfance heureuse et insouciante,
ses jeux, ses amours de jeunesse, ses compagnes
des dernieres années — se déroula devant ses yeux.
Le sort qui lui serait réservé? La mort a coup sar,
mais il n'en avait cure. Il avait accompli tant bien
que mal ce qu'il voulait faire : venger I'affront fait a
son pére. Il pensa a sa mére morte de chagrin apres
le déces de son mari. Elle ne voyait plus personne,
refusait toute visite, ne répondait plus au téléphone
ni a ses lettres. Elle vivait recluse avec sa bonne,
qui lui était restée fidele toute sa vie. C'était grace
a elle qu'il avait connu les derniers instants de sa
mere. Apaisé, il ne ressentait aucun regret; seule
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la pensée de son ami Henri disparu sans laisser de
traces le taraudait.

De L'Asile a Port-au-Prince, il fallait compter
200 kilomeétres sur une suite de routes de cam-
pagne et d'une nationale passant par Miragoane,
Léogane et autres villes de moindre importance.
Ils s'arréterent en chemin pour se sustenter, sans
jamais rien offrir a leur prisonnier. La corde autour
de ses poignets sciait sa chair, et la douleur de son
épaule s'était étendue a 'ensemble de son corps.

Lorsqu’ils arriverent a Port-au-Prince, plus
de quatre heures apres, on le livra aux casernes
Dessalines — le siege de 'armée —, qui se trou-
vaient derriére le Palais. Elles communiquaient
avec lui par un jardin; une barriere jalousement
surveillée par la garde présidentielle d'un coté et
par des militaires de I'autre constituait une sorte
de frontiére ot aucune des parties en présence ne
se faisait confiance. On enferma Jacques dans une
geole, sans nourriture et sans soins. Son cachot
— un réduit, sans fenétres — empestait I'urine et
les excréments. Une ampoule blafarde assurait un
pauvre éclairage. Jacques allait subir des interro-
gatoires serrés pendant plusieurs jours apres avoir
finalement recu des soins sommaires d'un médecin
militaire.

A quelques dizaines de métres de 1a, dans une
aile opposée, Henri, capturé quelques semaines
plus tot, était lui aussi confiné dans une cellule. Le
secrétaire de Duvalier avait respecté la consigne
du Président a la lettre : on ne I'avait pas dérangé.
La veille au soir, Pierre avait enfin eu 'occasion de
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mentionner aux oreilles de Papa Doc quelle formi-
dable prise avait été faite. Ordre avait été donné de
procéder a l'interrogatoire d'Henri, et ce, de toute
urgence. On n'avait déja que trop attendu.

On extirpa Henri de sa cellule et on 'amena dans
une salle dédiée a I'intimidation et a la torture des
prisonniers. Deux hauts gradés de 'armée, décorés
comme des psittacidés, étaient assis a une table en
face de lui. Une lumiere aveuglante 'empéchait de
distinguer les traits de ses interlocuteurs. On I'avait
installé sur une chaise de bois raide qui le forcait
a rester droit, les mains menottées derriére le dos
et les pieds enchainés. Flanqué de chaque coté de
deux Tontons macoutes qui le frappaient a la téte
au moindre signal de ses interrogateurs, il résistait.

— Je suis Henri. Henri, fils d'Haiti, né en 1943.
Ce pays est ma patrie.

— Tais-toi, dit une des voix. Réponds aux ques-
tions qu'on te pose et nous te laisserons tranquille.

Ils essayaient de savoir d'ou ils venaient, com-
bien ils étaient, qui étaient leurs complices en Haiti
et a I'étranger. Lorsqu'ils jugeaient une réponse
insatisfaisante, les coups pleuvaient sur son crane,
ses bras, son dos, ses cuisses, ses chevilles. Se
tenant en arriére de lui, I'un des tortionnaires lui
frappait simultanément les deux oreilles. Il avait
de la difficulté a entendre les questions tant elles
bourdonnaient et lui faisaient mal.

Les volontaires de Jeune Haiti avaient convenu
lors de leur entrainement que, s'ils étaient capturés,
aucun d’'eux ne parlerait. Ils savaient que, de toute
facon, ils seraient tués. Henri résista jusqu’au bout.
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A un moment, I'un de ses interrogateurs affirma
que Papa Doc voulait voir les kamokens; il fallait
qu'ils soient présentables. Les kamokens ? Combien
de ses compagnons étaient aussi retenus captifs en
ce lieu?

Les deux Tontons macoutes utilisérent de nou-
velles précautions : ils placerent deux gros annu-
aires sur sa téte et cognaient dessus a tour de role
au moindre signe d'impatience des interrogateurs
devant sa réponse répétitive. Son crane et son cou
allaient-ils supporter autant de coups? 1l était tel-
lement amaigri, il navait plus que les os pour faire
barriére a ces sévices. Depuis combien de jours
I'interrogeait-on ainsi? Combien de semaines
allait durer encore cette torture ? Et Henri répétait
inlassablement :

— Je suis Henri, citoyen d'Haiti, né en 1943.

Pour 'amadouer, un des interrogateurs lui
dit que, s'il collaborait, sa famille serait épargnée.
Henrin'en croyait pas un traitre mot. Qu'arriverait-
il a sa mére? A tous les membres de sa famille ? Ils
n'étaient coupables de rien. Ils ignoraient tout de
ce qu'il faisait et méme de sa présence au pays. Il se
replia dans ses pensées. Et Sophia, sa chere Sophia,
était-elle entrée en contact avec eux ? On lui assena
un coup violent ; Henri s'enfon¢a dans un trou noir.

*

On lui jeta un seau d'eau a la figure. Une odeur
d'urine en provenance de son pantalon agressa
ses narines. Ses interlocuteurs n'étaient plus les
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mémes, on les avait remplacés. Il reconnut I'un
d'eux : un tortionnaire tristement célébre pour
étre I'un des plus redoutés du pays, dépéché par
le dictateur pour leur capture dans les maquis de
la Grande-Anse. Le faisceau lumineux l'aveugla a
nouveatu.

— Nous ne vous voulons aucun mal, expliqua
le nouveau venu, avec un sourire carnassier. Nous
désirons seulement quelques informations, et nous
vous laisserons tranquille.

Son ombre s’avanca vers Henri. Il adopta un
ton plus familier, plus doux, presque compréhensif.

— Si tu collabores avec nous, aucun membre de
ta famille ne sera touché. Tu as ma parole.

L'autre interrogateur intervint :

— Tout nous porte a croire que tu es un jeune
Noir, citoyen de ce pays et dont les parents ont
servi et servent encore la noble cause du leader de
la nation. Il se pourrait que tu aies été manipulé
par des mulatres dénués de tous scrupules, ceux-la
méme qui veulent maintenir la majorité du peuple
dans l'ignorance et dans la crasse. Ils entendent
garder I'apanage du pouvoir et de la richesse et lais-
ser les miettes aux paysans noirs qu'ils exploitent
depuis les premiers temps de I'esclavage.

— Parle ! Donne-nous les noms de tes complices
ici et a I'étranger, reprit le premier tortionnaire.
Nous te mettrons dans un avion pour la destination
de ton choix. Tu pourras y vivre tranquille. Tun’as
pas besoin de mourir pour des chiens. Parle, Henri,
nous sommes des amis de ton pere; il souffre le
martyre de te savoir impliqué «malgré toi» dans
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cette affaire. Ton pere qui a tout donné pour toi
saigne de te savoir endurer un calvaire au nom
d'une amitié qui n’a pas lieu d'étre.

— Je suis Henri. Henri, fils d'Haiti, né en 1943.
Ce pays est ma patrie.

Les annuaires s'abattirent de nouveau sur sa
téte, suivis d’'une volée de coups de batons. Le
sang coulait de son nez et tombait dans sa bouche.
Linterrogateur en chef rappela a I'ordre d'un geste
de la main celui qui le frappait :

— Tu vois, nous ne sommes pas des méchants.
Nous ne voulons pas ta mort. Sinon, ca ferait long-
temps que tu serais ad patres. Je te le répéte, nous
sommes des amis de ton pére et nous nous efforcons
de te sortir de la.

Linterrogatoire reprit et dura encore ce qui lui
sembla des heures. Les mémes questions revenaient
et entralnaient les mémes réponses. Le ton changea,
les menaces se libérerent du voile de I'’hypocrisie.

— Tu vas parler de gré ou de force, maudit
chien de kamoken! Tu vas croupir sur cette chaise
jusqu’a ce que mort s'ensuive ! Tu n'es qu'un lache,
un traitre a la nation !

Rien n'y fit. Henri savait qu'il bluffait, I'autre
ayant déja dit que le dictateur désirait les rencontrer.
A quand remontait son dernier repas? Il essaya de
se rappeler depuis combien de temps il n’avait rien
mangé ni bu. Cela lui importait peu, mais penser
a quelque chose d’aussi insignifiant permettait a
Henri de s'évader de cette cellule, de s'absenter de
ce qu'il vivait a chaque instant. Combien de jours
s'étaient-ils écoulés depuis sa capture ? Depuis son
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arrivée dans cette salle ? L'éclairage brilait le fond
de ses rétines. Sous la chaleur du projecteur, la
peau de son visage chauffait. Il ferma les paupieres
afin de se protéger.

— Je suis Henri, citoyen de Haiti, né en 1943,
marmonna-t-il par automatisme.

Des coups de poing successifs le frappérent au
plexus, lui coupant le souffle. On placa une cagoule
sur sa téte qu'on tira en arriere; on versa de l'eau
sur lui. La cagoule imbibée collait a ses narines
et a sa bouche, 'empéchant de respirer. Henri
suffoquait. A chaque inspiration qu'il prenait, il
s'étouffait plus encore. Il coulait dans un lac, tout
était noir autour de lui. Ses poumons étaient gorgés
d’eau. Il se noyait, c'est sar.

— Arrétez! cria une voix.

On lui enleva la cagoule, et la voix demanda :

— FEtes-vous ici pour attenter a la vie de notre
glorieux leader? Vos amis ont tous parlé, ils ont
avoué leurs fautes. Nous savons tout déja. Nous
voulons seulement vous laisser la chance de vous
repentir et de demander pardon au lider maximo.

«Ils utilisaient le titre donné a Fidel Castro!
Quelle ironie ! », pensa Henri.

— Tu souris maintenant ? Nous ne te vou-
lons aucun mal, gloussa la voix qui ne trompait
personne.

— Je suis Henri. Henri, fils d'Haiti, né en 1943.
Ce pays est ma patrie, répéta-t-il avant de tomber
de nouveau, inconscient.

*
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A son réveil, il était encore attaché a sa chaise, le
corps inerte, presque sans vie. Il se réfugia dans ses
souvenirs. Ils ont décidé de se séparer en deux petits
groupes et de se dire au revoir — c'est peut-étre
un adieu : « Venceremos, hasta la victoria sempre »,
déclament-ils en chceur en se serrant dans les bras,
les yeux humides. Depuis leur départ et malgré
les difficultés encourues, aucune dissension ne
vint altérer leur rang. Ils disparaissaient dans la
futaie et suivaient des chemins opposés. Qu'est-il
arrivé a ses camarades lorsqu'il est allé chercher
de la nourriture au marché ? Ont-ils vraiment été
captureés vivants?

*

Il ouvre une boite dans la maison familiale et
découvre ses cahiers d’écolier jaunis par le temps.
Sa meére les a jalousement gardés pendant des
années. Sous cette pile, il souleve les rubans et
diplomes de mérite scolaire qu'on lui a attribués
au fil du temps. Demain, il part pour I'Espagne.
Henri sourit.

— Tu trouves ca drole hein, sale kamoken! Tu
ne perds rien pour attendre.

Ses tortionnaires apporterent un stroboscope et
I'allumerent. Ils augmentérent l'intensité a inter-
valles réguliers. Henri ne pourrait plus dormir.
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— Nous savons qui vous étes, nous connaissons
vos familles. Vos autres camarades capturés ont
tout avoué.

Jacques subissait le méme interrogatoire et la
méme torture a quelques metres de la, dans une
salle identique a celle d'Henri. Il ignorait le sort
qui avait été réservé a ses camarades. Il partit du
principe qu'il était le seul survivant et s'en tint a la
consigne.

— Je suis Jacques, citoyen d'Haiti, né en 1933.
Ce pays est ma patrie. Venceremos.

Les coups pleuvaient, il ne bronchait pas. Ses
lunettes revolérent.

— Maudits kamokens! Vous pensez que, vous,
les mulatres, vous étes au-dessus de tout ? Des lois ?
Du peuple ? Du pays tout entier ? Que vous pouviez
arriver dans le pays et renverser le gouvernement ?

— Les bras du pére de la nation sont longs. Papa
Doc est partout, il voit tout ce qui se passe et entend
tout ce qui se dit, ajouta une seconde voix tout en
s‘approchant de lui.
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«C'est qu'ils le prendraient pour Dieu mainte-
nant!» pensa Jacques. Il cracha au visage de son
interlocuteur, un certain Francois Delva, com-
mandant de I'infame prison de Fort-Dimanche ou
périssaient les opposants au régime de Duvalier par
milliers, et qu'il avait déja vu. Une claque magis-
trale envoya sa téte cogner contre le dossier en
bois de la chaise. Une autre la ramena a sa position
initiale. Les joues de Jacques brulaient et enflaient.

— Nous pouvons t’aider a sortir de la. Toi seul
peux mettre fin a cet interrogatoire, reprit une
voix sur un ton doucereux. Dis-nous qui sont tes
complices, ici et ailleurs, et tu auras la vie sauve.
Ta famille sera épargnée, le Président se montrera
magnanime. Dans le cas contraire, toi et ta famille
paierez — et jusqu’a la cinquiéme génération —
pour ton audace d’'avoir foulé le sol sacré de ce pays,
qui appartient aux negres apres l'avoir arraché aux
Francais en 1804, et non a vous blan-mannan'e,
chiens de kamokens!

Ils le traiterent de tous les noms. Lui se conten-
tait de psalmodier :

— Je suis Jacques, citoyen d'Haiti, né en 1933.
Ce pays est ma patrie. Venceremos.

*

Les interrogatoires se succédaient. On I'emmenait
dans un cachot plongé dans le noir et, quelques
heures plus tard, on venait le quérir. Privé de nourri-

16. Mot péjoratif décrivant les mulatres.
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ture et d'eau depuis son arrivée, il ne distinguait plus
de sa blessure par balle, des coups qui pleuvaient ou
de ses mains menottées dans le dos ce qui lui faisait
le plus mal. Tous les muscles de son corps criaient
de douleur. Ses geoliers mouillérent son pantalon,
puis envoyerent un courant électrique jusqu’a ses
parties génitales. Il convulsa maintes fois et sombra
dans l'inconscience, souvent. Lorsqu'il croyait que
c'en était fini, ils recommencaient. De terreur et de
supplice, il déféqua dans ses pantalons. Ses bour-
reaux ne s'en formaliserent pas. Ils continuérent
de s’acharner sur lui. Seuls les changements de
garde lui procuraient de courts répits entre deux
interminables séances de torture. Etait-ce le jour?
Etait-ce la nuit? Il I'ignorait. Le temps faisait du
surplace, s'éternisait et venait mourir comme des
vagues sur une plage de sable. Son agonie s'étirait
sans jamais vouloir trouver de fin. Pourquoi ne
s'était-il pas suicidé dans le maquis, tant qu'il en
avait la possibilité ?

*

On conduisit Jacques dans une autre cellule. Une
odeur pestilentielle — mélange de sueurs, de peur
et d'excréments — y régnait. A quelques centi-
metres du plafond, une minuscule lucarne encras-
sée faisait obstacle a la lumieére extérieure. Jacques
plissa les paupieres. Dans ce réduit prévu pour
tout au plus deux personnes, il compta pres d'une
dizaine de silhouettes, obligées de rester debout.
Chacun ne disposait que de I'espace délimité par

169



Le jour se levera

le territoire de son propre corps. Ainsi entravés,
les prisonniers étaient le plus souvent contraints
d'uriner dans leurs pantalons ou de faire sur eux,
quand le peu de nourriture qu'on leur distribuait les
rendait malades. Leur seule commodité se résumait
a un diable en fer blanc, qui menacait de déborder
a chaque instant, rendant 'atmosphere suffocante.
Tous dépendaient de la bonne volonté des gardiens,
qui donnaient la possibilité a un prisonnier désigné
de vider de temps a autre le pot dans une latrine,
au-dehors. Cette corvée prenait la valeur d'un pri-
vilege extraordinaire; c'était 'unique moyen de
pouvoir respirer 'air extérieur.

Dés que les geodliers sortirent, une voix s'éleva
d'une cellule :

— Nouvel arrivant, je suis Gérard Auguste.

— Je suis Michel de 'Atalagne.

— Je suis Edouard St-Juste. Dis-nous qui tu
es, de sorte que si nous sortons vivants de ce trou
pourri, nous pourrons dire que tu étais ici.

— Je suis Henri Manuel. Je fais partie d'un
groupe qui a débarqué il y a plus de deux mois dans
le Sud-Ouest de I'ile. J'ai été capturé, il y a quelques
semaines. J'ignore jusqu'ici le sort de mes douze
compagnons.

Une voix faible s’éleva plus loin :

— Je suis Jacques de Rouen. Henri! Je suis telle-
ment content de te savoir en vie!

Et Jacques lui raconta brievement ce qu'il lui
était arrivé et comment il avait échoué dans cette
cellule.
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— Avant ma reddition, mon hote m’a dit avoir
entendu que plusieurs kamokens avaient été tués
dans les montagnes, quelques jours auparavant. Je
crois que nos trois derniers camarades sont morts
ensemble.

Le silence gagna les cellules en signe de respect
et de recueillement. La voix d'Henri vibrante de vie
malgré les tortures subies s'éleva, quelques minutes
plus tard.

— T’ont-ils torturé aussi ?

— Oui, mais je n’ai pas parlé. Méme s’ils m'ont
promis de ne pas toucher a ma famille et de m'exiler
dans un autre pays si je dénoncais nos camarades.
Ils ont tenté de me faire croire qu'ils étaient en vie
et qu'ils avaient parlé.

Les questions fusaient de partout. Jacques et
Henri préférerent taire 'objectif de Jeune Haiti;
les murs auraient pu avoir des oreilles. La rumeur
courait que Duvalier et ses sbires infiltraient des
taupes, des faux prisonniers, dans les gedles afin de
soutirer des informations aux détenus.

*

Le lendemain, des gardiens réveillerent les deux
amis d’enfance et les emmenérent sans ména-
gement et sans leur dire ou ils allaient. Leurs
codétenus crierent leurs noms :

— Henri! Jacques! Nous ne vous oublierons
pas!

Les geoliers aboyerent pour faire taire les pri-
sonniers, ce qui ne les empécha pas de continuer.
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Jacques et Henri furent trainés dans une salle
de douches, ou on leur ordonna de se déshabiller
et de se laver. Interloqués, ils se dévisagerent et
s'exécuterent sans broncher. Se débarrasser de
leurs vétements crasseux leur demanda des efforts
surhumains. Chaque mouvement les faisait souffrir
a devoir retenir leurs cris. Leurs corps décharnés
témoignaient des privations qu'ils avaient vécues
dans les montagnes et du régime auquel on les
soumettait depuis leur incarcération, leurs ecchy-
moses, des violences endurées. Bien que froide,
I'eau les apaisa.

Henri se demandait si leur dernier jour était
arrivé. Il connaissait trop bien le sort réservé aux
dissidents. Aucun opposant connu au régime
n'avait échappé aux foudres du gouvernement.
Ils avaient pour la plupart disparu sans laisser de
traces, et leurs familles ne pouvaient rien faire pour
réclamer justice. Il leur fallait se taire ou subir le
méme sort.

— On va s'en sortir, Henri.

— Libres jusqu’a la mort !

— Venceremos!

— Fermez vos gueules! vociféra une voix dans
le couloir. On ne vous pas autorisés a vous parler!

Quelques minutes plus tard, sur ordre des gar-
diens, deux prisonniers leur coupérent les cheveux
et les raserent de pres, alors qu'ils étaient encore
nus. Ce n'est qu'ensuite qu'on leur apporta des véte-
ments propres : une chemise blanche a boutonner
jusqu’au col et un pantalon noir. Celui d’'Henri lui
arrivait a la cheville et laissait ressortir les chaus-
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settes blanches qu'on leur avait fournies. Des bottes
noires usagées, provenant sans doute du stock de
I'armée, complétaient leur tenue. On leur posa des
fers aux chevilles et on les amena dans un grand
réfectoire ou on leur servit a manger. Une telle
déférence a leur égard n’avait rien de rassurant.
Jacques et Henri s'interrogerent du regard. Aucun
d’eux ne pouvait avaler quoi que ce soit.

— Mangez! vociféra un garde. Vous devez bien
paraitre. Si vous ne le faites pas de vous-méme, nous
allons employer la force! Et ¢a, c'est une promesse.

Apres tant de jours de privation, leur estomac
avait rétréci, leur appétit aussi. Et quitte a mourir,
mieux valait conserver un peu de dignité et mourir
le ventre vide. Henri but tout son verre d'eau, mais
ne toucha pas a son assiette. Un garde lui colla le
canon de son fusil sur la tempe. Henri soutint son
regard. De rage, le tortionnaire lui assena un coup
de crosse dans le dos.

— Maudits kamokens, vous ne pouvez pas faire
ce qu'on vous dit!

Il dit a Jacques que le dictateur voulait les
voir en forme. « Notre mort n'est donc pas pour
aujourd’hui», pensa-t-il, mais il ne toucha pas non
plus a son repas. Lui aussi se contenta de boire
quelques gorgées. Un officier fit alors son entrée. Il
intima aux gardiens de leur lier aussi les poignets
et de les amener.
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La journée qui suivit fut la plus belle parodie de jus-
tice jamais mise en scene. Quelle était la motivation
de Papa Doc pour faire jouer cette piéce de théatre ?
Nul ne saurait le dire. Ce n'était certainement pas
pour faire bonne figure aupres de la communauté
internationale, il n’en avait que faire. Et encore
moins pour donner le change aux organismes pour
la défense des droits de 'homme. Aucun journaliste
ni média n'avaient été autorisés a participer a cette
mascarade ; seul un photographe avait été habilité
a en capter des images — sans doute pour le seul
plaisir de la Présidence. La présence sur le terri-
toire des membres de Jeune Haiti n’avait fait 'objet
d’aucun reportage dans les médias locaux, pas plus
que leur capture. La presse muselée, personne, sauf
des proches du pouvoir, ne pouvait savoir que cette
parodie de proces se tenait.

On présenta les deux prisonniers devant une
cour de justice. L'acte d’accusation n’avait rien a
envier a une liste d'épicerie : crimes contre I'Etat et
le chef supréme de la nation, subversion, incitation
a la révolte, violation du territoire national, vol,
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viol, méfaits publics, meurtres. Tout acte délictueux
s’y trouvait. Pendant toute une journée, on s'éver-
tua a prouver leur culpabilité : leur sort était scellé
d’avance.

— Monsieur Henri Manuel, posez votre main
sur la Bible et jurez de dire toute la vérité, rien que
la vérité. Dites : «Je le jure.»

Henri refusa.

— Monsieur Jacques de Rouen, posez votre
main sur la Bible et jurez de dire toute la vérité,
rien que la vérité. Dites : «Je le jure.»

Jacques déclina a son tour.

— Aucune importance, dit le juge. Je déclare
cette séance ouverte.

La mascarade prit une nouvelle ampleur. Un peu
plus, et le procureur remontait jusqu’a l'esclavage,
a l'occupation américaine, au pian qui sévissait
dans les campagnes, la malaria, la malnutrition :
ils étaient coupables de tous les crimes.

— Ils devront payer pour tous, payer pour tous
ceux qui ont comploté, voulurent comploter ou
penseraient a comploter. COUPABLES, vous m'en-
tendez, vous étes COUPABLES de tous les crimes
contre '’humanité! Coupables de la pauvreté, de
I'analphabétisme, de I'appauvrissement des terres!
Tout est de votre faute, misérables kamokens qui
venez polluer notre beau pays et insuffler dans
le cerveau de nos jeunes cette propagande viciée
venue d’ailleurs qui ne colle pas a la réalité d’ici.
Vous pensiez vous montrer plus malins que les gens
d’ici! Vous croyiez que le peuple allait vous suivre ?
Pauvres imbéciles! L'étre supréme qui dirige notre
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pays est plus fort que vous, et sa magie, nettement
plus grande que toutes les votres.

Méme l'avocat commis d'office, qui devait dé-
fendre Jacques et Henri, semblait prendre parti
pour l'accusation. Son discours a la cour tendait
a démontrer que ses «clients» avaient bel et bien
violé le territoire national. Il affirmait qu'Henri et
Jacques avoueraient volontiers leurs crimes contre
l'ordre établi, si la cour voulait bien se montrer
clémente. Il oubliait cependant de mentionner qu'il
n’‘avait jamais consulté ses «clients» a ce sujet. Le
jury trié sur le volet pour son adhésion au régime
était instruit et mandaté pour rendre le seul verdict
possible.

Le procureur de la couronne, quant a lui, repré-
sentant I'Etat, était en transe; on entendait la voix
du despote a travers lui.

— Reconnaissez votre forfaiture et vous serez
pardonnés. La cour sait se montrer clémente, et le
chef de 'Etat, miséricordieux. Si vous confessez vos
fautes, si vous désavouez publiquement vos méfaits,
peut-étre cette cour saura-t-elle vous épargner la
peine capitale. Tous deux, vous avez été les victimes
de sombres manipulateurs. Confessez a cette cour
les noms des instigateurs de cette invasion avortée
et de vos complices a I'intérieur et a I'extérieur du
pays, et la patrie reconnaissante vous accordera
sans partage le statut de citoyens nobles et soucieux
de leurs devoirs. Venez, joignez-vous a moi pour
faire triompher la révolution du peuple.

Jacques et Henri froncaient les sourcils. Tout
ce galimatias religieux les estomaquait. Le juge ne
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prenait plus aucune précaution et se substituait a
présent au procureur.

— Vous étes coupables, vous m'entendez : cou-
pables! Nous allons le démontrer et vous paierez
pour vos méfaits.

Le gouvernement produisit de faux témoins,
quirelaterent a la barre des «faits» qui ne s'étaient
jamais passés. Certains, plus zélés, pousserent
jusqu’a affirmer qu'ils reconnaissaient ces deux-la,
qu'ils étaient passés par leurs habitations et qu'ils
avaient volé leurs denrées, assassiné leur bétail et
violé leurs filles et leurs femmes. C'étaient des étres
sanguinaires, sans foi ni loi. Appelé a la barre,
Henri s'en tint a leur consigne.

— Je suis Henri Manuel, originaire de la Grande
Anse, ce pays est ma patrie.

Jacques profita d'une session d’interrogatoire
pour louer le courage de ses camarades venus mou-
rir pour la patrie. Il cita leurs noms afin qu'ils ne
tombent jamais dans l'oubli. Si le dictateur avait
baillonné la presse, au moins les gens présents se
souviendraient d'eux. Enragé par ce discours, le
juge tournoyait sur son siege et frappait du maillet
tant et plus.

— Monsieur de Rouen, taisez-vous! Vous n'étes
pas ici pour faire un discours. Répondez simple-
ment aux questions du procureur.

Jacques l'ignora.

— Souvenez-vous d'Edgard...

— Ca suffit! Gardes, ramenez 'accusé a sa
place! Et vous, maitre, assurez-vous qu'il se taise.
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Deux gardes trainerent Jacques jusqu’a sa chaise,
tandis qu'il continuait son discours.

— Ce n'est que le début! cria-t-il, alors que le
juge martelait son pupitre. Vous pouvez nous tuer,
mais d'autres viendront prendre notre place, et la
Révolution triomphera ! Vous n'étes que des laches!
Des leche-bottes! L'Histoire vous jugera! Le pays
vous jugera !

— Taisez-vous! Taisez-vous! vociféra le juge.
Faites-le taire ou escortez-le en cellule!

Les deux gardes maintinrent Jacques a sa place;;
I'un deux le baillonna de sa main. Jacques le mor-
dit, ce qui lui valut une taloche.

Le juge demanda au jury s'il avait un verdict a
rendre. Sans méme prendre le temps de délibérer,
le juré principal se leva et articula avec conviction :

— Coupables, votre Honneur. Coupables sous
tous les chefs d’accusation.

Satisfait, le juge hocha la téte.

— Accusés, levez-vous! demanda I'huissier. Ils
ne bougeérent ni I'un ni 'autre. Deux gardes s'en
chargerent.

Le juge toisa Jacques et Henri.

— Vous étes coupables de complot contre I'Etat,
de meurtres, de vols, de viols, de soulévement de
la population contre I'ordre établi, de violation du
territoire national et d'attentat contre le Président
de la République, notre bienfaiteur et pere de notre
nation. Vous étes tous deux condamnés a étre exé-
cutés sur la place publique !

Il cogna son maillet si fort qu'il se brisa. Les
yeux rouges de rage, il hurla ses ordres.
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— Emmenez les prisonniers!

Etil sortit de la salle du tribunal dans le froufrou
de sa toge.

Les deux amis d'enfance resterent stoiques,
presque souriants. Dans la salle se trouvaient le pere
et le beau-frere d’'Henri, tous deux partisans incon-
ditionnels du tyran et sans doute agissant sous ses
ordres. Son pére demanda une audience privée
avec Henri, qui n'eut pas le choix de répondre : il
lui fallait accepter ou refuser.

La rencontre eut lieu dans I'antichambre du tri-
bunal, quelques minutes a peine apres le « proces ».
Les levres serrées et le regard glacial, son pere alla
droit au but.

— Mon fils, tu dois renoncer a ces convictions
stupides et retrouver le chemin de la vérité. Il est
encore temps de reconnaitre tes erreurs et de
dénoncer ces kamokens qui t'ont lavé le cerveau. Ta
mere et moi avons fait des sacrifices pour t'envoyer a
I'école et étudier a I'étranger, pour que tu deviennes
quelqu'un d'utile a ta patrie et a ta famille, pour que
nous soyons fiers de toi. Imagine la peine que j'ai a
voir mon fils ainsi humilié sur la place publique. Il
est encore temps. J'ai obtenu du Président lui-méme
I'assurance que tu seras gracié si tu dénonces tous
ceux qui t'ont empoisonné l'esprit. Je lui ai dit que
tu n'étais pas capable de fomenter de tels affronts a
la nation et que ce sont ces Mulatres, qui en veulent
aux Noirs, qui t'ont entrainé. Pour I'amour de ta
mere, renonce a tes folies. Elle ne fait plus que pleu-
rer, elle se meurt de chagrin. Fais ce qui est digne
et dis au juge que tu te repens, que tu demandes
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pardon au Leader supréme comme tu le demande-
rais a Dieu le Pere lui-méme. Je t'en supplie, mon
fils. Imagine ce que cela fait a un pere de voir son
fils avili devant la nation entiere. Ta famille ne se
remettra jamais d'une telle disgrace.

Les yeux fixés sur son pere et son beau-frere,
Henri ne les voyait pas. Son regard les traversait
jusque dans son enfance. Que c’était loin, tout ca!
Avait-il seulement vécu avec ces gens-la ? En défen-
seur de l'oppresseur a vie, son pére était pathétique.
Et son valet de beau-frére ne valait guére mieux.
Lui aussi tenta de le convaincre.

— Ecoute, Henri, nous n'avons jamais été de
vrais amis. Tu as passé trop de temps a I'étranger
pour que nous puissions vraiment nous connaitre.
Par nos voix, toute ta famille t'implore de dénoncer
ces traitres qui ont pollué ton esprit. Dénonce-les
et sauve ta peau. Tu es jeune et tu as la vie devant
toi. Comment peux-tu la gacher ainsi? Pense a ta
mere, a ta sceur, a tes neveux et niéces qui n'auront
méme pas la chance de te serrer dans leurs bras.
Ta mere n’avait pas la force d’assister a ton proces
ni méme de te voir. Elle a le cceur brisé. Je t'en prie,
reviens sur ta position. Elle va mourir de chagrin.
Ton pére et moi pourrions des ce soir demander une
audience au Président pour qu'il commue ta peine.

Pendant toute la plaidoirie de son beau-frere
— un maudit cancrelat inconscient qui se vautrait
dans la fange —, toute 'attention d’'Henri était
dirigée vers son peére. Il s'en voulait de lui causer
tant de peine, mais la cause de la Révolution trans-
cendait 'amour filial, d'autant plus que son pére
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soutenait le camp de celui qui volait leurs vies. Son
beau-frere, en revanche, ne lui inspirait que du
dégout. « Maudit cafard. Tu rampes, et tu ne t'en
rends méme pas compte que tu es en train de t'enli-
ser.» Mais il ne dit mot de ses pensées. Il se leva; le
gardien se précipita sur lui comme s'il pensait qu'il
allait attaquer ses proches.

— La discussion est terminée, dit Henri.
Emmenez-moi.

Son pére fit un pas vers lui pour I'embrasser;
Henri étendit ses mains menottées devant lui puis,
sans mot dire, se retourna. Son geolier le poussa
vers la sortie et le fit embarquer, seul, dans un
fourgon. Le moteur toussota. Ils partirent vers une
destination inconnue. Ou était Jacques?

*

Le véhicule s'immobilisa, et Henri reconnut le bati-
ment de la prison. A peine posa-t-il un pied entre les
murs qu'on lui apportait une chemise propre et un
veston noir beaucoup trop grand pour lui. On lui
ordonna de se changer, puis on 'emmena dans la
cour intérieure ou I'attendait une limousine noire
aux vitres teintées. Son cceur fit un bond, un fol
espoir le traversa : allait-il étre libéré ?

Le gardien ouvrit la portiere et le poussa a
I'intérieur du véhicule sans ménagement. Henri
atterrit presque sur les genoux de Jacques, assis en
face de I'un de leurs tortionnaires en costume de
gala, une mitraillette sur les genoux. Il se redressa,
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questionna Jacques du regard en haussant les sour-
cils. Celui-ci haussa les épaules.

— Ou nous emmenez-vous ? osa demander
Henri.

— Vous le saurez assez vite !

Leur ravisseur cogna sur la vitre de séparation,
et la voiture se mit en branle, toutes sirénes hur-
lantes. Ils passérent en avant de I'Hopital Général
a la facade décrépite et débouchérent sur un grand
parc qu'Henri voyait pour la premiére fois, mais
que Jacques connaissait. Il lui chuchota :

— Clest le Champ-de-Mars.

Leur tortionnaire lui intima de se taire. La voi-
ture ralentit et prit un virage. D'une blancheur
immaculée, presque aveuglante, le Palais national
se dressait au centre d'un grand parc donnant
sur le Champ-de-Mars. Henri et Jacques échan-
gerent un regard ébahi. Pourquoi les amenait-on
a Papa Doc?
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Le véhicule s'immobilisa devant le parvis princi-
pal. Deux soldats en extirperent Jacques et Henri,
tandis que leur geolier mettait ses lunettes de
soleil malgré le crépuscule et leur emboitait le pas.
Assisteraient-ils donc a une féte? Henri lanca un
regard a Jacques; Papa Doc avait-il décidé de faire
d’eux I'attraction de la soirée ? Deux gardes prirent
le relais des soldats sur les marches du perron.
Chacun serrait son prisonnier sous le bras. Une
immense porte de bois s'ouvrit. Une lumiere aveu-
glante les submergea.

— Attendezici! aboya leur cerbére en claquant
des talons sur le parquet verni.

Une haie de militaires se mit au garde-a-vous.
Les lustres en cristal brillaient de toutes leurs pam-
pilles, et les dorures des meubles reflétaient les
multiples balcons surplombant le hall d’entrée.
D’immenses tableaux de maitres mettaient en scene
les héros de la guerre d'indépendance. L'un d'eux
représentait un général monté sur un cheval blanc
fougueux. Il flottait au-dessus des soldats blancs
de 'armée francaise apeurés, prét a les écraser
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sous ses sabots. « Comment pouvait-on vivre dans
une telle opulence quand le pays ployait sous la
misere ?» pensa Henri.

Un majordome — veston en queue de pie, che-
mise a jabot blanche empesée pour la circonstance
et rosette noire — se dirigea vers eux d'un pas raide
et leur demanda de le suivre. Encadrés par leurs
deux gardes, ils emprunterent le méme couloir
qu'avait précédemment suivi leur geolier. Au fur et
a mesure qu'ils avancaient, ils per¢urent des bruits
de conversations qui s'amplifiaient. Ils arriveérent
devant une grande porte double gardée par deux
soldats armés jusqu’'aux dents. Un des battants
s'ouvrit et laissa passer le majordome suivi d'Henri,
de Jacques et de leurs gardiens. A leur entrée dans
la salle a manger, le joyeux brouhaha laissa place
au silence. Les chevilles entravées, ils descendirent
avec peine l'escalier monumental.

— Voici les deux kamokens, clama une voix. Ces
imbéciles pensaient pouvoir soulever les paysans
contre notre cher Président a vie! Voyez de quoi ils
ont 'air maintenant!

Au milieu des dentelles, des soies, de l'or, des
joues pleines et des ventres prosperes, Jacques et
Henriressemblaient a des fantomes décharnés aux
orbites creuses.

— Présentez-vous! aboya leur geolier.

— Je suis Henri Manuel, fils d'Haiti.

— Je suis Jacques de Rouen, fils d'Haiti.

— Vous n'étes fils de personne! Vous étes des
apatrides, des vulgaires bandits, des sans aveux,
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des cancrelats de kamokens. Comment osez-vous
vous prétendre fils du pays?

Le colonel qui l'avait interrogé aux casernes
s‘approcha de Jacques et le gifla.

— Pour qui te prends-tu, fils de pute?

Jacques lui cracha au visage. Le gradé serra
le poing; un brouhaha s’éleva. Quatre gardes
du corps en tenue de soirée noire entrérent. Un
homme grisonnant de taille moyenne, en smoking
noir, aux lunettes d’écaille noires et chapeau en
feutre noir enfoncé sur les oreilles les suivait, ainsi
qu'une femme en robe de soirée d'une élégance
indiscutable.

— Monsieur le Président a vie de la République
et son épouse!

— Colonel, qui vous a donné la permission de
gifler cet homme? A eux deux, ils ont montré plus
de courage que beaucoup d'entre vous.

La foule s'écarta tout en faisant des révérences
et autres courbettes. Le dictateur jeta un regard
furtif aux prisonniers et esquissa un sourire de
satisfaction.

— Vous voila donc! lanca-t-il. Otez-leur les
menottes! ordonna-t-il au garde. Je veux qu'ils
voient que leur bon pere de la nation n’est pas une
brute, comme ils le prétendent.

— Vous n'étes pas «mon » pere! cria Henri.

Papa Doc éclata d'un rire sonore qui se réper-
cuta dans toute la salle et leva la main pour freiner
I'’élan du cerbeére prét a faire ravaler ses mots a
Henri.

— C'est ce qu'on verra.
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I1fit une pause et, sur un ton paternel, il continua.

— Tous les citoyens de ce pays sont mes enfants
et je les aime tous sans exception, méme ceux qui
comme vous ne semblent pas m’'apprécier.

Le majordome tira sa chaise, et Duvalier s’assit
au bout de la longue table de salle a manger tandis
que son épouse s'installait a I'extrémité opposée
dans un mouvement gracieux. Il invita de sa voix
nasillarde les convives a prendre place. On mit
Jacques entre deux hauts gradés. En face de lui,
Henri était encadré par un des généraux les plus
sanguinaires du régime et le colonel chargé des
représailles a leur encontre. Treize convives : telle
était la volonté de Papa Doc. La table était dressée
comme pour les diners d’apparat. On avait sorti la
plus belle vaisselle de Limoges, la coutellerie dorée
a l'or fin de chez Christofle, les verres en baccarat
et les coupes de Lalique. Un luxe indécent aux yeux
d’'Henri et de Jacques.

— Bienvenue a ce souper en ’honneur de nos
deux invités. Je veux montrer a ces deux hommes
que le régime que je préside n'est pas dénué de classe
ni de compassion.

Il se lanca dans un discours enflammé qui dura
plus de dix minutes. Seule sa voix résonnait. Henri
et Jacques se regardaient de temps a autre; a quoi
rimait cette mascarade ? Le dictateur fit I'éloge de
ce que sa présidence avait apporté au pays et au
peuple. Petit a petit, il changea de ton.

— Personne, vous m'entendez, PERSONNE ne
m'empéchera d’arriver a mes fins. Je suis immortel,
descendant direct des esclaves et de ceux qui se
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sont battus pour la gloire de notre nation. Aucun
kamoken ne viendra gacher le cours de I'Histoire, de
«mon » Histoire, car c'est moi qui I'écris et personne
d’autre. Mais je saurais me montrer magnanime,
dit-il sur un ton mielleux que démentait son regard
glacial. Je ne devrais peut-étre pas vous le dire, mais
je respecte ce que vous avez accompli. Tenir téte a
toute une armée avec les moyens dont vous dispo-
siez releve de I'exploit. Méme si— il leur adressa un
sourire de commisération —, au bout du compte,
cela ne vous a rien rapporté.

Il leva son couteau et en vérifia la propreté.

— Ma victoire était pourtant évidente. Je savais
que ma magie finirait par avoir raison de vous tous.
Je dois cependant reconnaitre que je ne pensais pas
que vous tiendriez aussi longtemps.

Il claqua des doigts pour donner le signal du
service du champagne.

— La comédie avait assez duré, et je devais
mettre fin a vos agissements avant que le peuple
ne vous confonde avec des héros. Je vous donne
encore la chance de vous repentir. Avancez-vous,
pliez le genou devant moi et baisez-moi la main.
Je vous gracierai sur-le-champ, je prends tous ces
gens a témoin. Si vous aviez mis vos intelligences
au service de la nation au lieu de vous en prendre a
elle, nous aurions pu accomplir de grandes choses
en tant que peuple. Vous avezle courage et la déter-
mination dont notre pays a grandement besoin.

Papa Doc enleva ses lunettes et les essuya lon-
guement en observant Jacques et Henri tour a tour.
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Tous les convives retenaient leur souffle, les yeux
fixés sur les mains du dictateur.

— Drailleurs, le peuple m'a consacré Président
a vie.

Et il continua son énumération de tout ce qu'il
avait accompli depuis son arrivée au pouvoir. Tous
hochaient la téte, a l'exception de Jacques et d'Henri.
Ils resterent stoiques, le regard dans le vide.

— Parlez-moi un peu de vous pour que je vous
connaisse mieux, dit-il encore comme s'il s’agis-
sait d'une conversation mondaine, nous sommes
entre nous.

Ni I'un ni I'autre ne dirent un seul mot.

— Allez, parlez! insista la voix nasillarde.

— Je suis Henri Manuel, fils d'Haiti.

— Je suis Jacques de Rouen, fils d'Haiti.

Le dictateur poursuivit d'un ton paternel :

— Dites-moi ce qui vous a amenés a vouloir
déstabiliser le pays et a causer tous ces émois, y
compris sur la scéne internationale. Vos parents
ont fait des sacrifices énormes pour vous envoyer
étudier a I'étranger. Le gouvernement a méme
contribué a ton éducation, mon cher Henri. Et c’est
ainsi que tu le remercies? Ton pére fait partie de
mes bons amis. Il croit, tout comme moi d’ailleurs,
que tu as été manipulé par des cafards de la trempe
de ce Jacques de Rouen dont la famille a sucé le sang
de notre pays. Aucun jeune Noir intelligent comme
toi ne peut se fourvoyer en trahissant sa patrie de la
sorte ni en vouloir a un gouvernement légitime élu
et soutenu par le peuple. Il est encore temps pour
toi de renier ce mulatre qui t'a empoisonné l'esprit,
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et je te rendrai aux bons soins de ton pére qui, lui,
m’a toujours été fidele.

Les serveurs en livrée et gantés de blanc ver-
saient le champagne avec une lenteur étudiée. Ils
devaient finir lorsque Duvalier cesserait de parler,
moment qu'aucun d'eux ne pouvait prévoir.

— Le bonheur du peuple passe par la révolte,
affirma Henri.

Faisant une nouvelle fois fi de sa réponse, Papa
Doc enchaina :

— Levons nos verres! Buvons au succes de ce
proces qui a reconnu coupables ces deux traitres a
la patrie. IIs seront fusillés sur la place publique. A
moins qu'ils n'avouent leurs crimes et se repentent
devant moi et devant vous, mes fidéles et chers
témoins.

Duvalier avait prononcé ces paroles comme en
transe, comme si quelqu'un d’autre occupait son
corps. Il avait d'ailleurs 'air absent. Son ceil vide
fixait un point au loin que lui seul semblait voir.
Lui, inspiré des dieux, lui, gardien de la Révolution
noiriste et pére de la nation, comment osait-on lui
résister ? Henri détailla le dictateur. A coté de son
assiette, un pistolet de couleur or était prét a servir
son propriétaire. « Méme ainsi entouré, pensa-t-il,
il ne fait confiance a personne. »

— Venez! cria Papa Doc.

Les verres des convives resterent suspendus
entre la table et leurs levres.

— Venez a moi! Repentez-vous et je vous
absoudrai! Je suis le sang de ce peuple qui crie ven-
geance. Onze traitres ont déja payé de leur vie leur
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insolence. Vos familles répondront de vos gestes
jusqu’a la cinquieme génération. Personne ne sera
épargné. C'est ainsi que vous le voulez, c'est ainsi
que vous l'aurez!

Il se leva de sa chaise monumentale, pistolet
au poing. Hors de lui, il pointa son arme sur eux.
Il tremblait comme s'il essayait de controler son
désir de tirer. Les convives rentrérent leur cou
dans les épaules. IIs connaissaient tous son carac-
tere imprévisible. Dans un silence de mort, tous
attendaient. La main de Duvalier tremblait, et il les
tenait en joue.

— Gardes! Faites sortir ces cafards, ces mé-
créants! Hors de ma vue avant que je ne les acheve !
Je ne priverai pas le peuple du spectacle auquel il
a droit.

Deux hommes se précipiterent sur Jacques et
Henri et les souleverent de leurs chaises. Tous les
invités restaient cois. Le dictateur se rassit, déposa
son pistolet et avala son verre de champagne d'une
traite.

— Mangeons! Le repas sera meilleur sans ces
cancrelats de kamokens a notre table.

Il se rassit et 6ta son chapeau, que le majordome
cueillit avant méme d’étre appelé. Se tournant vers
les hauts gradés, le Président a vie ajouta :

— Assurez-vous que le plan soit mis a exécution.

Papa Doc savait que la population avait besoin
de sang pour oublier sa misére. Il allait lui en offrir.
On le disait cannibale, amateur du cceur de ses
adversaires et de leur chair courageuse. Et rien ne
lui faisait plus plaisir.
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— Tu pourriras en enfer ! cria Henri en sortant.

— Tu n'es qu'un lache, dit froidement Jacques.
Tu te réfugies derriere tes sbires pour exécuter tes
sales besognes.

Il cracha par terre, alors que deux gardes le
trainaient hors de la salle a manger.

— Faites-les taire ! ordonna un des hauts gradés.

Deux claques retentirent sur leurs tympans.
On les traina au sous-sol du Palais. Leurs pieds
raclaient les couloirs pavés de marbre blanc. Les
jeux du cirque étaient sur le point de commencer.
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On réveilla les deux prisonniers a quatre heures du
matin pour les extirper de leur gedle sans ména-
gement. Endormis, peu de leurs codétenus s’en
rendirent compte. On les rasa, on leur recoupa les
cheveux et on les traina aux douches.

— Que va-t-il se passer selon toi, Jacques ?

— Je ne suis pas sur. Le bruit court depuis deux
jours que nous allons étre fusillés. C'est peut-étre
aujourd’hui. Sois fort!

— Toi aussi.

— Taisez-vous! vociféra un des gardes.

— Qu'est-ce que vous pouvez nous faire de plus?
répliqua Jacques. Tu t'es montré tres brave, Henri.
J'aurais voulu une autre fin a cette aventure.

— Moi aussi. Imagine une entrée triomphale a
Jérémie !

Les deux amis sourirent. Si seulement leur
exemple servait de catalyseur a d’autres jeunes
idéalistes! Ils prendraient la releve. Un garde fit
mine de s’approcher des douches pour les faire
taire, mais l'officier le retint en lui faisant signe de
rester silencieux.
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— Je suis tres heureux du chemin que nous
avons parcouru ensemble, mon cher Jacques, et
aussi d’avoir combattu a tes cotés. Je suis fier de
ce que nous avons accompli. Nous avons prouvé
qu'une poignée de jeunes pouvait tenir téte a I'ar-
mée haitienne et aux Tontons macoutes pendant
trois longs mois. Si seulement la releve avait suivi...
Nous aurions pu tenir tres longtemps et marcher
sur Port-au-Prince.

— Nous avons sous-estimé la peur profonde
inséminée dans le peuple, Henri. Je ne regrette rien.
Nous savions que la cause que nous défendions
était plus grande que nous tous. Quand je suis allé
au Vietnam, j'étais enrolé dans une guerre dont je
ne connaissais pas les raisons. Je me battais contre
un ennemi que je ne connaissais pas et pour lequel
je ne ressentais aucune animosité, mais on m'avait
dit que cette guerre était plus grande que moi, que
je défendais le monde entier contre une menace ter-
rible, susceptible d'anéantir notre civilisation. Ici,
c'était personnel. Ces gens que nous voulions libé-
rer étaient de notre race, de notre peuple. Mourons
la téte haute pour eux et pour la patrie! L'histoire
nous donnera raison.

Lofficier leur indiqua deux piles de vétements.

— Habillez-vous et sans perdre de temps.

Henri avait droit a une chemise blanche a
manches courtes, un peu trop petite pour lui mal-
gré les privations, un jean noir et des baskets. Pour
Jacques, c’était une tenue militaire avec les mémes
chaussures. On les conduisit au réfectoire, ot un
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petit-déjeuner copieux les attendait. Ni I'un ni
l'autre ne toucha a son assiette.

— Mangez, dit l'officier. C'est votre dernier
repas.

Jacques et Henri se sourirent. « Enfin!» Ils
leverent le poing et criérent :

— Venceremos. Hasta la victoria siempre !

— Le jour se lévera ou la Révolution finira par
triompher, compléta Henri.

*

On les photographia de face et de profil. Un offi-
cier du service de renseignement prit de nouveau
leurs empreintes digitales. On les menotta et on les
emmena.

Sur une bande étroite de terrain devant le mur
nord du cimetiere de Port-au-Prince, des employés
de la voirie avaient planté la veille deux poteaux en
pin de quinze centimetres sur quinze centimetres,
d’'une hauteur de trois métres environ et a une dis-
tance de deux metres I'un de I'autre. Un caniveau
séparait le lieu d'exécution de I'endroit ou allait se
tenir I'escadron de la mort. Tout avait été planifié
pour plaire au dictateur, et que le spectacle soit par-
fait. Aucun manquement ni raté ne serait toléré.

Par décret, toutes les institutions de la Répu-
blique devaient cesser leurs activités pour la
journée. Des communiqués avaient été distribués
dans les écoles, les pouvoirs publics, la presse, les
marchés. Méme les membres du corps diplomatique
et le clergé furent invités a assister a cette démons-
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tration du triomphe et de la toute-puissance de
Duvalier. On réquisitionna les galeries des maisons
voisines et on y installa des chaises pour permettre
aux invités de marque d’étre aux premiéres loges.
On posa méme des estrades en face du lieu de I'exé-
cution. Des camions et des autobus avaient été
envoyés dans les villes de province, afin d'emmener
la population de gré ou de force — plus de force
que de gré — pour qu'elle suive le déroulement de
la fusillade. Le dictateur voulait montrer au peuple
entier et a la jeunesse en particulier ce qui arrivait
a ceux qui osaient se soulever ou qui voulaient
défier son autorité. Il avait méme convoqué son
état-major et avait vérifié lui-méme les différentes
étapes de la journée : le spectacle devait étre parfait
en tous points.

Le matin était beau et chaud, et le soleil, déja
haut dans le ciel. Retranchés dans leurs pensées,
Jacques et Henri se taisaient. Accoudés chacun de
son cOté a la vitre teintée de la fourgonnette banali-
sée de 'armée, ils observaient le paysage qui défilait
devant leurs yeux. La ville sale et crasseuse leur
semblait magnifique. Les passants aux visages sou-
riants ignoraient que ce véhicule était un fourgon
funéraire pour des morts en sursis. Henri avait le
coeur serré. Ses pensées se porterent vers sa mere,
son enfance heureuse a Jérémie, ses camarades
tombés pour la patrie et laissés en pature aux ani-
maux sauvages. Ils resteraient sans sépulture. Il
ne ressentait aucun regret, pas méme pour Sophia.
C'est a peine s'il se demanda ce qu'elle aurait pensé
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de son premier et dernier geste révolutionnaire. Elle
aurait compris.

Entre le Palais présidentiel et I'endroit de I'exécu-
tion, la foule s'était déja amassée. Le véhicule avait
du mal a se frayer un chemin. On s’arréta devant un
canal d'évacuation des eaux du mur nord-ouest du
cimetiere de Port-au-Prince, et on fit sortir Jacques
et Henri en les tirant par le bras. Le dictateur n’avait
sans doute pas choisi cet endroit au hasard. Le cime-
tiere est le royaume de Bawon Sanmdi ainsi que de
Papa Guédé, deux figures emblématiques et impor-
tantes du panthéon vaudou auxquelles on comparait
souvent Papa Doc.

Un jeune prétre blanc, vicaire a la cathédrale de
Port-au-Prince, s'approcha d'eux en soutane blanche.
La veille, le secrétaire particulier de Duvalier s'était
déplacé jusqu’au presbytére pour lui annoncer
que le Président I'avait choisi : il rencontrerait les
traitres condamnés, avant leur exécution. Jacques
et Henri avaient les mains liées derriere le dos. 11
leur donna I'absolution a tour de role et leur proposa
I'extréme-onction. Jacques et Henri refuserent. Le
prétre repartit.

La foule éclata en injures. Au premier rang, on
dansait au son d'une bande rara'’. Jacques et Henri
marcherent téte haute sur le petit terre-plein entre
le canal et le mur du cimetiére, guidé chacun par un
garde. Henri contempla les deux poteaux d’'exécu-
tion ; un frisson le parcourut. Son pas hésita. Le mili-
taire le poussa dans le dos. Deux Tontons macoutes
en civil, les yeux cachés derriere des lunettes de

17. Bande a pieds, populaire a la campagne.
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soleil aux verres réfléchissants, les accoteérent cha-
cun a un poteau, les menottérent dans le dos avant
d’attacher des cordes autour de leurs biceps pour les
maintenir droits.

Henri tourna la téte vers le militaire et demanda
a revoir le prétre. Le gradé plissa les yeux et soupira
d'un air exaspéré. Il fit toutefois signe a un officiel,
qui se tenait tout pres. homme regarda les condam-
nés en silence, murmura quelque chose au soldat et
s'éloigna.

Henri regardait droit devant lui I'indignation
feinte de ce peuple pour lequel ils allaient mourir. Sous
ses lunettes, Jacques observait la meute de caméras
venues capter leurs derniers moments. Les sbires du
dictateur, des VSN pour la plupart, devisaient entre
eux comme dans un salon. Malgré I'heure matinale,
certains sirotaient un verre de rhum pour célébrer
I'événement. Armés jusqu’aux dents, ils s’étaient
amassés sur le petit terre-plein et discutaient des
derniers préparatifs.

Le juge s'avanca vers les deux condamnés.

— Henri Manuel et Jacques de Rouen, vous avez
été accusés, jugés et reconnus coupables de haute
trahison envers la nation. Vous avez voulu souiller
notre terre natale. Vous allez donc étre exécutés tel
que prescrit et selon la recommandation du jury
composé de vos pairs. Que Dieu vous vienne en aide !

Indifférents a ce discours. Henri et Jacques conser-
vaient la téte droite et regardaient en avant. Les
pensées d'Henri se porterent vers cette phrase qu'il
avait lue quelques années auparavant dans le livre
de Jacques Roumain, Gouverneurs de la Rosée : « Tu es
vivant, tu es vivant, mords ta langue et tes cris, car
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tu es un homme pour de vrai, avec ce qu'il faut la ou
il en faut. Si tu tombes, tu seras semé pour une récolte
invincible . » Cette pensée lui arracha un sourire
imperceptible, et il ferma les yeux quelques secondes
pour les rouvrir aussitot. Non, il ne manquerait rien
du spectacle. La foule jubilait et dansait, scandant
des chansons. Aux premiers rangs, on se passait une
bouteille de boisson, sans doute du clairin'®. Leur état
d’ébriété laissait croire qu'ils avaient fété toute la nuit.
Lorchestre rara portait des oriflammes de toutes les
couleurs et paradait en cercle en musique. Les deux
condamnés regardaient cette scene avec stupeur.
En d’autres temps, ils auraient sans doute apprécié
cette ambiance, mais quelle ironie cette musique
de carnaval pour une exécution! Du plaisir et des
jeux : les deux activités favorites du dictateur afin
de faire oublier la faim, la misére et 'ignorance dans
lesquelles baignait le peuple.

Précédés d'un tambour, les huit hommes du
peloton d'exécution des Forces armées d'Haiti
défilerent. Armés de longs fusils — des Springfield
offerts par I'armée américaine — qui semblaient
dater de la Seconde Guerre mondiale, ils s'instal-
lerent de I'autre coté du fossé d'évacuation des eaux,
laissérent la longueur d'un bras entre eux et se
placerent au garde-a-vous.

Le tambour roulant appelle la mort. Le prétre,
qui avait rencontré Jacques et Henri un peu plus
tot, émerge de la foule, une bible a la main et se

18. Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris,

Editeurs Francais Réunis, 1946, p. 40.
19. Rhum agricole distillé a partir de la canne a sucre.
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dirige vers les deux condamnés. Il s'approche de
Jacques.

— Vous vouliez me revoir ?

Jacques lui fait non de la téte et désigne son
camarade du menton. L'ecclésiastique s'exécute.
Il parle doucement a Henri, qui hoche le menton
en signe de compréhension. Oui, il a demandé son
retour. Il souhaite recevoir l'extréme-onction. Il est
né et a grandi dans la foi catholique. Révolution-
naire ou pas, il mourra catholique.

Le prétre oint son front et impose ses mains, un
macoute en civil accompagné de deux officiers de
I'armée sur ses talons.

— Par cette onction sainte, que le Seigneur en
sa grande bonté te réconforte, Henri Manuel, par
la grace de I'Esprit Saint. Ainsi, il te libére de tous
péchés. Qu'il te sauve et te reléve.

Le prétre se penche vers Henri. Désire-t-il
qu’il transmette un message a ses parents? Henri
hoche lentement la téte de gauche a droite. Jacques
s'impatiente. A-t-il hate d'en finir ? Le prétre s'en va.
Henri et Jacques refusent de porter la cagoule et le
bandeau a mettre sur les yeux qu'on leur propose.
Ils sont pressés maintenant de regarder la mort
en face.

Sur le balcon d'une des premieres maisons
jouxtant le cimetiere, la sceur d'Henri et son pere
assistent a la scéne. La mere a refusé de s’y rendre ;
le poids de son chagrin est trop fort.

Lescadron de la mort arme ses fusils. Selon la
coutume, la moitié des armes sont munies de balles
a blanc, les autres de vraies munitions. Aucun ne
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sait qui a regu quoi. Quatre hommes doivent viser
Jacques, et les quatre autres, Henri, en alternance :
le premier tirera sur I'un, le second sur l'autre et
ainsi de suite jusqu’'au dernier.

Tous ceux qui se trouvent encore sur le terre-
plein s’en éloignent, maintenant; la fin du spec-
tacle approche. On fait reculer la foule, le peloton
d’'exécution les met en joue contre leurs épaules.
Le tambour-major reprend sa place et étire une
minute de tac tagadac, tac tagadac dans une éter-
nité suspendue. Et le silence plane sur la place.

Le lieutenant crie «feu » et abaisse le bras; tous
tirent a quelques secondes d’intervalle, selon leur
temps de réaction. Jacques et Henri sont traversés
de balles et secoués de soubresauts. Leurs genoux
plient sous eux. Dans le mur adjacent, les impacts
prouvent que toutes les balles n'ont pas atteint
leur cible. Un jeune soldat en tenue de camouflage
s‘approche de Jacques et d'Henri, arme au poing. 11
tire le coup de grace, a bout portant, dans la téte de
Jacques. Il se déplace. Il tire le coup de grace, a bout
portant, dans la téte d'Henri. Deux membres du
peloton d’'exécution se plient en deux sous la nausée
et vomissent sur leurs bottes brillantes de cire.

Les corps d'Henri et de Jacques glissent, entrai-
nés par leur poids, jusqu’au sol. Leurs bras restent
attachés au-dessus de leur téte. Pauvres marion-
nettes de chiffon venues sauver le pays qui les avait
vus naitre. Du sang s'écoule de la bouche béante
d’Henri. Les lunettes de Jacques, tachées, tombent
dans la poussiére. Un médecin légiste s'avance et
vérifie leur pouls a la jugulaire. Il constate leur
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déces en ce 12 novembre 1964 a sept heures qua-
rante du matin.

Quelquesbravos, tres peu, sélevent de la foule. La
majorité reste silencieuse, apathique, sous le choc.
Dans le lointain, une musique de carnaval rythme
la cruauté du dictateur. De jeunes écoliers pleurent,
tandis que les haut-parleurs retransmettent en
boucle I'exécution sur les ondes de la radio officielle,
La Voix de la République, ad nauseam. La seule
chaine de télévision nationale la diffuse pendant
des jours.

Le lendemain, Le Matin — le journal natio-
nal — décrivit la foule comme «fiévreuse, com-
muniant dans une exaltation patriotique mutuelle
pour maudire 'aventurisme et le brigandage ».
Les nouvelles américaines du 27 novembre 1964
rapporterent que «les pamphlets du gouvernement
qui circulaient a Port-au-Prince la semaine der-
niere laissaient peu de place a I'imagination ». Papa
Doc et son responsable de la propagande avaient
diffusé un message remarquable par sa clarté :
«Le D Francois Duvalier accomplira sa mission
sacro-sainte. Il a écrasé et va toujours écraser les
tentatives de l'opposition. Pensez bien, renégats.
Voici le sort qui vous attend, vous et ceux de votre
engeance. »

Les cadavres de Jacques et Henri furent rejoints
par celui de Yan, identifié comme le chef du com-
mando. On l'exposa sur une chaise, ainsi que les
tétes coupées de leurs trois compagnons ayant
succombé lors de la bataille a Ravine Roche. Sur
le chemin de I'école, les enfants se pincaient le nez
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a cause de l'odeur des corps en putréfaction. Les
ménageres qui allaient au marché, les employés
qui se rendaient sur leur lieu de travail, tous s’habi-
tuerent a ce spectacle macabre. Au bout de quelques
jours, on enleva les corps et les tétes coupées. On ne
mentionna jamais leur destination.

Henri et Jacques avaient respectivement vingt
et un et trente et un ans.
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EPILOGUE

Apres l'assassinat sur ordonnance des deux der-
niers membres de Jeune Haiti, une accalmie rela-
tive sembla s'installer. On signalait tout de méme
quelques disparitions, ici et la. Elles connurent une
recrudescence lorsque, en 1967, dix-neuf officiers
— tous duvaliéristes pourtant — soupconnés de
fomenter un coup d’Etat furent amenés devant un
peloton d'exécution choisi par Duvalier lui-méme,
a la prison de Fort-Dimanche. Il aurait voulu préve-
nir toute mutinerie au sein de I'armée et s’assurer
de sa totale soumission jusque chez les individus
qui la composaient.

En 1969, a la suite d'un éniéme probleme d’appro-
visionnement en eau, une petite cellule de commu-
nistes déclara le village de Cazale zone indépendante.
Duvalier y dépécha cing cents soldats. Ils se servirent
de la population locale comme bouclier humain. Les
communistes refuserent de tirer sur les leurs et recu-
léerent au Nord, dans la forét, ou ils furent encerclés
et tués pour la plupart. En vingt-quatre heures, tout
était fini. Papa Doc prit le fils du meneur des rebelles
en otage, qui n'eut d’autre choix que de se rendre. Les
soldats se retirerent en laissant derriére eux la milice
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locale, les Tontons macoutes de Cabaret, de Saut d'eau
et de toute la région. Ils multiplierent les spoliations,
pillerent les jardins, volerent du bétail, réduisirent
en cendres de nombreuses maisons, violerent des
femmes, en épouserent certaines contre leur gré,
creuseérent des fosses sur la place et tuerent plus d'une
centaine de personnes — dont des familles entieres.
C'est ce qu'on appela le «massacre de Cazale ». Quel-
ques jours plus tard, on exécuta trente membres du
Parti communiste enfermés a Fort-Dimanche sur un
des murs jouxtant la prison et on jeta leurs corps dans
un charnier. Un sort partagé par bien des sympathi-
sants du Parti réels ou supposés.

Avant de mourir paisiblement des suites d'une
maladie deux ans plus tard, Duvalier fit de nou-
veau modifier la constitution, puis désigna son fils
Jean-Claude, alors agé de dix-neuf ans, comme son
successeur.
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Chronologie des événements (1964)

12 aoitit — Yvan Laraque est tué a Chambellan.

8 septembre — Gérald Brierre, Jacques Wades-
trandt, Charles Alfred Forbin et leur guide sont
tués a Dallest.

9 septembre — William Télémaque, dit Ti Yoyo, qui
collaborait avec les treize, est arrété.

12 septembre — Un deuxiéme guide des treize,
Cégrasse, arrive «en piteux état ».

14 septembre — Les deux fréres Jacques et Max
Armand sont tués a Pic Formand.

18 septembre — Un certain Wilson est arrété pour
soutien aux «rebelles ».

27 septembre — Arrestation de Marcel Numa,
habillé en paysan, a Coteaux.

28 septembre — Quatre paysans arrétés pour sou-
tien aux rebelles sont envoyés a Port-au-Prince.

20. Source Wikipédia.
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29 septembre — Mirko Chandler et Jean Gerdes
tombent a Martinet.

16 octobre — Louis Drouin blessé par balle a La
Rochelle est plus tard arrété.

26 octobre — Roland Rigaud, Guslé Villedrouin
et Réginald (Bobby) Jourdan sont tués a Ravine
Roche pres de L'Asile. Ils ont parcouru 260 km en
quatre-vingt-un jours en terrain difficile.

12 novembre — Exécution (assassinat) de Louis
Drouin et Marcel Numa, amis depuis I'enfance, sur
la facade nord du cimetiére de Port-au-Prince.
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«Fred Baptiste leur avait écrit quelques mois
plus tot pour “réunir en un seul bloc révo-
lutionnaire toutes les forces vives de l'exil”.
“Il n'y a point de liberté sans révolution,
affirmait-il. Il faut du sang pour améliorer
le monde. Haiti peut et doit survivre, mais le
gouvernement dictatorial duvaliériste ne peut
et ne doit survivre en Haiti.” Le sous-groupe
armé de Jeune Haiti ouvrirait un second front
dansla Grande-Anse afin de créer une bréche
et de préter main-forte a celui de Fred et de
Rennel. De cette facon, ils feraient croire a
une attaque multiple et forceraient le régime
a déployer les ressources militaires du pays a
deux endroits a la fois.

*

Vers la fin du mois de juillet, Jeune Haiti
rassembla les treize volontaires pour la pro-
chaine expédition. Répondant a I'appel, Henri
suspendit ses activités en cours pour partir
rejoindre ses amis volontaires en Floride sans
rien dire a son oncle Gaston et a sa tante Marie-
Rose et sans avertir I'Université. Il rangea
soigneusement sa chambre et profita dune
sortie de ses hotes pour filer a 'Anglaise. »

Cette histoire nous fait revivre la courageuse aven-
ture de treize jeunes haitiens qui tenterent, au cours
de I'été 1964, de renverser Papa Doc. Inspiré de faits
réels, ce roman sort finalement ces héros de I'oubli.
Gabriel Osson est aussi I'auteur du poignant récit sur
la domesticité des enfants a Haiti, Hubert le restavek
(David, 2017).
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