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AVERTISSEMENT

Bien que basé sur des faits historiques, ce roman 
est une œuvre de fiction. L’auteur a prêté des per-
sonnalités, un passé et des motivations aux diffé-
rents protagonistes qui n’étaient peut-être pas les 
leurs. Par respect pour les hommes qu’ils étaient, 
leurs noms ont été changés. 





À la mémoire des treize membres du groupe « Jeune Haïti », 
issus du département de la Grande-Anse,  

dans le sud-ouest d’Haïti, qui avaient pour objectif  
de renverser le régime de Duvalier :

Max Armand, Jacques Armand, Gérald Brierre, Mirko 
Chandler, Louis Drouin fils, Charles Forbin, Jean Gerdès, 
Réginald Jourdan, Yvan Laraque, Marcel Numa, Roland 

Rigaud, Guslé Villedrouin et Jacques Wadestrandt.

À Sylvie et Marie-Pierre,  
mes deux anges gardiens





Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.

Charles Péguy 

Je me souviens qu’il fallait oublier les prisonniers parce 
qu’ils n’étaient pas d’accord avec le régime duvaliériste. 
Je me souviens que je devais attendre plus de 40 ans avant 
de revoir ma terre natale. 
Je me souviens des amours, de liberté et de mes rêves. 
Je me souviens qu’un jour viendra.

Gérald Bloncourt

Oh ! mon pays si triste est la saison
qu’il est venu le temps de se parler par signes.

René Depestre

Il faut que les hommes soient cultivés pour pouvoir 
juger, libres de choisir et qu’ils jouissent d’une certaine 
autonomie économique, fruit de leur travail pour ne pas 
être dépendants.

Vision du groupe Jeune Haïti
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CHAPITRE 1

Le printemps 1963 était sur son déclin, et les rues 
bondées de Barcelone vibraient de chants et de 
cris de joie. La fin de l’année universitaire se fêtait 
dans les bodegas et d’un immeuble à un autre, des 
étudiants s’interpellaient. À contre-courant de 
cette liesse, Henri, brillant étudiant originaire de 
Haïti, s’interrogeait sur son avenir immédiat. Trois 
ans après son acceptation dans la prestigieuse 
Universitat de Barcelona en économie et finances 
internationales, il venait d’obtenir son diplôme à 
vingt ans à peine.

Plongé dans ses pensées, il ne remarquait ni 
les sourires des jeunes femmes ni les œillades que 
certaines, plus hardies, lui décochaient. Avec son 
mètre quatre-vingts, Henri avait la souplesse des 
roseaux de son coin de pays. 

Replié sur sa scolarité et ses ambitions universi-
taires, il avait passé son enfance et son adolescence, 
aveugle à la misère et à la faim qui l’environnaient. 
Il avait fréquenté une école privée tenue par des 
moines, originaires d’Espagne pour la plupart, 
suivi des cours de musique et joué du piano et du 



14

Le jour se lèvera

violon. La seule chose à l’avoir sorti de son confort 
bourgeois était son amitié avec Jacques de Rouen, 
un voisin de dix ans son aîné. Constamment chez 
l’un ou chez l’autre, ils passaient tout leur temps 
libre ensemble, tant et si bien qu’on les croyait 
frères. Unis dans l’espièglerie, Henri et Jacques 
parcouraient la ville dans tous les sens durant les 
vacances d’été. Quand ils n’étaient pas à la plage, 
on était sûr de les trouver dans les montagnes en 
train de chasser ou de préparer une quelconque 
plaisanterie.

Si les parents d’Henri possédaient des terres à 
la campagne au sud-ouest de l’île qu’ils faisaient 
cultiver par une armée de paysans sous-payés, 
ils n’étaient pas riches pour autant. Ils avaient 
consenti de nombreux sacrifices afin de lui offrir 
son billet d’avion et subvenir à ses besoins cou-
rants. L’université avait assuré ses frais de cours et 
de logement. 

Il n’avait jamais su en quoi consistait le métier 
de son père. Celui-ci partait tous les matins avec 
son porte-documents et son costume noir, élimé 
aux coudes, chemise blanche et cravate sombre. 
S’il se plaignait de sa paie qui n’arrivait que de 
façon sporadique, il était très attaché à ce poste de 
fonctionnaire sur lequel rejaillissaient l’aura et la 
puissance du gouvernement en place. Même s’il 
n’adhérait pas tout à fait aux méthodes de la dicta-
ture, il se faisait un devoir de ne jamais commenter 
ses exactions et soutenait ouvertement Duvalier. 
« On ne mord pas la main qui nous nourrit, fût-elle 
celle du diable en personne. » Henri n’avait jamais 
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pu développer une relation ni aucun amour filial 
avec ce collectionneur de maîtresses qui profitait 
du prestige de son rang pour se frotter dès que 
possible à tout ce qui portait jupons. Bien au fait des 
frasques de son mari, sa mère se consacrait à leur 
magasin général au centre-ville de Jérémie — la 
ville principale de la Grande-Anse — et four nis-
sait de nombreuses vendeuses dans les différents 
marchés de la région. La famille d’Henri apparte-
nait à cette mince couche de la petite bourgeoisie 
noire de la cité qui coexistait avec celle des métis 
descendants des premiers Français qu’on appelait 
mulâtres par dérision. Les colons français utili-
saient aussi ce mot d’origine espagnole — mulo 
signifie mule — comme synonyme de bâtard : ils ne 
concevaient pas que des enfants nés de l’esclavage 
puissent être autre chose que des bêtes. 

L’avenir d’Henri semblait tracé : il reprendrait 
l’entreprise familiale, après avoir maîtrisé les 
rouages du commerce international, pour fon-
der une entreprise d’import-export. Sa mère ne 
s’absentait-elle pas à Miami trois à quatre fois par 
année pour approvisionner le magasin ? C’est dans 
cet état d’esprit qu’il avait débarqué à Barcelone 
à la fin de l’été 1960, dans le chassé-croisé des 
derniers vacanciers et des jeunes universitaires. 
Il avait arpenté les moindres recoins du campus 
et découvert Las Ramblas. Cette promenade de 
plus d’un kilomètre sur laquelle se succédaient 
plusieurs échoppes spécialisées — oiseaux, fleurs, 
bouquinistes — comptait quelques adresses 
moins fréquentables qui attiraient alors tous les 
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 marginaux d’Espagne et d’Europe, de modestes 
cafés où étudiants et riverains traînaient toute la 
journée et des prostituées sur le déclin qui propo-
saient leurs services en plein jour. Les samedis et les 
dimanches, Las Ramblas étaient le rendez-vous du 
Tout- Barcelone en quête d’exotisme. C’était aussi 
le quartier général des anarchistes et des révolu-
tionnaires de tout acabit. On pouvait s’y procurer 
une littérature interdite par le gouvernement du 
général Franco qui présidait en maître absolu aux 
destinées de l’Espagne. 

Lors d’une soirée d’une fraternité à laquelle il 
appartenait, Henri avait rencontré Sophia, une 
jeune boursière chilienne d’une rare beauté. Sa 
chevelure de jais légèrement ondulée lui tombait à 
la taille. Sa peau de pêche mûrie au soleil la dotait 
d’une touche d’exotisme qui ajoutait à son charme. 
Sophia devint d’abord sa guide. Elle lui offrit de 
visiter divers quartiers de Barcelone et l’initia aux 
œuvres de Gaudi, célèbre architecte catalan qui a 
laissé son empreinte dans toute la ville. Ensemble, 
ils arpentèrent les musées, les bars prolétaires et les 
salons où les étudiants étrangers se retrouvaient, 
loin des oreilles indiscrètes, pour deviser sur les 
courants philosophiques, politiques et révolution-
naires. Elle lui fit découvrir Le Capital de Karl Marx 
et les textes d’Engels. Elle l’instruisit des principes 
de la guérilla que les marxistes chiliens avaient 
déployés contre leur propre dictateur et aussi de 
l’histoire d’Ernesto Guevara, le Che. Henri s’en 
bâtit une image de héros mythique et modeste à 
laquelle il s’identifiait. Il afficha son portrait dans 
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sa chambre à l’université, s’acheta un béret qu’il ne 
quittait que pour dormir et se laissa pousser une 
barbe — quelques poils épars ici et là — à l’instar 
de son idole. Sur le panneau de liège au-dessus de 
son bureau, il avait inscrit : « Venceremos » (nous 
vaincrons) et « Hasta la victoria sempre » (jusqu’à la 
victoire finale).

Sophia lui procura, par l’intermédiaire de réseaux 
clandestins, des livres sur l’insurrection cubaine. Elle 
l’introduisit dans des groupuscules obscurs composés 
de jeunes communistes, d’anarchistes espagnols et 
d’autres marginaux à la limite de la légalité. C’était 
à la fois excitant et enivrant. L’Europe vivait de pro-
fondes mutations. Un vent de liberté soufflait sur 
tout le continent africain, où de nombreux pays 
déclaraient tour à tour leur indépendance. Aux 
États-Unis, le mouvement pour les droits civiques pre-
nait de l’ampleur et trouvait un écho dans l’opinion 
publique, notamment grâce à la non-violence prônée 
par le pasteur Martin Luther King. Bien qu’Henri ne 
comprenait pas encore tout le sens de la démarche 
idéologique du docteur King, il s’était renseigné sur 
la vague d’émancipation des Noirs qui prenait nais-
sance dans le sud des États-Unis. Il avait aimé tout de 
suite le style oratoire enflammé du leader religieux ; 
sa façon tout évangélique de livrer sa pensée l’avait 
interpellé et s’était gravée dans sa mémoire. Investi 
de cet idéal, Henri croyait fermement qu’il n’existait 
pas de plus grand sacrifice que celui de donner sa vie 
pour la libération de son pays. 

Avec Sophia et ses nouveaux amis, il visionna 
dans la clandestinité des films de la guerre révolu-
tionnaire cubaine et l’entrée triomphale de Castro 
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entouré de ses barbudos à La Havane, cortège dont 
faisait partie son idole Guevara. Henri se sentait 
coupable de les regarder, comme si ce seul fait le 
condamnait aux yeux du gouvernement haïtien, lui 
qui avait favorisé à travers son père l’obtention de sa 
bourse d’études. En Espagne aussi sévissait la répres-
sion. Et si l’on commençait à ressentir un certain 
essoufflement du régime franquiste, on emprisonnait 
encore tout opposant présumé ou avéré. La prudence 
restait de mise.

Si la rébellion avait réussi à Cuba, pourquoi 
n’en serait-il pas de même en Haïti ? Ses études 
l’aideraient à éduquer les paysans et à les exhor-
ter à se soulever ! Henri dévora tous les livres qui 
s’offraient à lui et qui pouvaient contribuer à son 
apprentissage révolutionnaire. Il participait avec 
fougue à autant de débats et de discussions que le 
lui permettaient ses cours, tout en s’imprégnant 
de ce que le Barcelone du début des années 1960 
avait à proposer.

Unis dans un même idéal politique, Sophia et 
Henri tombèrent amoureux. En Haïti, la rigidité 
familiale et l’absence de lieux de rencontres entre 
jeunes ne favorisaient guère que des relations 
platoniques. Les deux amants n’avaient pas les 
moyens de se payer un appartement hors campus 
pour habiter ensemble, mais ils assouvissaient leur 
passion dans les bars et les fêtes organisées par 
leurs amis. 

La flamme révolutionnaire brûlait Henri ; il 
sentait cependant qu’il n’était pas encore prêt. Il 
retarda son retour en Haïti et obtint l’autorisation 
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de ses parents de se rendre chez son oncle aux 
États-Unis pour explorer les possibilités d’emploi 
et  poursuivre sa maîtrise. Avant, il devait faire 
ses adieux à Sophia. Ils s’y consacrèrent, la nuit 
précédant son départ pour New York. 
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L’oncle Gaston et sa femme Marie-Rose accueil-
lirent Henri au New York International Airport, 
un matin de juin, sans un sourire ni une accolade. 
C’était ainsi dans la famille : on s’aimait de loin, 
on se touchait à peine. Après trois ans passés en 
Espagne où les effusions étaient la norme, Henri 
trouva la réception particulièrement froide. Ils 
s’engouffrèrent tous les trois dans la grosse Dodge 
de l’année, signe de la réussite sociale américaine 
de Gaston, qui avait revêtu pour la circonstance 
un costume marine, une chemise bleu pâle et une 
cravate assortie, probablement griffée, tandis que 
son épouse semblait sortir de chez la coiffeuse. 

L’oncle Gaston était assez élancé et en bonne 
santé pour un sexagénaire, contrairement à beau-
coup de ses compatriotes exilés pour qui la forme 
extérieure de richesse consistait à exhiber une 
bedaine de grossesse de sept mois. Sa femme pre-
nait, elle aussi, grand soin de son corps et de son 
apparence. Mis à part un petit chien d’appartement 
qui apportait un peu de fantaisie dans leur vie, ils 
se suffisaient l’un à l’autre. Henri espérait dans son 
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for intérieur qu’ils l’accepteraient ; il n’avait nulle 
part d’autre où aller. 

Sa tante Marie-Rose l’installa dans la chambre 
d’amis ou plutôt la suite qui comportait une cui-
sinette et une salle de bain privées, luxe suprême 
pour un étudiant habitué à partager les commo-
dités. En quelques minutes, il emménagea. Ses 
projets — continuer ses cours, trouver un travail 
ou les deux — n’étaient pas arrêtés. Il ne disposait 
d’aucune liquidité et ignorait encore comment 
il subviendrait à ses besoins. Il en fit part à son 
oncle Gaston.

— Tu as bien fait de m’en parler, Henri. J’ai des 
amis au Queens College (City university of New 
York), où j’ai fait mes études. Je vais en toucher un 
mot au doyen, un de mes anciens condisciples. Il 
saura sûrement m’indiquer une bourse pour élèves 
méritoires et nécessiteux à laquelle tu pourras pos-
tuler. Pour l’instant, repose-toi et jouis de l’été. Tu 
es ici chez toi, mon neveu. Ne t’en fais pas pour 
l’argent, laisse-nous le plaisir de te gâter un peu. 
Certains de mes amis ont des jeunes de ton âge, 
je vous mettrai en contact. Profite de ton temps 
libre pour visiter la ville et les environs. La Grande 
Pomme est pleine de surprises.

Henri se sentit soulagé mais, en même temps, il 
ne voulait pas représenter un poids pour son oncle 
et sa tante. Gaston et Marie-Rose l’emmenaient 
partout, dans les musées, à la découverte de diffé-
rents quartiers — Manhattan, Brooklyn, Queens. 
Il n’avait pas assez d’yeux pour tout voir. Barcelone 
était une grande ville, mais ne pouvait en rien se 
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comparer à New York où tout était gigantesque, 
démesuré. Les gratte-ciel à l’architecture chan-
geante l’ébahissaient, et il se promenait presque 
constamment le nez en l’air. À la maison, Henri 
aidait de son mieux. Il jardinait, participait aux 
tâches ménagères et apprenait même à cuisiner 
avec sa tante, toutes choses qu’il n’avait jamais 
entreprises dans son pays. À Haïti, il y avait tou-
jours quelqu’un pour les faire à sa place : un jardi-
nier, une bonne, une restavèk 1. 

Gaston lui dénicha en quelques heures un poste 
de tuteur pour des cours de conversation en espa-
gnol, puisqu’il n’avait pas les papiers nécessaires 
pour travailler à temps plein. Sophia lui manquait, 
mais il n’avait aucun moyen de la rejoindre. Il ran-
gea son souvenir dans un coin de sa mémoire. Il 
se lia vite d’amitié avec les enfants des amis de 
son oncle, Haïtiens et Américains, avec lesquels il 
alla à Jones Beach à Long Island, au cinéma dans 
le New Jersey et dans les discothèques. Leur vie 
ressemblait à celle, insouciante, des étudiants de 
Barcelone avec quelque chose en plus : l’abondance. 
Ces jeunes possédaient presque tous leur propre 
voiture, dépensaient sans compter, alors que peu 
d’entre eux travaillaient. Henri appréciait cette 
légèreté, mais ne pouvait s’empêcher de se sentir 
coupable de se vautrer ainsi dans le luxe des bien 
nantis. C’est au cours d’une sortie à Harlem où il 

1. « Reste avec », enfants pauvres de la campagne res-
tant en domesticité chez des parents ou des étrangers dans les 
grandes villes. Voir le roman du même auteur, Hubert, le resta-
vèk (David, 2017).
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s’initiait au jazz qu’il découvrit qu’il existait une 
autre Amérique, pauvre, démunie, l’Amérique des 
laissés-pour-compte. Et dire que ce pays-là dépen-
sait des milliards pour envoyer des hommes sur la 
lune avant la fin de la décennie ! 

✶

Le 11 juin, Marie-Rose poussa un cri de joie qui 
résonna dans tout l’appartement.

— Il l’a fait ! Il l’a fait ! Gaston, Henri, venez !
Henri abandonna le livre de Thoreau qu’il lisait, 

allongé sur son lit, et se précipita dans les esca-
liers. Il faillit faire tomber son oncle qui répondait 
à l’appel de sa femme. Gaston, essoufflé, arriva le 
premier dans le salon.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Le regard extatique et le sourire aux lèvres, 

Marie-Rose leur expliqua que le président  Kennedy 
avait imposé l’entrée de deux étudiants noirs à 
l’Université de l’Alabama. Et il parlerait dans quel-
ques minutes à la télévision ! Elle leur fit signe de se 
taire et d’écouter. 

Un frisson parcourut Henri. Pour la première 
fois, il assistait à un événement majeur, il appar-
tenait à l’histoire en marche. Même si son oncle 
et sa tante vivaient dans le luxe et que leurs amis 
n’avaient presque rien à envier aux Blancs amé-
ricains, il avait remarqué quelques indices de la 
ségrégation à l’œuvre dans cette société qui se vou-
lait le phare de la civilisation occidentale. Même 
bien nantie, une peau noire restait une peau noire 
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aux États-Unis, tout comme une peau mulâtre 
restait une peau mulâtre en Haïti, avec tout ce 
que cela comportait de discrimination, de racisme 
et de haine. Dans le silence religieux qui s’était 
imposé dans le salon, le sceau présidentiel apparut 
à l’écran de l’appareil dernier cri que l’oncle Gaston 
avait acheté pour Noël. Le visage déterminé, John 
F. Kennedy relata les événements de l’après-midi, 
évoqua leur contexte et exposa les dimensions éco-
nomiques, éducatives et morales de la ségrégation 
raciale. « If an American, because his skin is dark, 
cannot eat lunch in a restaurant open to the public, if 
he cannot send his children to the best public school 
available, if he cannot vote for the public officials who 
will represent him, if, in short, he cannot enjoy the full 
and free life which all of us want, then who among us 
would be content to have the color of his skin changed 
and stand in his place? Who among us would then be 
content with the counsels of patience and delay? »

Tétanisé, Henri crut un instant que l’Amérique 
capitaliste était la terre promise, le modèle à suivre.

— C’est si… Mon Dieu, je n’aurais jamais cru que 
j’assisterais à un tel miracle ! s’exclama Marie-Rose.

La voix froide et déterminée de Gaston s’éleva.
— Ne t’y trompe pas. En Amérique, le pouvoir 

est du côté de l’argent et des armes. Pas du pré-
sident, aussi bien intentionné soit-il.

— Mais mon oncle, ça veut dire que je pourrais 
entrer dans une université pour Blancs !

— Si le Queens College a été assez bon pour moi, 
il le sera pour toi également. Comment crois-tu que 
les étudiants qu’il a fait admettre aujourd’hui par la 
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force vont vivre ? Il en faudra plus, beaucoup plus 
pour changer les mentalités. L’argent et les armes, 
retiens ce que je te dis, mon garçon.

— Mais Gaston, le président Kennedy a parlé 
de morale. Il a fait appel à plus haut que les lois…

— Il a fait une erreur. 
Atterré, Henri ne savait plus quoi penser. Depuis 

son arrivée, l’aisance de son oncle et de sa tante lui 
avait presque fait oublier le monde extérieur. Et 
si tous les enseignements communistes n’étaient 
qu’une haine de l’Amérique ? Avait-il fait fausse 
route ? Tout, ou presque, lui plaisait ici, jusqu’à ce 
Président blanc qui prêchait la cause des Noirs. 
Voilà ce dont Haïti avait besoin : un homme juste, 
un homme bon, un grand homme. Devrait-il ren-
trer chez lui plus tard ou rester dans ce pays si 
formidable qui bientôt ne verrait plus la couleur de 
la peau de ses citoyens ? Lui, Henri, n’avait aucun 
pouvoir : ni celui de l’argent ni celui des armes.

Le lendemain, un événement sembla donner 
raison à son oncle. Tous les journaux s’en empa-
rèrent et le commentèrent avec autant de passion 
que le discours présidentiel : Medgar Evers, un 
militant noir pour les droits de l’homme et membre 
de la National Association for the Advancement 
of Colored People, était mort assassiné devant son 
domicile. Après avoir subi une attaque au cocktail 
Molotov en mai 1953 et une tentative d’assassinat 
en juin de cette même année, Evers et sa famille 
vivaient dans un climat de menace constante, 
à tel point que lui et sa femme avaient appris à 
leurs enfants comment réagir en cas de tirs. Les 
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menaces de mort se multipliant, Evers bénéficiait 
de la protection de la police locale et du FBI. Pour 
une raison inconnue, lorsqu’un tireur embusqué 
l’avait atteint d’une balle dans le dos, aucun corps 
de police n’était là. Ce même jour, Medgar Evers 
était devenu le premier Afro-Américain admis dans 
un hôpital pour Blancs du Mississippi, où il était 
décédé quelques heures plus tard.

Choqué par la violence de l’événement, Henri 
découvrait l’ampleur de cette guerre civile sourde 
et rampante que subissaient les Noirs en Amérique. 
Dans l’univers privilégié de son oncle, il avait cru 
à l’égalité des chances et au rêve américain. Le 
discours de Kennedy, la veille, l’avait conforté dans 
cette illusion.

— L’argent et les armes, marmonna Gaston.
Henri se retint de lui répondre que la révo-

lution n’engageait comme richesses que les vies 
humaines, mais il préféra se taire. L’assassinat 
d’Evers lui donnait dramatiquement raison, si on 
s’en tenait du côté du sacrifié. De celui qui avait 
appuyé sur la gâchette, on ignorait tout. De plus, il 
ne voulait pas froisser son hôte. 
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Sa lettre d’admission au Queens College pour la 
rentrée d’automne 1963 arriva le 28 août, le jour 
où deux cent cinquante mille manifestants par-
ticipèrent à la marche pour les droits civiques à 
Washington et où Martin Luther King prononça 
le plus célèbre de ses discours contre la ségrégation 
raciale : I have a dream. Henri évita soigneusement 
le sujet politique avec son oncle, malgré les démons-
trations enthousiastes de sa tante Marie-Rose 
devant les événements du jour, dont l’acceptation 
de son neveu dans le célèbre établissement n’était 
pas la moindre. Après son examen d’entrée, Henri 
avait obtenu une bourse de non-résident pour sa 
maîtrise ! Seule condition : il devrait maintenir pen-
dant trois ans une moyenne raisonnable. Gaston lui 
demanda de rejoindre le « Delta-Phi-Kappa » auquel 
il avait lui-même appartenu. Henri acquiesça ; cela 
faciliterait son intégration. 

Quelques jours plus tard, il foulait pour la pre-
mière fois le campus de Queens en tant qu’étudiant. 
Il y régnait une ambiance militante, plus intense que 
celle qu’il avait connue à Barcelone. De nombreux 
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confrères l’interpellaient sur la seule assurance de 
la couleur de sa peau et l’invitaient à militer pour 
les droits civiques. Le 15 septembre, l’attentat per-
pétré par le Ku Klux Klan dans l’église baptiste de la 
16e Rue, un des quartiers généraux du mouvement 
des droits civiques et un lieu de rassemblement des 
manifestations des Noirs contre le racisme institu-
tionnalisé de la ville de Birmingham, avait causé la 
mort de quatre fillettes afro-américaines — Addie 
Mae Collins, Carole Robertson, Cynthia Wesley et 
Denise McNair — et fait une vingtaine de blessés. 
Si la nation s’indignait, lorsqu’Henri leur apprenait 
qu’il n’était pas américain, mais haïtien, beaucoup 
se détournaient et ne se préoccupaient plus de ses 
opinions, y compris au sein de « Delta-Phi-Kappa ». 
Henri s’y fit de plus en plus discret, mais maintint 
quelques liens par respect pour son oncle.

Ses études en administration accaparaient tout 
son temps. On envisageait aux États-Unis la gestion 
d’entreprise d’une manière toute différente qu’à 
Barcelone. Il lui fallut s’adapter, là aussi. Gaston et 
Marie-Rose l’interrogeaient souvent sur ses résul-
tats, mais ne semblaient pas voir la solitude dans 
laquelle Henri vivait. Après tout, la réussite ne 
requérait-elle pas un certain isolement ?

Peu de temps après, il découvrit sur le campus 
une association de citoyens d’origine haïtienne. 
Certains étaient nés là-bas, d’autres en Amérique. 
Cela lui faisait du bien de se retrouver parmi ses 
semblables, mais les nouvelles n’étaient pas bonnes. 
Le pays tremblait encore de la dernière répression 
organisée par François Duvalier. Plusieurs mois 
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plus tôt, le 26 avril, la voiture présidentielle qui 
amenait les enfants, Simone et Jean-Claude Duva-
lier, à l’école avait été attaquée par quatre hommes 
armés. Dans l’affrontement, plusieurs hommes de 
la garde des enfants Duvalier avaient été tués. En 
réponse à cette tentative d’enlèvement sur sa fille 
et son fils, Papa Doc avait lancé un appel à la radio, 
exhortant tous ses partisans à prendre les armes 
et à tuer. S’en était suivie une chasse à l’homme au 
hasard des rencontres. La rage meurtrière s’était 
dirigée contre des officiers de l’armée, soupçonnés 
de comploter contre leur Président à vie. On avait 
incendié des maisons avec leurs occupants, pro-
cédé à l’assassinat ou à l’enlèvement de plusieurs 
dizaines de personnes. Certains avaient profité 
de l’occasion pour éliminer des voisins ou tout 
au moins des connaissances afin de s’emparer de 
leurs biens ; d’autres avaient exécuté des gens à 
vue, simplement parce qu’ils se trouvaient sur leur 
chemin. Si, ce jour-là, le massacre avait fait pas 
moins de soixante-treize victimes, dont plusieurs 
militaires haut gradés, leur famille et même un 
bébé de neuf mois, la liste ne cessait de s’allonger 
depuis avec les noms de ceux qui étaient traqués et 
abattus, qui étaient morts à une date indéfinie dans 
les cachots de Fort Dimanche ou disparaissaient 
mystérieusement. Retrouvant la fièvre qui l’avait 
habitée pendant son séjour à Barcelone, Henri fré-
quenta de plus en plus souvent les différents cercles 
d’opposants au régime de Duvalier. 

✶
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Le vendredi 22 novembre, alors qu’il était dans sa 
chambre en train d’étudier pour son prochain exa-
men de commerce international, un cri d’horreur 
s’éleva du salon. Henri dévala l’escalier ; sa tante 
s’était-elle blessée ? 

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !
Dans le petit tailleur qu’elle avait fait confec-

tionner par sa couturière pour ressembler à la 
première dame des États-Unis d’Amérique, Marie-
Rose pleurait, assise dans un fauteuil, les yeux 
figés d’incompréhension. Du mascara coulait de ses 
cils sur ses joues. L’écran du téléviseur ne reflétait 
aucune image, à part le logo de CBS. 

— Ma tante ? Que se passe-t-il ? Avez-vous mal 
quelque part ?

Marie-Rose se tourna lentement vers Henri, 
secoua la tête et lança un long cri d’angoisse. Ses 
épaules tressautaient encore quand la voix de 
Walter Cronkite s’éleva du téléviseur : « Voici un 
bulletin de CBS News. À Dallas, au Texas, trois 
coups de feu ont été tirés en direction du cortège 
du président Kennedy. Le premier bulletin dit 
que le président Kennedy a été gravement blessé 
par ces tirs. […] D’autres détails viennent juste 
d’arriver. Ceux-ci sont à peu près les mêmes que 
précédemment. Le président Kennedy a été touché 
aujourd’hui au moment où son cortège quittait le 
centre-ville de Dallas. Madame Kennedy protégea 
monsieur  Kennedy et le cortège accéléra. La presse 
internationale dit que les blessures du président 
Kennedy sont peut-être fatales. Je répète ce bulletin 
de CBS News : le président Kennedy a peut-être été 
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assassiné à Dallas au Texas. Restez à l’antenne de 
CBS News pour d’autres détails. »

Henri plia les genoux et s’assit machinalement 
sur l’accoudoir du canapé. Marie-Rose ne lui fit 
aucune remontrance. Incapable de croire à cette 
nouvelle — depuis quand CBS diffusait-elle un 
bulletin d’information sans images ? —, mais tout 
aussi incapable de croire à un canular d’une telle 
ampleur, il attendit, le cœur battant. Sa tante répé-
tait qu’ils étaient tous fichus, que si Kennedy était 
mort, alors plus aucun espoir ne pourrait exister en 
Amérique et dans le monde. Vingt minutes après ce 
bulletin inusité, l’image des bureaux de CBS appa-
rut à l’écran. Assis à une table de travail,  Walter 
Cronkite reprit la parole en chemise et cravate 
et résuma la situation. Il échangea pendant plus 
d’une demi-heure avec le reporter présent à Dallas. 
Les mains jointes, Marie-Rose priait pour que le 
président soit sain et sauf. À 14 h 38, Cronkite ôta 
ses lunettes et, l’œil rivé sur la caméra avant de le 
tourner vers une horloge du bureau de rédaction, 
annonça : « De Dallas, au Texas, la nouvelle appa-
remment officielle : le président Kennedy est mort 
à 13 heures (CST), 14 heures, heure de la côte est, 
il y a approximativement 38 minutes. » Cronkite 
marqua un silence et s’éclaircit la gorge, avant de 
reprendre d’une voix émue : « Le vice-président 
Johnson a quitté l’hôpital à Dallas, mais l’on ne sait 
pas pour quelle destination. On peut penser qu’il 
va assumer sa charge prochainement et devenir le 
36e président des États-Unis. »
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Marie-Rose éclata en sanglots ; les larmes mon-
tèrent aux yeux d’Henri. Il s’approcha de sa tante 
pour la réconforter, mais elle repoussa les bras 
qu’il lui tendait. Lorsque Gaston rentra du bureau, 
plus tôt que d’habitude, il semblait avoir vieilli. 
Il serra sa femme contre son cœur et donna une 
accolade à son neveu, avant de s’asseoir et de suivre 
les informations en continu. Ce soir-là, au moment 
de se coucher, il glissa à Henri :

— Je te l’avais dit. Il a fait une erreur.
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Les semaines passèrent dans une Amérique sous le 
choc. Moins de quarante-huit heures après qu’on 
eut présenté Lee Harvey Oswald à la population 
comme l’assassin de son président, on l’abattait en 
direct devant les caméras de télévision. Dans les 
cinq jours qui suivirent, la commission Warren fut 
créée. Il se murmurait qu’elle ne servirait à rien, 
sinon à endormir le peuple américain. 

Convaincu que les États-Unis s’enfonçaient dans 
un marasme, Henri fréquenta plus assidument les 
associations d’étudiants haïtiens, sans pour autant 
délaisser ses études. Les trimestres se succédaient, 
et ses résultats lui assuraient le renouvellement de 
sa bourse pour l’année suivante. 

Dans la nuit du 21 au 22 juin, trois militants 
pour les droits civiques disparurent. Depuis plu-
sieurs semaines, des milliers d’étudiants noirs de 
niveau collégial arrivaient dans le sud des États-
Unis en réponse à l’appel du Congress of Racial 
Equality pour s’enregistrer sur les listes électorales. 
Andrew Goodman, de New York, venait de fêter 
ses vingt ans. Le 20 juin 1964, il avait débarqué 
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à  Meridian, au Mississippi, où il avait retrouvé 
Michael Schwerner, vingt-quatre ans, qui gérait le 
travail de terrain pour le Freedom Summer. James 
Chaney, vingt et un ans, natif de Meridian, faisait 
partie des bénévoles du Congress of Racial Equality. 
Le 21 juin, ils avaient inspecté les ruines d’une 
église brûlée par le Ku Klux Klan et rencontré des 
Noirs qui avaient été battus. Dans l’après-midi, 
des policiers avaient procédé à leur arrestation en 
prétextant un excès de vitesse. Ils avaient passé 
plusieurs heures au commissariat avant d’être 
relâchés. Depuis, plus rien. Mais il se racontait que 
le shérif adjoint était lié au Ku Klux Klan (KKK). 
Henri brûlait de l’intérieur. Il ressentait la rage 
et l’humiliation de ce peuple sur le sang et la 
sueur desquels l’Amérique s’était construite. Aux 
esclaves piétinés par la grande Amérique, à leurs 
petits-enfants toujours sous le joug des Blancs se 
substituait en lui la figure des paysans haïtiens et 
des mulâtres persécutés dans une même opprobre. 

Henri se rapprocha d’un groupuscule d’oppo-
sants au régime de Duvalier. La tension entre Haïti 
et la République dominicaine voisine était à son 
comble depuis le mois de mai, où le président Juan 
Bosch avait dépêché les troupes dominicaines à la 
frontière en réponse à la violation de son ambas-
sade à Port-au-Prince par la police haïtienne. Après 
trente ans de la dictature instaurée par Trujillo, 
Bosch visait l’éradication de ce type de gouverne-
ment dans les Caraïbes. Il bénéficiait jusqu’alors de 
l’appui de Washington et offrait un refuge sûr aux 
exilés haïtiens. 
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À la suite du massacre du 26 avril, les ambas-
sades étrangères présentes en sol haïtien étaient 
remplies de réfugiés et ne pouvaient plus assu-
rer la protection de leurs propres ressortissants. 
Duvalier craignait une intervention des marines 
nord- américains semblable à celle de 1915 — 
l’admi nistration Kennedy avait refusé de recon-
naître sa réélection en 1961 et condamné son 
régime arbitraire. Des exilés politiques haïtiens 
s’entraînaient dans des camps de la République 
dominicaine. Si Papa Doc redoutait les tentatives 
d’invasion, on ne pouvait lui donner tort sur ce 
point. Henri s’étonnait : les lettres de sa mère ne 
lui parlaient d’aucun événement notable. Sans 
doute avait-elle voulu épargner des soucis à son 
fils pour qu’il se consacre pleinement à ses études. 
Et il s’interrogeait : comment dans une telle situa-
tion internationale  Duvalier se maintenait-il au 
pouvoir ? On lui apprit que, si le Département d’État 
américain condamnait sans réserve le régime haï-
tien, certains intérêts privés — pour la plupart 
texans — l’aidaient au contraire. « Et Kennedy qui 
avait été assassiné au Texas ! » se dit Henri. Au 
bout de sept mois à la tête des États-Unis, Johnson 
lui paraissait plus intéressé à ménager la chèvre et 
le chou qu’à mettre en application le programme 
lancé par son prédécesseur. Allait-il continuer de 
soutenir la perspective d’une invasion en Haïti, 
alors même qu’il tergiversait dans son propre pays 
en ce qui concernait les droits civiques ? Au vu 
de son intérêt, de sa passion et de ses opinions 
sans équivoque, on l’invita au bout de quelques 
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semaines à une réunion réservée à un auditoire 
trié sur le volet.

La rencontre se tenait au sous-sol d’une maison 
d’étudiants, louée par des ressortissants qui sui-
vaient des cours de plus ou moins près. Une grande 
carte d’Haïti occupait l’un des murs. Quelques 
villes majeures et des points stratégiques de débar-
quement possibles y étaient indiqués. Lors des 
vacances d’été précédentes, certains étaient partis 
en éclaireurs. Ils avaient noté les infrastructures 
d’intérêt, consigné minutieusement les détails dans 
des petits carnets faciles à dissimuler. Et sous la 
carte se tenait une silhouette familière, surgie de 
son enfance.

— Jacques ! Mais ça alors ! Que fais-tu ici ?
Les deux amis tombèrent dans les bras l’un de 

l’autre. 
— Port-au-Prince n’était pas assez loin de toi, 

alors je me suis dit que j’allais t’échapper en m’ins-
tallant en Amérique. Je crois que j’ai été mal inspiré, 
dit Jacques en remontant ses lunettes, hilare.

À la fin de son cours secondaire, ses parents 
l’avaient envoyé chez une tante à New York pour 
qu’il poursuive ses études. Il avait choisi de les lais-
ser de côté pour s’enrôler dans l’armée américaine, 
ce qui avait facilité l’obtention de ses papiers. Après 
un entraînement sommaire, il avait combattu en 
pleine jungle un ennemi vietnamien qui ne lui 
avait rien fait, dans une guerre à laquelle il ne com-
prenait rien. 

— Au moins, je ne suis pas revenu entre quatre 
planches de pin ! Mais ça ne m’a pas épargné les 



37

Chapitre 4

cauchemars. L’armée m’a offert de suivre des cours 
gratuitement, alors je me suis inscrit à l’université 
en finance. Je travaille dans une banque, tu te 
rends compte !

Henri éclata de rire.
— Je me doutais bien que la chasse dans l’arrière- 

pays était pour toi un loisir exotique, mon sieur de 
la ville ! Banquier, rien que ça ! S’il te plaît, dis-moi 
que ma mère l’ignore, sinon elle va m’obliger à faire 
au moins aussi bien que toi. 

— Oh ! Elle sait déjà que ton cas est désespéré, 
renchérit Jacques en souriant. En tout cas, j’ai fini 
par avoir le mal du pays. C’est comme ça que je me 
suis joint à une association d’étudiants de chez nous 
et, de fil en aiguille, j’en ai rencontré qui rêvaient 
d’une vie meilleure pour nos compatriotes. Pour 
tout te dire, à ce moment-là, je les entendais sans 
vraiment adhérer à leur pensée. 

Jacques baissa les yeux et sa voix trembla. 
— Les hommes de Duvalier ont tué mon père !
Le silence les unit dans une révolte peinée. Plus 

âgé que la moyenne, timide, presque effacé, Jacques 
terminait ses études. Son esprit de synthèse et son 
charisme amenaient quiconque le rencontrait à 
l’écouter. Il expliqua à Henri qu’il s’était engagé 
dans le « Groupement révolutionnaire progressiste 
haïtien ». Devant la mine interrogative de son ami, 
il précisa qu’il était normal qu’il n’en ait pas entendu 
parler. Ce mouvement n’avait acquis une certaine 
notoriété — dans les milieux autorisés — qu’à 
l’arrivée du Père Bissainthe, qui l’avait renommé 
« Jeune Haïti ». Il séjournait souvent en République 
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dominicaine, entre autres pour convaincre des 
Haïtiens exilés de le rejoindre, d’organiser des cam-
pagnes de financement et de s’assurer de l’appui 
de certaines infrastructures politiques. Il avait 
inspiré la vision du groupe :  Jeune Haïti se veut un 
mouvement de renouvellement d’Haïti. Le groupe est né 
du rassemblement de jeunes intellectuels et travailleurs 
en Haïti et à l’étranger et de la fusion du Groupement 
Progressiste Révolutionnaire Haïtien (GPRH) et des 
Forces Haïtiennes de l’Intérieur (FHI). Son idéologie 
est communautaire, humaniste, résolument tournée 
vers le peuple et les besoins de base du pays. Son but : la 
libération totale du pays et spécialement de la tyrannie 
de Duvalier 2. 

— Je n’aurais jamais pensé que tu ferais partie 
d’une structure clandestine !

Jacques éclata de rire. Structure était un bien 
grand mot. Au commencement, ils étaient cinq en 
le comptant. Le moment venu, il lui présenterait 
certains de ces « vieux de la vieille », même si cela 
ne remontait qu’à deux ans et qu’il était, et de loin, 
le sénior du mouvement. Ils diffusaient alors leurs 
idées par l’intermédiaire d’un petit journal, Lambi. 
L’action du Père Bissainthe avait vite porté fruit : 
Jeune Haïti avait pris de l’ampleur et comptait à 
présent une section politique, une section mili-
taire, une section de communication que Jacques 
dirigeait, une section des affaires externes, une 
autre de finances et la section des femmes. Cette 
structure permettait de répondre aux exigences de 

2. http ://www.haitiluttecontre-impunite.org/texts/91
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leur programme socio-politique. Jacques fronça les 
sourcils.

— Je dois avouer qu’au début, nous n’étions pas 
toujours d’accord sur la marche à suivre. Certains 
voulaient commencer par endoctriner les villes 
avant les campagnes, alors que d’autres préféraient 
obtenir l’appui des paysans avant de gagner les 
citadins à notre cause. Tu me connais, ce genre de 
conflits ne m’intéresse pas. J’ai pris mes distances, 
mais le Père Bissainthe a su me redonner la foi. Édu-
quer les gens, les convaincre prendra trop de temps. 
Duvalier pourrait régner sans partage et en toute 
tranquillité. Non, dorénavant, nous nous dirigeons 
vers une action militaire. J’ai d’ailleurs rencontré 
des hommes d’affaires dans le cadre de nos réu-
nions qui nous ont assurés de leur appui. Nous ne 
devrions pas manquer de moyens ni d’armes.

À ces mots, la phrase sentencieuse de l’oncle 
Gaston résonna aux oreilles d’Henri. Jeune Haïti 
semblait avoir l’argent et les armes, et aussi la foi 
en une Haïti nouvelle, dans laquelle chacun aurait 
sa chance et coopérerait au bien commun, dans 
laquelle chacun — noir ou mulâtre — serait une 
richesse et une fierté pour sa mère patrie. Henri 
lui fit part à son tour de ce qu’il avait fait depuis 
son départ. Ses expériences barcelonaises firent 
sourire son ami, qui ne manqua pas de le taquiner 
à propos de Sophia. Henri protesta. Devant sa mine 
déconfite, Jacques s’empressa de l’interroger sur sa 
présence à New York et ses conditions de vie. La 
description de l’appartement de Gaston et Marie-
Rose lui fit lever un sourcil. Il félicita son ami de 
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ne pas s’être laissé engluer dans le confort et de 
garder présente à l’esprit la nécessité de changer 
les choses en Haïti. Si Henri voulait s’engager plus 
avant, Jacques l’y aiderait. 

✶

Alors que Marie-Rose et Gaston le croyaient à des 
soirées de « Delta-Phi-Kappa », Henri passait de plus 
en plus de temps avec Jacques dans le local de Jeune 
Haïti. À son contact, il apprit à se méfier, y compris 
de ceux qui gravitaient autour du mouvement. Le 
communisme n’était pas vraiment au goût du jour 
aux États-Unis, et on pouvait craindre aussi bien 
la présence d’agents infiltrés de l’état haïtien que 
des services secrets américains. Afin de tester cette 
hypothèse, Jacques et Henri envoyèrent de faux 
messages et attendirent de voir quel genre d’écho ils 
retrouveraient dans la diaspora haïtienne de New 
York. Leurs soupçons étaient fondés : la rumeur 
affirmait qu’une opération était imminente et que 
le département d’État américain recherchait des 
opposants haïtiens susceptibles de participer à 
un remplacement de gouvernement. Aucun des 
membres de l’association ne s’y aventura. Ils enten-
dirent aussi que, dans la droite ligne de l’adminis-
tration Kennedy, celle du président Johnson aurait 
autorisé la CIA à fournir des armes et à entraîner 
des troupes désireuses de renverser le pouvoir — en 
toute discrétion et sans allégeance communiste, 
bien sûr. Mais ce genre de secret ne le restait jamais 
longtemps. Des bavards — des gens qui pour se 
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valoriser finissaient par jaser — mettaient ainsi 
en péril et faisaient avorter de véritables projets. Et 
les hommes du despote payaient ces informations 
à prix d’or.

Jacques introduisit Henri dans le sous-groupe 
d’idéologie marxiste de Jeune Haïti qui prônait la 
lutte armée. Il avait fait une exception en lui parlant 
de sa structure : chaque faction ignorait l’existence 
de l’autre pour des raisons de sécurité. La phalange 
belliciste avait préparé un plan d’entraînement 
rigoureux pour lequel les connaissances de Jacques 
en matière de guérilla constituaient un atout. 

Les exilés haïtiens avaient des parents épar-
pillés sur l’ensemble du territoire américain. Des 
étudiants de la Floride entendirent parler du groupe 
de New York et aussi d’autres, qui dans plusieurs 
îles voisines d’Haïti organisaient un débarquement. 
Ainsi débuta une série de correspondances croi-
sées. Dans aucune de ces missives cependant, on ne 
faisait mention d’invasion ni d’affrontement armé. 
Des émissions de radios clandestines diffusaient 
sur les ondes courtes des messages vers Haïti. La 
faction à laquelle appartenaient Henri et Jacques, 
Jeune Haïti, contacta leurs dirigeants afin de maî-
triser leur ligne éditoriale. Le temps venu, ces 
médias pourraient annoncer leur débarquement 
et galvaniser le peuple. 

Ils apprirent aussi la présence d’un groupe de 
révolutionnaires opérant à partir de la République 
dominicaine depuis mars 1963. Leur leader, Fred 
Baptiste, écrivait à Raymond Cassagnol qui s’oc-
cupait d’une association d’exilés à Washington : 
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« Quand nous serons sûrs de la réalité de l’existence 
concrète des choses nécessaires pour la base de 
notre édifice commun, notre tâche alors sera de 
réunir et recruter, d’une manière méthodique, 
déterminée par les circonstances, les ouvriers aptes 
à participer à la construction de l’édifice. » De cette 
correspondance transmise par Cassagnol naquit 
l’idée d’avoir un cri de ralliement. Compte tenu 
de leur affiliation marxiste et de l’influence de la 
Révolution cubaine, ils s’arrêtèrent sur : Vencere-
mos, nous vaincrons. Pourquoi un mot espagnol et 
pas créole ? Plusieurs mouvements anticastristes 
soutenus par l’Amérique étaient établis en Floride, 
où chaque membre de Jeune Haïti devait suivre un 
entraînement militaire de six semaines ; la tempé-
rature et le terrain new-yorkais ne se prêtaient pas 
à une préparation adéquate au climat haïtien. 

Henri fit part à Gaston et à Marie-Rose de son 
désir de passer le mois de juin en Floride à la fin de son 
semestre, avec son ami d’enfance, Jacques, qu’il avait 
retrouvé à l’université. Son oncle et sa tante n’y firent 
aucune objection : Henri avait réussi haut la main 
sa première année à Queens, ils avaient toujours 
eu de bons échos de Jacques, dont ils savaient qu’il 
travaillait dans une banque en parallèle de ses études 
— « un poste enviable que tu pourrais briguer toi 
aussi, plus tard ». Son oncle lui donna les coordonnées 
de ses amis sur place, « au cas où ». Avant de partir, 
Henri prit la précaution d’effacer toute trace com-
promettante dans sa chambre, car sa tante, férue de 
propreté, y ferait sûrement le ménage en son absence. 
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Ils embarquèrent dans un petit avion sans connaître 
leur destination précise. Au bout de trois heures, ils 
atterrirent dans un camp d’entraînement. Henri 
demanda où ils se trouvaient, mais Jacques n’en 
savait pas plus que lui. Une mesure de précaution 
pour assurer leur protection ainsi que le succès 
de l’opération à venir. Le vaste périmètre entouré 
de barbelés et surveillé par des gardes comptait 
quatre baraquements préfabriqués, des marécages, 
une forêt composée de pins, de petits chênes et de 
palmiers des sables ainsi qu’un terrain dominé 
par les fougères. Henri apprit que trois grottes 
naturelles leur permettraient de s’entraîner à des 
embuscades. Les camarades activistes de la Floride 
se montrèrent particulièrement chaleureux : ils 
leur avaient réservé un bâtiment isolé à la lisière 
de la forêt. Dans cette chaleur humide, Henri et 
Jacques se sentaient déjà en Haïti. On leur fit ren-
contrer des Cubains et des ressortissants haïtiens 
partageant leurs idéaux. Grâce à sa maîtrise de 
la langue espagnole et, bien qu’il fût le benjamin 
du groupe, Henri agissait à titre de traducteur et 
d’intermédiaire entre les deux factions. 
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Si Jacques maîtrisait toutes les techniques de 
combat, on avait fait tout de même appel à un jeune 
concitoyen engagé dans la marine américaine afin 
de le seconder dans leur formation, ainsi qu’à un 
ancien sergent cubain de l’armée de Batista. Le 
temps des bonnes paroles était fini, celui de l’action 
commençait. 

Le programme qu’ils devaient couvrir en six 
semaines seulement — ils ne disposaient que d’un 
court délai avant le jour J — comprenait des séances 
intensives, allant des arts martiaux — judo, karaté, 
lutte — à l’art de tuer à mains nues, en passant par 
le maniement des armes, les techniques d’espion-
nage, de guérilla en terrain hostile, sans compter les 
déplacements de jour comme de nuit avec des charges 
lourdes. Jeune Haïti se divisa en plusieurs cellules 
étanches. Pour qu’ils ne puissent jamais se rencon-
trer, on organisa les activités à des heures différentes. 
Jamais les membres d’une cellule ne se trouvaient en 
présence de ceux d’une autre. Ainsi, si quelqu’un se 
faisait arrêter ou démasquer, le mouvement ne serait 
jamais en péril. 

Les volontaires continuaient d’affluer. En peu de 
temps et après une mise en quarantaine pendant 
laquelle on vérifiait leur identité et leur motivation, 
ils furent une bonne centaine à s’entraîner en petites 
équipes. Leurs chefs se transmettaient des messages 
codés indiquant leur progrès et le degré de prépara-
tion de leurs effectifs. On leur donnait des corvées à 
faire pendant lesquelles on les épiait à tour de rôle. 

Compte tenu de la proximité d’Haïti, on envisa-
gea la possibilité d’affréter un bateau de pêche pour 
une invasion et aussi de louer une embarcation. 
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Quatre membres de plusieurs cellules, dont Jacques, 
furent choisis pour apprendre la navigation hautu-
rière. Ils embauchèrent un capitaine, jusqu’à ce que 
les compagnies fussent satisfaites de leur formation 
et de leur solvabilité. Certaines entreprises, ayant 
perdu quelques navires aux mains d’exilés cubains, 
étaient devenues frileuses à l’idée de louer leur équi-
pement sans équipage d’expérience.

La marine américaine contrôlait en perma-
nence les eaux internationales, notamment à cause 
du trafic de drogue en provenance d’Amérique du 
Sud qui transitait par les Caraïbes et qui s’avé-
rait de plus en plus lucratif. De plus, les boat people 
 foisonnaient dans ces eaux. Ceux qui venaient de 
Cuba étaient accueillis à bras ouverts, tandis que 
ceux qui arrivaient d’Haïti, plus nombreux, étaient 
refoulés vers leurs pays d’origine. Les membres de 
Jeune Haïti s’étaient fait aborder plus d’une fois, et 
leur bateau avait été examiné de fond en comble. Ils 
avaient appris à assurer une rotation des membres 
d’équipage ; ces contrôles d’identité ne devaient 
jamais faire d’eux des suspects.

Plus en avance, les Cubains s’étaient constitués 
en une milice disciplinée et rompue à la chose mili-
taire. Ils se rencontraient les soirs et aussi toutes 
les fins de semaine. Conscient de ne disposer que 
d’un court laps de temps pour maîtriser tous les 
rudiments du combat, Henri incita ses camarades 
à ne pas ménager leurs efforts. Le formateur cubain 
établit un plan et le mit en application sur-le-
champ pour qu’ils s’endurcissent : ils multiplièrent 
les courses à obstacles, rampèrent dans la boue 
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sac au dos, parcoururent des kilomètres à travers 
champs et dans les boisés avec leurs bagages, orga-
nisèrent des embuscades en utilisant le relief, dont 
les grottes, et s’entraînèrent à résister à la torture. 
Il fallait s’endurcir. 

— Si j’avais su, j’aurais fait plus de sport lorsque 
j’étudiais à Barcelone ! souffla Henri, exténué, la 
main sur la hanche.

— Et moi donc ! Si j’avais accepté le poste de 
fonctionnaire à la mairie, je ne serais pas en train 
de suer sang et eau. Et dire que cette fabuleuse 
carrière m’attendait ! 

L’inconnu lui tendit la main :
— Wood ! Enchanté. 
— Henri !
Wood affichait une nonchalance étudiée. Henri 

réalisa rapidement qu’elle cachait une efficacité et 
une vigilance de tous les instants. 

Le soir — ou le matin selon la planification 
de la semaine — avant de se coucher fourbus et 
courbaturés, ils suivaient une session d’endoctri-
nement marxiste et participaient à des discussions 
sur la façon de procéder sur le terrain. Comment 
s’y  prendraient-ils pour convaincre les paysans de 
se rallier à eux et de se révolter ? Que pourraient-ils 
leur dire sans mettre en péril leur mission et, sur-
tout, que devraient-ils taire ? Comment réagiraient-
ils face à des citoyens hostiles ? Comment éviter 
que ces gens les trahissent alors que le gouverne-
ment payait les délateurs ? Il leur arrivait aussi de 
visionner des films de guerre produits par l’armée 
américaine, mais fournis aux guerilleros cubains 
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pour qu’ils perfectionnent leurs techniques et leurs 
stratégies de combat. Aucun d’entre eux ne pou-
vait deviner quand aurait lieu leur débarquement 
ni comment calculer leurs chances de succès. Ils 
espéraient tous que l’opération ne se poursuivrait 
pas plus d’un mois. Se battre pour un idéal s’accom-
pagne souvent d’une certaine innocence. 

Comme ils vivaient tous à l’étranger depuis plu-
sieurs années et conversaient en anglais, leur créole 
n’était plus au point. Ils décidèrent que toutes leurs 
discussions se feraient dans cette langue. « Et si le 
peuple ne veut pas collaborer, que ferons-nous ? » 
« Nous n’allons tout de même pas les forcer à nous 
aider ni à se soulever de force ? » Les objections 
fusaient de partout, mais surtout du côté de Wood 
et de son compagnon Sylvestre. Jacques les avait pré-
sentés à Henri comme faisant partie de ces fameux 
« vieux de la vieille ». 

Ils subirent des sessions intenses à tour de 
rôle afin de s’entraîner aux techniques de contre- 
interrogatoire : quoi faire, quoi dire et surtout quoi ne 
pas communiquer. Leur formateur cubain demanda 
l’assistance de différents compatriotes dans l’intention 
de rendre les séances plus réalistes. Les « prisonniers » 
étaient amenés dans une salle, les mains attachées 
derrière le dos et un sac sur la tête. Les interrogatoires 
se poursuivaient jusqu’aux petites heures du matin. 
Quelquefois, on les réveillait en pleine nuit pour les 
traîner de force dans les marécages, à la merci de 
la faune sauvage. Leurs instructeurs prenaient leur 
réussite très au sérieux.

— Prépare-toi à mourir, chien sale ! Les gens de 
votre nature n’ont pas leur place ici. 
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— Où est-ce que tu t’en allais, quand on t’a 
capturé ?

— D’où viens-tu, cafard sans mère ?
— Combien êtes-vous dans ton groupe ?
Les insultes pleuvaient autant que les menaces 

physiques. Ils répétaient sans arrêt le même refrain : 
— Mon nom est, untel, citoyen d’Haïti. Nous 

vaincrons !
Ils savaient qu’ils pourraient se faire tuer n’im-

porte quand durant le débarquement, mais ils 
étaient tous prêts à sacrifier leur existence pour 
libérer leur pays du joug de la dictature. Ils ap-
prirent à ne rien craindre de la mort que la mort 
elle-même. La vie ne valait la peine d’être vécue que 
si elle était placée au service de la cause. 

On leur demanda ce qui avait déterminé leur 
enrôlement dans Jeune Haïti. L’instructeur cubain 
écrivait les réponses et les consignait sur deux 
tableaux à feuilles mobiles. Il se dégagea que la 
majorité s’était impliquée pour des raisons de ven-
geances personnelles. Presque tous avaient une 
querelle, un compte à régler avec le gouvernement 
en place et ils tenaient pour la plupart Duvalier 
responsable de toutes les exactions subies par leurs 
proches : un père, un frère, un cousin, un neveu, 
un oncle, assassinés ou disparus sans laisser de 
traces. Lorsque quelqu’un venait frapper à la porte 
pendant qu’on dormait, ce n’était jamais bon signe. 
Les cagoulards entraient, se livraient à leur basse 
besogne sans mandat d’arrêt ni de perquisition, 
puis se fondaient dans l’obscurité avec leur char-
gement humain. Les victimes étaient kidnappées 
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en pyjamas et quelquefois en sous-vêtements. Le 
régime de Duvalier s’était approprié les ténèbres 
pour semer la terreur. La famille et les parents, 
dont le mari ou les enfants disparaissaient ainsi, 
étaient laissés sans recours. Affolés, ils passaient 
une nuit blanche à analyser les événements, à 
décider à quelle porte sonner, ignorant où leurs 
proches étaient emprisonnés et le motif de leur 
enlèvement. Le père de Jacques, un de ceux-là, 
avait trouvé la mort par asphyxie dans le coffre 
de la voiture qui le transportait au pénitencier de 
Port-au-Prince. Quelques prévenus plus chanceux 
furent torturés puis relâchés ; on voulait seulement 
leur faire peur ou leur faire entendre raison. Des 
personnes disparurent simplement parce qu’elles 
avaient refusé des promotions à des membres du 
corps des Volontaires de la Sécurité nationale (VSN) 
— les fameux « Tontons macoutes » de Duvalier —, 
ou avaient refusé de les inscrire sur des registres de 
salaire sans qu’ils aient à travailler. Tout pouvait 
être prétexte à une rafle ou à un enlèvement : des 
dettes non payées, un regard de travers, une dénon-
ciation aussi calomnieuse soit-elle, une association 
avec quelqu’un ou un groupe soupçonné d’allé-
geance communiste — le nouveau fer de lance du 
gouvernement en place, qui s’était érigé en bou-
clier contre le péril rouge dans la Caraïbe afin de 
s’attirer les faveurs de l’administration américaine. 
Toute personne pouvait trahir, rapporter des faits 
ou de simples rumeurs. Jacques parla d’un de ses 
copains. Son propre frère l’avait vendu. On l’avait 
arrêté, puis emprisonné pendant des semaines, et 
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même après que son frère se fut récusé. Son père, 
un partisan du régime, avait réussi à obtenir sa 
libération. L’ami de Jacques ne s’était jamais remis 
de son incarcération. Il avait sombré dans la folie 
et fini par se pendre dans sa chambre. 

Ils connaissaient le sort qui serait réservé à 
leurs proches si on les débusquait dans le maquis. 
Leurs instructeurs discutèrent de l’importance de 
garder toujours leurs pièces d’identité sur eux et 
non dans leur sac à dos, les détruire rapidement en 
cas de capture et récupérer celles des camarades 
tombés lors d’attaque. Il fallait à tout prix limiter les 
possibilités pour eux d’être reconnus ou en tout cas 
retarder le plus longtemps possible cette échéance.

Le second tableau comportait seulement trois 
entrées : il exposait leurs raisons idéologiques et 
politiques de s’être engagés. Si certains d’entre 
eux étaient des universitaires à différents stades 
de leur formation, d’autres avaient déjà une car-
rière et s’étaient impliqués dans la cause pour une 
période déterminée. Ils comptaient renverser le 
gouvernement en un rien de temps et escomptaient 
revenir à leurs occupations habituelles, dès la fin 
des opérations. Ils avaient tous entre vingt et un et 
trente-neuf ans. Jacques, le plus âgé, fut choisi pour 
guider le premier peloton. Il se récusa en faveur de 
Joseph qu’il estimait plus apte.

S’inspirant des motivations de chacun, Gerry, 
ancien journaliste de Lambi, rédigea un discours 
passionné livré par Jacques :

« Chers amis, lors de la séance de travail d’hier, 
bon nombre d’entre vous avez indiqué la vengeance 
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comme justification principale de votre engage-
ment. Laissez-moi vous dire, même si je comprends 
votre choix, que la revanche seule ne saurait nous 
guider ; elle nous rend aveugles, annihile notre 
volonté et peut nous faire prendre de mauvaises 
décisions sur le terrain. Rappelez-vous que notre 
formation et nos entraînements visent surtout à 
assurer notre défense. En aucun temps, nous ne 
devrons agresser la population civile. Nous n’avons 
qu’une cible : le corps des VSN, les Tontons macoutes. 
Nous éviterons aussi de tirer sur les membres de 
l’armée, autant que possible, sauf en cas d’attaques 
et dans le seul but de protéger nos vies quand il n’y 
a pas d’autres solutions. Nous devrons développer 
et trouver des moyens pour faire comprendre à 
l’ensemble des militaires que ce n’est pas à eux que 
nous en voulons, mais aux complices du régime 
qui sèment la terreur partout sur leur passage et 
dont ils sont eux-mêmes parfois victimes. Nous 
ne pouvons connaître ni prévoir l’issue de cette 
aventure, mais nous devons saisir l’occasion que 
nous offre l’Histoire pour lancer une révolution 
décisive et humaniste dans le pays. Le terrain sera 
difficile, d’autant que nous ne le connaissons pas 
ou trop peu. Notre cause nous dépasse tous, elle est 
plus grande que chacun d’entre nous, plus grande 
que nous tous réunis. À partir de maintenant, ce 
groupe est notre seule famille. Vous ne pouvez ni 
ne devez parler de son existence à qui que ce soit. 
Dans les prochaines semaines, mettez vos affaires 
en ordre. S’il nous arrive malheur lors de notre 
débarquement, nos parents en seront informés en 
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temps et lieu. Si tout va bien, avec l’appui des autres 
camarades, nous serons de retour auprès des nôtres 
dans un temps record.

« Haïtiens, levons-nous ! Il est temps de cesser 
de nous vanter d’un passé glorieux forgé par nos 
ancêtres, dans lequel nous n’avons aucune part. 
Il est temps de passer à l’action pour soigner les 
blessures de notre peuple. La gloire du passé ne 
nourrit pas les affamés d’aujourd’hui. C’est à nous 
d’extirper notre pays de la misère dans laquelle il se 
trouve enlisé. C’est à nous de forger une Haïti nou-
velle dont nos ancêtres seraient fiers. Venceremos ! » 
termina-t-il le poing tendu au-dessus de sa tête. 

— Venceremos ! répondit la troupe en chœur. 
— Jusqu’à la victoire finale ! cria l’un d’eux, sa 

main en porte-voix. 
Tout le monde applaudit le discours enflammé 

prononcé par Jacques. Dans l’exaltation du moment, 
ils se seraient embarqués sur-le-champ. Selon les 
instructions, chacun retourna à ses occupations 
en attendant l’appel du départ. 

Henri prit quelque temps après son entraîne-
ment afin de rendre visite aux amis de son oncle en 
Floride, question de brouiller un peu les pistes, puis 
regagna la banlieue de Queens et sa vie estudian-
tine. Il n’avait pas le cœur à la fête malgré les insis-
tances de ses amis et les supplications de sa tante 
Marie-Rose de lâcher ses livres et de profiter de la 
fin de l’été. Il passait la majeure partie de son temps 
libre entre la bibliothèque et un Dojo pour parfaire 
ses techniques de combat. Il s’y appliqua si bien 
qu’il réussit un concours et obtint sa ceinture noire.
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Le mois de juillet s’annonçait chaud et humide. 
Henri fit comprendre à ses hôtes qu’il aimait mieux 
rester bien au frais dans la maison climatisée. Ils 
n’insistèrent donc pas davantage. Son cœur n’y 
était plus tellement il avait hâte de plonger dans 
l’action. Il devint taciturne, se replia de plus en plus 
dans sa chambre. 
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Au cours d’une soirée où Jacques avait rejoint 
Henri chez Gaston et Marie-Rose pendant qu’ils 
assistaient à une des dernières projections de Pas 
de printemps pour Marnie, il lui apprit qu’un groupe 
de kamokens 3, un commando des Forces armées 
révolutionnaires haïtiennes (FARH) dirigé par 
Fred Baptiste et son frère Rennel, avait débarqué 
à Saltrou, autre nom de Belle-Anse — une petite 
ville du Sud-Est —, au cours du mois de juin 1964. 

— L’endroit est bien choisi, approuva Henri. En 
cas de nécessité, ils pourront facilement se replier 
en République dominicaine. 

— Oui, d’autant qu’une arrière-garde restera 
postée proche de la frontière, prête à les soutenir 
au besoin. 

Fred Baptiste leur avait écrit quelques mois plus 
tôt pour « réunir en un seul bloc révolutionnaire 
toutes les forces vives de l’exil ». « Il n’y a point de 
liberté sans révolution, affirmait-il. Il faut du sang 
pour améliorer le monde. Haïti peut et doit survivre, 

3. Le terme kamoken vient des comprimés antipalu-
diques, appelés Camoquin.
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mais le gouvernement dictatorial duvaliériste ne 
peut et ne doit survivre en Haïti. » Le sous-groupe 
armé de Jeune Haïti ouvrirait un second front dans 
la Grande-Anse afin de créer une brèche et de prê-
ter main-forte à celui de Fred et de Rennel. De cette 
façon, ils feraient croire à une attaque multiple 
et forceraient le régime à déployer les ressources 
militaires du pays à deux endroits à la fois.

✶

Vers la fin du mois de juillet, Jeune Haïti rassembla 
les treize volontaires pour la prochaine expédition. 
Répondant à l’appel, Henri suspendit ses activités 
en cours pour partir rejoindre ses amis volontaires 
en Floride sans rien dire à son oncle Gaston et à 
sa tante Marie-Rose et sans avertir l’Université. Il 
rangea soigneusement sa chambre et profita d’une 
sortie de ses hôtes pour filer à l’anglaise. 

Henri remarqua que deux des volontaires, 
Wood et Sylvestre, se tenaient en retrait, l’air 
sombre. Il n’en fit pas de cas ; leur débarquement 
était imminent, et l’heure n’était plus aux plaisan-
teries. Pour cette raison, il ne mentionna pas leur 
changement d’attitude à Jacques. Vêtu d’une veste 
et fumant la pipe, un jeune Métis approuvait les 
discours, le regard songeur. Henri s’approcha de 
lui et se présenta. 

— On m’appelle Stanley, affirma l’autre avec 
un sourire timide. Certains me surnomment prof, 
à cause de ma manie de faire des citations, mais je 
préfère Stanley.
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— Eh bien, Stanley, je suis enchanté de faire ta 
connaissance. Il paraît, m’a dit Jacques, que tu es 
un ami d’enfance de Thomas ?

Le visage de Stanley s’éclaira.
— Jacques t’a parlé de moi ? C’est presque ça ; 

Thomas et moi nous sommes rencontrés à Har-
vard. Il est de deux ans mon cadet, mais depuis qu’il 
a fêté ses vingt-sept ans, cela ne se voit plus.

Henri rit à cette plaisanterie. Le dénommé 
 Thomas était en grande conversation avec Jacques, 
et Henri ne voulut pas les interrompre. 

— Thomas a quasiment enrôlé son frère, Phi-
lippe. Il faut dire que la motivation ne leur manque 
pas : les sbires de Duvalier ont tué leur père. « La 
vengeance est plus douce que le miel », disait le 
grand Homère.

Henri sourit. Le surnom de Stanley n’était pas 
usurpé. Jacques le rejoignit. Il s’excusa auprès de 
Stanley et le prit à part. Certes, il était essentiel 
qu’Henri découvre leurs camarades et qu’il noue 
avec eux des liens de confiance, mais il devait gar-
der à l’esprit que plusieurs d’entre eux risquaient 
de mourir. 

— Fraternise, mais ne t’attache pas. Sinon, 
le jour où l’un de tes amis mourra, tu risques de 
perdre ta lucidité. Et tu en auras besoin pour sur-
vivre et faire de notre mission un succès. Nous en 
aurons tous besoin. 

Henri hocha la tête ; il avait compris la leçon. 
Jacques lui brossa à grands traits le portrait de leurs 
camarades : Wood et Sylvestre qu’il connaissait 
déjà, Stanley à qui il avait parlé, il y avait aussi 
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Alex, Gerry, un mulâtre de vingt-cinq ans dont 
le frère avait été torturé à mort par les VSN, Guy, 
Édgard, un mulâtre de vingt-six ans, courageux 
— son père avait disparu, sans doute enlevé et tué 
par les sbires de Papa Doc —, Manuel, Joseph, un 
mulâtre de vingt-six ans auquel Jacques faisait 
entièrement confiance : « C’est un chef naturel », 
précisa-t-il, et les deux frères là-bas, Philippe et 
Thomas.

— Oui, Stanley m’a un peu raconté leur histoire.
— Bien. De toute façon, tu vas vite les connaître 

tous. Mais pense à ce que je t’ai dit. 
Du fait de leur différence d’âge, Jacques avait 

toujours fait figure de frère aîné pour Henri, et il le 
respectait autant qu’il l’appréciait. Lorsqu’ils étaient 
enfants, Henri répétait à qui voulait l’entendre que 
Jacques était son frère de sang, qu’il lui confierait sa 
vie s’il le fallait. Et voilà qu’il se retrouvait dans une 
situation où ces paroles naïves de pure admiration 
risquaient de devenir réalité. 

Ils passèrent leurs dernières journées sur 
le con tinent à fignoler leur planification et à se 
conditionner à quitter la Floride pour basculer 
dans l’inconnu. Wood et Sylvestre sortirent faire 
quelques achats de dernière minute. Henri, aussitôt 
appuyé par Stanley, proposa Jacques comme leader. 
Très ému, son ami d’enfance préféra s’occuper de la 
communication. Il maintiendrait le lien entre les 
sous-factions lors des déplacements. Ce fut Joseph, 
le calme et responsable Joseph qui prit la tête du 
groupe. Deux heures avant le départ, Wood et 



58

Le jour se lèvera

Sylvestre n’étaient toujours pas revenus. La mine 
sombre, Jacques pestait. 

— Malgré toutes nos précautions, nous savions 
qu’un tel événement risquait de se produire, dit 
Joseph. Je vais demander qu’on nous envoie deux 
volontaires.

Henri confia à un des instructeurs une lettre 
à l’attention de son oncle et de sa tante, à expédier 
après leur débarquement. Il savait qu’ils s’inquiète-
raient s’ils ne recevaient pas de ses nouvelles. 

Cher oncle Gaston, chère tante Marie-Rose,

Vous vous demandez probablement ce qui m’est 
arrivé et aussi quelle est la raison de mon absence 
précipitée. Je suis désolé de l’inquiétude que cela a dû 
vous causer, car ce n’est pas dans mes habitudes de 
disparaître ainsi. Je ne pouvais ni ne devais évoquer 
l’action pour laquelle je me suis porté volontaire. 
Vous en entendrez parler sans doute sous peu. Sachez 
que je vais bien et que je serai de retour à temps pour 
la rentrée à l’université.

Je vous saurais gré de taire mon absence à mes parents 
pour ne pas les inquiéter indûment. Dites-leur, et 
aussi à ceux de vos connaissances qui le demande-
ront, que je profite de la fin des vacances pour visiter 
les États-Unis.

Je vous remercie encore de m’avoir accueilli à bras 
ouverts et de m’avoir considéré comme un fils. Je 
vous en suis grandement reconnaissant.

Passez une belle fin d’été, j’ai déjà hâte de vous revoir.

Affectueuses embrassades. 

Votre neveu, Henri.
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Ils étaient déjà sur le quai, lorsque deux gail-
lards les rejoignirent. 

— Je m’appelle Yan, et voici Toussaint. Alors, 
on la commence, cette croisière ? 

Tous éclatèrent de rire et se serrèrent la main. 
Yan avait le tour de détendre l’ambiance dans 
n’importe quelle circonstance.
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Ils partirent de Miami le 3 août 1964 en fin de jour-
née — une de ces journées qui marquent l’histoire 
d’une vie — pour un voyage dont ils ignoraient tant 
l’issue que l’impact. Aussitôt à bord, Jacques s’ins-
talla dans la cabine de pilotage, pendant qu’Henri 
larguait les amarres. Leur bateau de pêche à la 
coque en acier était conçu pour la navigation 
hauturière. 

Henri rejoignit Jacques.
— Amarres larguées, capitaine ! dit-il en offrant 

un salut militaire à son ami.
Jacques éclata de rire. Il avait choisi d’emprun-

ter la route maritime jusqu’à Nassau, puis de longer 
les îles Turques-et-Caïques pour débarquer dans 
une anse discrète entre Côteaux et Les Anglais. De 
là, ils gagneraient les montagnes, soulèveraient les 
villages et prendraient l’aéroport de Jérémie, point 
stratégique de ravitaillement et de commerce de 
Haïti. Henri fronça les sourcils. 

— Tu ne préfères pas prendre la route de Cuba ? 
Pourquoi ? Il me semble qu’en cas de besoin, on 
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pourrait trouver facilement de l’aide de la part de 
camarades.

— Dans ton scénario de l’Internationale, tu 
oublies un protagoniste essentiel : les garde-côtes 
américains. Ils surveillent tout trafic éventuel avec 
Cuba. Mieux vaut ne pas avoir à vérifier si notre 
petite opération reçoit l’aval du Président Johnson. 
Si on se bute à des difficultés, ta mère va vouloir 
m’arracher la tête ! Tiens, passe-moi le livre des 
feux, s’il te plaît.

— Le quoi ?
— Le livre des feux, le document sur lequel 

figurent tous les phares, balises, bouées et signaux 
de brume. Cela va me permettre de me guider.

La porte de la cabine s’ouvrit sur un Yan hilare.
— Je ne sais pas ce que vous avez tous mangé, 

mais je suis content de ne pas y avoir goûté !
Devant leur air interrogateur, il précisa :
— La plupart de nos amis sont déjà en train 

de rendre tripes et boyaux. Le pied marin ne fai-
sait pas partie des critères d’admission dans notre 
escouade ?

Jacques répondit qu’ils avaient priorisé plutôt 
l’entraînement militaire, l’expérience des arts 
martiaux, une loyauté sans faille, des aptitudes en 
mécanique et…

— OK, OK, je rigolais. J’ai toujours un peu peur 
de passer pour le vieillard de service. Apparem-
ment, je suis le seul à avoir atteint l’âge vénérable 
de quarante ans, et j’en fais peut-être un peu trop. 
Je vais voir si je peux les aider. Mais Joseph aussi est 



62

Le jour se lèvera

malade. Stanley s’occupe de lui. Combien de temps 
va durer la traversée ?

— Environ soixante-dix heures.
— Tant que ça ? intervint Henri, surpris.
— Notre navire avance à près de neuf nœuds, 

c’est déjà beaucoup pour un bateau de pêche.
Restés seuls, Jacques et Henri demeurèrent 

silencieux. Jacques pensait à Wood et à Sylvestre. Il 
espérait que leur défection était causée par la peur ; 
sinon, il lui faudrait admettre qu’il s’agissait de 
taupes, mais aux ordres de qui ? Henri, quant à lui, 
s’interrogeait sur leur expédition. Joseph ne leur 
livrait que quelques bribes d’information, ici et là. 
Une chose était certaine : il leur faudrait s’adapter.

✶

Guy entra dans la cabine. Avec son air de jeune 
homme de bonne famille, il leur demanda s’il pou-
vait les dessiner. Cela lui permettrait certainement 
de faire passer ce maudit mal de mer qui refusait 
de le quitter depuis qu’il avait embarqué. À vingt 
ans à peine, Guy s’était engagé à leurs côtés autant 
pour vivre une aventure que pour libérer Haïti du 
joug de Duvalier. C’était son ami Gerry qui l’avait 
recruté. 

— Vous comprenez, j’ai besoin de me sentir 
en contrôle de la situation. Rester passif m’est 
intolérable.

Jacques et Henri hochèrent la tête : partir en 
guérilla n’était pas à proprement parler synonyme 
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de contrôle ; si Guy cherchait une assurance, il 
risquait de déchanter.

✶

Après avoir dépassé Nassau, le moteur diesel 
toussa, puis s’arrêta. Jacques demanda à Henri 
d’aller chercher Édgard. 

— Il s’y connaît en mécanique, et sa rigueur 
est indéfectible. S’il y a quelqu’un pour nous tirer 
de ce mauvais pas, c’est lui. Avertis les autres de ne 
pas boire d’eau, la désalinisation ne fonctionne plus 
tant que le moteur est en panne.

Henri rejoignit le pont, où la plupart de ses 
camarades se trouvaient pour respirer l’air frais 
de la nuit. Ils avaient repris leur allant. Seuls Phi-
lippe et Thomas semblaient encore très malades. 
La mer s’étalait, calme. Au loin, quelques navires 
croisaient. Henri s’approcha d’un grand gaillard à 
l’air concentré et aux traits sévères.

— Édgard ? Jacques a besoin de toi.
— On n’avance plus. De quoi s’agit-il ?
— Le moteur diesel est tombé en panne.
— On y va ! répondit Édgard en se retroussant 

les manches.
Henri nota le sourire qui éclairait son visage. En 

voilà un autre qui détestait rester passif ! 
Quelques instants plus tard, Édgard soulevait la 

trappe qui permettait d’accéder au moteur. Il siffla 
entre ses dents :

— Wow ! Un Cummings ! 
Henri leva les mains en signe d’incompréhension.
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— On ne pouvait pas avoir mieux. Que ce soit 
leur architecture, leur système d’injection ou 
l’intégration de leurs équipements, tout est simple, 
efficace et fiable. Cela ne devrait pas me prendre 
longtemps à le réparer. Il doit avoir juste besoin 
d’un petit réglage. Tu peux dire à Jacques qu’il 
n’aura pas le temps de s’offrir une sieste. 

Henri laissa Édgard à son enthousiasme et par-
tit avertir son « capitaine ».

✶

Toutes les six heures, Henri relayait Jacques à 
la barre pour que son ami puisse dormir, mais 
Jacques revenait toujours bien avant la fin de son 
quart de repos et vérifiait qu’ils n’avaient pas dévié 
de leur route. Au large des îles Turques-et-Caïques, 
ils croisèrent un navire qui avançait tous feux 
éteints. D’une voix blanche, Jacques demanda à 
Henri d’ aller sur le pont et de demander aux autres 
de se faire discrets ; trafiquants, clandestins, merce-
naires, on ne savait pas à qui on avait affaire.

— Oui, mais s’ils ont besoin de se cacher ? Où 
vont-ils aller ? On a mis tout notre arsenal et nos 
rations dans le carré, et il est plein.

— De toute façon, ils ne pouvaient pas tous y 
entrer. Distribue quelques armes au cas où, et qu’ils 
se tiennent prêts à faire feu.

Henri rejoignit leurs camarades. Certains 
avaient repéré le navire suspect. Henri leur 
trans mit les instructions de Jacques que Joseph 
approuva. Ce fut lui qui distribua les armes dans 
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un silence solennel. Un gars qui avait l’air d’avoir 
tout juste seize ans, même s’il en avait neuf de plus, 
s’approcha d’Henri.

— En avant ! Enfin de l’action !
Joseph tempéra son enthousiasme en l’enjoi-

gnant à plus de retenue. Alex obtempéra de mau-
vaise grâce. Il s’allongea et appuya son fusil sur le 
bastingage. Henri tenta de le dérider.

— Faut dire qu’avec tes oreilles en feuilles de 
chou, on te repère à des kilomètres, murmura-t-il.

Alex émit un petit rire. 
— Il m’est un peu difficile de me réfréner. Mes 

doigts et mes pieds fourmillent à force de rester là, 
à attendre.

— Il n’y en a plus pour très longtemps. Tu vas 
en avoir de l’action, et peut-être même au-delà de 
tes attentes.

— Tant mieux. En avant ! C’est ma devise.
Henri fournit un effort pour ne pas éclater de 

rire. Une devise ?
— Vraiment ?
— Je refuse de faire comme nos parents, de res-

ter coi, d’attendre et finalement de mourir comme 
un lapin ébloui dans les phares d’une voiture. Il faut 
changer les choses. C’est pour cela que je me suis 
engagé dans cette aventure. Pas pour rester discret 
et faire le dos rond. 

Alex était volontaire et impétueux. Il pourrait 
les mettre en danger, s’il ne savait pas se maîtriser, 
pensa Henri. D’un autre côté, Joseph le connaissait 
certainement davantage et réussissait à le dompter 
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avec peu de mots. Henri choisit de lui accorder sa 
confiance.

Le navire dérivait vers eux, moteur coupé. Sa 
silhouette se précisait : d’une longueur de  quarante 
pieds, il était flanqué de trois bouées. Sur le pont, 
des ombres s’activaient. Tous retenaient leur 
souffle. Henri remarqua à la poupe un treuil qui 
retenait des filets de pêche. La brise faisait clique-
ter les gréements dans le silence des hommes. Le 
chalutier continua de glisser sur sa trajectoire et 
s’éloigna. Sur le bateau de Jeune Haïti, tous pous-
sèrent un soupir de soulagement. Ils décidèrent 
d’un commun accord de conserver leurs armes à 
portée de main. La chance avait été de leur côté, 
cette fois. Il n’en serait peut-être pas toujours ainsi. 

✶

À la fin de la journée du 5 août, ils arrivèrent en 
vue d’Haïti. Henri crut qu’ils débarqueraient plus 
tôt que prévu, mais Jacques le détrompa.

— On va devoir lutter contre le vent, cela va 
terriblement nous ralentir. Peux-tu me passer 
l’annuaire des marées s’il te plaît ?

— Ça ressemble à quoi ?
— À une sorte d’éphéméride. Sa couverture est 

bleue.
Henri fouilla dans les différents papiers, ouvrit 

d’autres portes de placard. Il se tourna vers Jacques 
et haussa les épaules.

— Je ne vois rien qui correspond à ta descrip-
tion. T’es certain qu’il est là ?
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— Bien sûr, tous les bateaux de pêche hautu-
rière en sont équipés. Prends la barre, je vais le 
trouver.

Henri s’installa au gouvernail, pendant que 
Jacques examinait à son tour les documents. Il les 
passa tous en revue, en vain. Le visage défait, il se 
tourna vers son ami :

— Là, on a un problème.
— Pourquoi ? Le livre des feux ne suffit pas pour 

trouver notre route ?
— Ici, et plus particulièrement en cette saison, 

les coefficients des marées sont très importants. 
Même si je mets le cap sur notre destination, sans 
la connaissance des marées et des courants, nous 
risquons de dériver et d’accoster à une autre place.

— Ce n’est pas si grave que ça, non ? L’essentiel, 
c’est que nous arrivions à couvert et que nous nous 
rendions à Jérémie.

— Tu ne comprends pas. Nous sommes partis 
avec le strict minimum de rations et d’armement. 
On doit nous parachuter le plus gros entre Côteaux 
et Les Anglais. Si nous débarquons plus loin, aller 
chercher tout ça nous mettra en danger, sans par-
ler du fait qu’un tel chargement risque d’alerter les 
autorités. Nous devrons alors nous débrouiller avec 
ce que nous avons, et c’est plutôt maigre. 

La tension monta d’un cran dans la cabine. Les 
deux amis se turent. Pendant plusieurs heures, le 
regard fixé devant lui, Jacques guettait le moindre 
indice qui lui indiquerait la présence de courants 
de dérive et de marée. La nuit tomba. Averti de la 
situation, Joseph s’en remit à Jacques.
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— Je sais que tu fais au mieux. Dans cette nuit 
noire, on ne peut pas identifier les villages sur la 
côte avant d’être nous-mêmes découverts. Tant 
pis si nous accostons ailleurs. Il est temps de jeter 
l’ancre et de mener à bien notre mission. Et ça com-
mence maintenant.

Jacques hocha la tête. Dans les dernières heures 
du 5 août, ils mouillèrent toutes lumières éteintes 
à Petite-Rivière de Dame-Marie, dans le sud-ouest 
de la partie de l’île d’Hispaniola occupée par Haïti, 
à plus de 35 kilomètres de leur destination initiale.
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Des deux cents membres que comportait le groupe, 
les treize volontaires à bord devaient former une 
tête de pont qui établirait les bases dans la région 
de la Grande-Anse pour renforcer l’action de Fred, 
avant d’être rejoints par un second groupe de douze 
deux semaines après, puis par un troisième. Dans 
leurs vêtements de camouflage achetés dans des 
magasins de surplus de l’armée, ils attendirent le 
cœur battant, à l’affût du moindre mouvement sur 
la berge. Ils descendirent silencieusement le canot 
pneumatique à la mer. Plusieurs allers-retours 
furent nécessaires pour débarquer tout l’équipe-
ment. Lors d’un chargement, un des sacs contenant 
des munitions et quelques armes tomba à l’eau. 
Henri déglutit. Pourvu qu’elles ne leur manquent 
pas ! Ils continuèrent leur transbordement. 

Joseph leur ordonna de couler le bateau. Yan 
déboucha le renvoi de la cale et fronça les sourcils : 
l’eau s’infiltrait trop lentement. Ils n’avaient pas 
le temps de rester pour regarder et attendre que 
sombre l’embarcation. L’incendier ? Ce n’était pas la 
meilleure décision à prendre dans les  circonstances. 
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Pour éviter d’être repérés, Jacques et Henri prépa-
rèrent un feu qui produisait beaucoup de fumée, 
mais peu de flammes. Il brûlerait lentement, mais le 
jour ne se lèverait pas avant que tout soit consumé. 
Et ils se croyaient assez loin de toute civilisation 
pour être découverts. 

Ils percèrent le canot pneumatique de coups de 
couteau, le plièrent soigneusement, l’enfouirent 
dans les mangroves et le recouvrirent de branches 
coupées. Ils se répartirent le matériel et emprun-
tèrent le chemin des montagnes, selon le plan prévu. 

✶

Le vent tourna et le feu prit de l’ampleur, alimenté 
par l’huile et le mazout. Attirés par la lueur qui 
tranchait dans la nuit, quelques paysans curieux 
regardaient du haut d’une colline voisine ce brasier. 
Deux d’entre eux décidèrent qu’ils iraient voir le 
lendemain ce dont il retournait.

✶

La chaleur suffocante et l’humidité les frappèrent 
de plein fouet. Les treize engagés de Jeune Haïti 
trouvèrent la montée — une escalade à flanc de 
montagne avec un important dénivelé — plus ardue 
qu’ils ne l’avaient estimé. Le poids de leurs sacs les 
ralentissait. Chargés comme des baudets, les treize 
combattants haletaient. Malgré ces difficultés, ils 
se déplaçaient au pas de course, mettant le plus de 
distance possible entre la côte et eux. Tout en grim-
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pant, ils essayaient d’enregistrer cette explosion de 
couleurs qu’ils avaient oubliées ou que, pour ceux 
nés aux États-Unis, ils découvraient. La nuit n’y 
changeait rien : ils n’avaient pas assez d’yeux pour 
tout voir.

Selon ce qu’ils savaient, ils ne devaient guère 
rencontrer de résistance dans cette partie peu peu-
plée et reculée du pays. Ils avaient estimé pouvoir 
tenir deux mois avant d’être obligés de battre en 
retraite. Tout semblait bien planifié ; leur mission 
ne pouvait que réussir. 

Ils établirent un bivouac dans une clairière. 
Yan prit le premier tour de garde, Henri le second, 
Jacques, le troisième. Chaque sous-groupe s’orga-
nisa ainsi ; tous dressèrent les tentes et s’instal-
lèrent pour la nuit. Ils décidèrent de ne pas faire de 
feu et se contentèrent de consommer des conserves.

Les chants des frégates superbes, pluviers sif-
fleurs et autres colombes d’Hispaniola les réveil-
lèrent au lever du jour. Ceux qui débarquaient en 
Haïti pour la première fois avaient l’impression 
d’être arrivés au paradis. La fraîcheur du matin leur 
fit oublier la touffeur de la veille. Ils respirèrent l’air 
du pays à pleins poumons, heureux d’être là, prêts 
à passer à l’action. Guy sortit son carnet d’esquisses 
et croqua la scène au fusain.

Joseph fit le point sur la situation, indiqua 
l’objectif de la journée et lança une discussion afin 
d’être au fait de l’état d’esprit des camarades dans le 
but d’alléger toute appréhension éventuelle. 

— Qui veut parler de ses premières impressions ? 
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Les réponses fusèrent de toutes parts sur des 
notes variées.

— Excitation ! dit Gerry.
— Anticipation !
— Peur de ce qui m’attend, de ne pas être à la 

hauteur, de manquer de préparation.
— Souffle coupé. Je me rends compte que j’au-

rais dû en connaître bien davantage sur le pays de 
mon enfance. Il m’est devenu étranger.

— Hâte de prendre contact et d’engager le dia-
logue avec la population !

Joseph encouragea ceux qui exprimaient quelques 
doutes à les préciser. C’est Yan qui trouva les mots 
pour les tranquilliser. Chacun avait fait ce qu’il fallait 
jusque-là. Chacun pouvait s’appuyer sur le groupe. La 
discussion terminée, ils sortirent leurs cartes topo-
graphiques afin de repérer leur emplacement et de 
décider de la suite des événements. Ils procédèrent à 
un inventaire rapide de leurs possessions, divisèrent 
fusils et munitions et testèrent leurs équipements. 
Un des walkies-talkies refusa de se brancher sur le 
canal convenu. Ils essayèrent toutes les fréquences. 
Peine perdue. Un des groupes se retrouverait privé de 
moyen de communication. 

C’est à ce moment-là que, encouragé par 
Joseph, Gerry sortit une radio. Aucun d’entre eux 
ne connaissait ce modèle pourtant courant aux 
États-Unis. Gerry expliqua que cet appareil leur 
permettrait de rejoindre leurs contacts à l’étranger 
et d’assurer leur approvisionnement. 

— Quels contacts ? demanda Henri, curieux 
d’en savoir plus.
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Gerry tordit du nez.
— Eh bien, à dire vrai, je ne les ai jamais ren-

contrés, mais…
— Notre approvisionnement dépend d’incon-

nus ! s’exclama Jacques.
Chacun se mit à discuter avec son voisin, dans 

des apartés aussi vifs que choqués. Joseph tenta 
d’apaiser tout le monde.

— Ce que Gerry veut dire, si vous voulez bien 
lui en laisser la chance, c’est qu’il n’a pas lui-même 
rencontré ses contacts, mais que c’est notre orga-
nisation qui les lui a fournis. Est-ce que quelqu’un 
trouve vraiment à redire à ça ?

Gerry haussa les épaules. S’ils croyaient qu’il 
ne voulait pas venger son frère torturé à mort, 
s’ils pensaient qu’il se fichait de la réussite de leur 
opération, ils pouvaient tout aussi bien le laisser là. 
Jacques lui prit l’avant-bras et le serra en signe de 
camaraderie. L’atmosphère s’allégea.

D’un commun accord, ils optèrent pour se sépa-
rer en trois groupes : deux de quatre et un de cinq. 

— Cela va compliquer un peu les déplacements 
et nous rendre moins souples si nous devons retrai-
ter en urgence, mais nous devrons vivre avec. Nous 
n’avons pas d’autre choix. 

Thomas insista pour ne pas être séparé de 
son frère, Philippe. Joseph brisa le walkie-talkie 
défectueux sous le talon de sa botte et l’enterra. Ils 
se déployèrent en éventail à travers la campagne 
environnante tout en évitant d’engager la conver-
sation avec les riverains. Pour l’heure, ils devaient 
avancer. Ils entraîneraient des villageois à leur 
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suite plus tard. Et ils maintinrent le silence radio. 
Chacun se concentra sur sa marche. Les sentiers 
montagneux étaient particulièrement escarpés. Ils 
alternèrent escalade et descente toute la journée. 
Ils progressaient lentement, mais sûrement. Une 
seule pensée les unissait : ils avaient tous hâte de 
pouvoir se frotter à la population, de la convaincre 
et de combattre les suppôts du régime. 
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Le matin au réveil, les deux riverains curieux qui 
avaient observé l’incendie sur la mer se rendirent 
jusqu’à la côte au terme d’une marche de deux 
heures. Par chance, le feu avait tout consumé et 
le reste du bateau avait sombré. Quelques flaques 
d’huile flottaient çà et là, mais ils n’y prêtèrent 
pas attention. Ils longèrent la grève sans succès. 
Interloqués de ne rien trouver, ils rebroussèrent 
chemin, déterminés à rapporter l’incident au 
responsable de la section communale dès qu’ils le 
pourraient. Navrés d’avoir perdu autant de temps 
pour la culture de leurs champs, ils se dépêchèrent 
d’y retourner. La terre n’attend pas. 

Le lendemain, ils rencontrèrent le chef de leur 
localité. Ils lui racontèrent avec moult détails 
et force mouvements des bras ce qu’ils avaient 
observé deux jours auparavant ainsi que leur épo-
pée jusqu’à la côte. Ils firent état de leur voyage 
et indiquèrent l’emplacement de l’incendie aussi 
précisément que possible. Ils en profitèrent pour 
lui demander une compensation ; après tout, ils 
avaient quitté leur plantation et perdu une journée 
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de labeur. On leur promit d’obtenir une récompense 
pour eux auprès de la hiérarchie. Après les avoir 
salués, le chef de la localité sella son cheval et partit 
au galop jusqu’au village voisin faire son rapport 
au délégué du gouvernement. Lui aussi flairait 
l’occasion d’obtenir une belle gratification. Cette 
nouvelle pouvait revêtir une grande importance. 
Après avoir raconté et embelli un peu son récit, 
il reçut l’assurance qu’il ne serait pas oublié lors 
du partage d’un éventuel dédommagement de la 
part des autorités de la capitale. Le commandant 
du commissariat de campagne consigna le tout 
dans un procès-verbal officiel qu’il prit le temps 
de dactylographier avec soin, à deux doigts, sur la 
vieille machine Remington rouillée aux lettres qui 
collaient. Elle n’avait que très peu servi dans cette 
localité où il ne se passait presque jamais rien qui 
valut un compte rendu écrit en double exemplaire 
carboné. Il narra ce qu’il avait entendu dans le style 
le plus ampoulé que le lui permettaient ses maigres 
années d’études. Il embellit lui aussi le tout dans 
l’intention de s’assurer que le préfet de la Grande-
Anse se montrerait des plus généreux à son égard. 
Peut-être obtiendrait-il ce transfert qu’il demandait 
depuis des années afin de sortir de ce village perdu 
dans lequel son travail se résumait à démêler des 
querelles d’appartenance de chèvres ou de vaches 
égarées. Il plaça son rapport dans une enveloppe 
jaunie dont la colle n’adhérait plus et revêtit son 
uniforme le plus présentable pour se rendre à la 
grande ville, à une bonne journée de cheval.
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Trois jours après le débarquement de Jeune 
Haïti, le commissaire de campagne expliqua la 
situation à la secrétaire du préfet. En cerbère, elle 
gardait jalousement l’entrée, son pupitre faisant 
office de barrière contre tout intrus. Elle l’examina 
des pieds à la tête. Dès qu’elle exposa l’objet de sa 
visite au préfet, celui-ci le reçut. Le commissaire, 
impressionné par le faste de la pièce plus vaste que 
son poste de gendarmerie, lui tendit la lettre et crut 
bon d’en commenter le contenu. 

— Ceci est de la plus haute importance, votre 
Excellence. 

La flatterie fit son effet. Le préfet se rengorgea.
— Le Président sera sans doute heureux d’ap-

prendre votre diligence en la matière, Commissaire, 
et que vous vous êtes déplacé pour me remettre ce 
rapport en mains propres. Mais vous devez être 
fatigué après un si long voyage. Je vais demander 
à ma secrétaire de vous fournir un bon repas et de 
vous trouver un établissement pour la nuit. De mon 
côté, je transmets immédiatement cette nouvelle 
au Palais national. Madame Saint-Juste ! hurla-t-il 
depuis son pupitre.

Dès qu’elle apparut, il lui donna des consignes 
afin de prendre soin de cette personne importante 
qui leur délivrait des informations cruciales. 

— Revenez me voir, madame, dès que vous 
aurez terminé. 

— Merci, monsieur le Préfet, mèsi anpil.
Le commissaire prit congé de son hôte en le 

saluant bien bas, chapeau en main. Il sortit du 
bureau, des rêves de festin et de soirée mondaine 
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plein la tête. Trente minutes plus tard, le préfet 
dictait une lettre adressée au Palais national.

Préfecture de la Grande-Anse

Le 7 août 1964

À Son Excellence, l’Honorable Docteur François 
Duvalier, 
Chef  suprême et effectif  des Forces armées, 
Président à vie de la République

Votre Excellence,

J’ai l’honneur de vous informer qu’il a été porté à ma 
connaissance les faits suivants. Dans la nuit du 5 au 
6 août, deux paysans ont observé une lueur brillante 
qu’ils croyaient provenir d’un incendie sans doute en 
direction de la rade de l’Anse-à-Marie dans la Com-
mune de Dame-Marie. Les deux agriculteurs se sont 
rendus sur les lieux le lendemain et n’ont pas trouvé 
la cause ni l’origine de cet incendie. Ils ont rapporté 
l’incident dès le lendemain au Chef  de la section 
rurale qui l’a relayé au Commandant du commissa-
riat local et qui est venu m’en faire un compte rendu 
aujourd’hui même. Je suis très heureux de consta-
ter la vigilance dont ont fait preuve tous les citoyens 
honorables impliqués dans le rapport de ces faits. Je 
sais que votre Présidence appréciera leurs actions.

J’ai pensé que cet incident retiendrait l’attention des 
plus éminentes instances de la Nation et c’est pour-
quoi j’ai le privilège de le signaler à la haute attention 
de votre Excellence.

Daignez agréer, Excellence, l’expression de mon 
dévouement et de ma respectueuse considération.

Jean-Robert Sanon, 
Préfet de la Grande-Anse
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✶

La missive fut transmise par télex au Palais natio-
nal où, enregistrée et estampillée de la mention 
URGENT en rouge, elle fut livrée séance tenante 
dans les bureaux du Président. Le secrétaire par-
ticulier de Duvalier la relaya aux Services secrets 
sans même en avoir informé le chef de l’État. On 
ordonna aux garde-côtes de la base navale de Jéré-
mie d’appareiller aux fins de l’enquête, de faire 
diligence et d’agir avec une discrétion absolue. 
Après quelques heures, ils jetèrent l’ancre dans la 
rade de l’Anse-à-Marie. Les hommes-grenouilles 
réalisèrent quelques plongées infructueuses avant 
de localiser une épave passablement calcinée. 
Ils furent en mesure de relever le nom et le port 
d’origine du navire qui, bien que noircis, restaient 
lisibles. Ils ramenèrent à la surface un sac d’armes 
et de munitions. Le commandant de l’équipage 
ordonna une fouille minutieuse de la berge et des 
environs immédiats. Une petite escouade armée 
se déploya pour ratisser la zone ; c’est ainsi que le 
canot pneumatique fut découvert. Soupçonnant 
une possible invasion, deux mois seulement après 
celle des FARH, les garde-côtes relayèrent ces 
renseignements aux Services secrets qui s’empres-
sèrent d’avertir le bureau de la Présidence.

Le 28 juin 1964, un commando de rebelles, 
dirigé par Fred Baptiste et son frère Renel, qui 
s’entraînait depuis quelques années en République 
dominicaine, s’était infiltré dans la région du sud-
est d’Haïti. La nouvelle de leur débarquement à 



80

Le jour se lèvera

Belle-Anse s’était répandue comme une traînée de 
poudre. Le gouvernement de Duvalier était resté 
impuissant contre ces radios qui changeaient 
constamment de fréquences. S’il avait échoué à 
les museler, il avait avisé tant les militaires que les 
macoutes que quiconque serait pris à les écouter 
serait arrêté sur-le-champ et accusé de crime contre 
l’État. Ils avaient déployé des bataillons entiers à la 
recherche des insurgés, passé toute la région au 
peigne fin et appliqué une politique de représailles 
contre la population, même innocente. Malgré la 
propagande gouvernementale et les exactions de 
l’armée et des VSN, les civils n’avaient montré que 
du respect pour les vingt-cinq héros de ce com-
mando de rebelles. Partout où ils étaient allés, on 
les avait accueillis à bras ouverts. Ils étaient si bien 
préparés à la guérilla que les militaires dépêchés 
à leur trousse n’avaient pas réussi à les localiser : 
invisibles, ils se fondaient dans les bois. Dans un 
rapport envoyé en juillet 1964 à Duvalier, on avait 
mentionné que les kamokens pouvaient apparaître 
et disparaître à leur guise et qu’ils restaient introu-
vables en dépit de tous les efforts déployés. Le Pré-
sident était entré dans une colère à la hauteur de 
sa réputation. Il avait ordonné l’extermination de 
tous ceux qui avaient pu ou auraient pu avoir été 
en contact avec ces rebelles, ceux qui avaient été 
susceptibles de leur prêter assistance et ceux qui 
avaient omis de les dénoncer aux autorités. Les 
deux corps réunis, l’armée et les Tontons macoutes, 
avaient mené une vaste opération de nettoyage et 
de répression brutale dans les localités de Mapou, 
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Thiotte, Grand-Gosier et Belle-Anse où s’étaient 
établis les commandos de Fred Baptiste, et exécuté 
plus de six cents personnes. Hommes, femmes, 
enfants, nouveau-nés et vieillards, des familles 
entières étaient tombées sous leurs coups lors du 
massacre des paysans de Thiotte. Toute la région 
était devenue un charnier à ciel ouvert. Quelques 
jours plus tard, une patrouille avait trouvé un gar-
çonnet, qui avait réussi à échapper au carnage par 
miracle. On l’avait conduit au Palais national, où 
Duvalier l’aurait torturé, tué et, peut-être même, 
mangé selon la rumeur qui courait 4.

En entendant que de nouveaux rebelles avaient 
débarqué, Duvalier entra dans une colère noire et, 
de sa voix nasillarde, convoqua sur-le-champ tout 
son état-major.

— J’exige le secret absolu dans ce dossier ! La 
coordination se fera de mon cabinet. Je veux un 
plan, aujourd’hui, sur mon bureau ! Faites tout ce 
qui est en votre pouvoir pour attraper ces cafards 
avant qu’ils ne s’incrustent dans le pays ! Je veux 
être tenu au courant jour et nuit ! Et si un seul 
mot de cette affaire transpire, je vous tiendrai tous 
responsables ! Chacun d’entre vous ! Et je vous le 
ferai payer. Me suis-je bien fait comprendre ? 

4. On dit en effet que Duvalier mangeait le cœur de ses 
opposants. 
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Jusque-là, les insurgés n’avaient rencontré âme qui 
vive. Désireux d’atteindre au plus vite leur objectif et 
soucieux de rester discrets, ils s’enfoncèrent dans les 
montagnes pour la nuit et s’arrêtèrent aux abords 
d’une bourgade, avant la ville de Chambellan. Le 
village se composait d’une quinzaine de pauvres 
habitations réparties de part et d’autre d’un sentier 
qui se perdait dans la forêt. Une discussion hou-
leuse entre époux, les pleurs d’un nourrisson, une 
fillette qui refusait d’aller se coucher : cette part de 
normalité qui s’immisçait dans leur clandestinité 
les fit sourire. Ils établirent leur bivouac pour la 
nuit, en retrait. Joseph sortit sa carte d’état-major, 
comme il aimait l’appeler. 

— On avance à la vitesse d’un escargot, dit-il. 
Mais si on se déplaçait en ligne droite, je ne donne-
rais pas cher de notre peau. 

— C’est la faute à Jacques, dit Henri en poussant 
du coude son ami. Il traîne la patte en se faisant 
passer pour un ancien combattant. 

Des éclats de rire fusèrent. Joseph leur demanda 
de se calmer. Ils devaient le lendemain atteindre 
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un hameau, où Manuel avait de la parenté. La 
prudence était de mise ; on ne savait jamais qui 
soutenait Papa Doc. Leur deuxième nuit se déroula 
sans incident notable, à l’exception du froid. Même 
en ce début d’août, le climat des montagnes pouvait 
surprendre, surtout ceux qui s’étaient faits à celui 
de la Floride. 

— On pourrait peut-être faire un petit feu, his-
toire de se réchauffer, proposa Édgard. 

Guy, qui aurait voulu dessiner une scène de leur 
bivouac, approuva de la tête.

— Justement, j’avais envie d’envoyer des car-
tons d’invitation aux Tontons macoutes, railla Yan.

— Vous deux, puisque vous avez besoin de vous 
occuper, vous monterez la garde, ordonna Joseph. 
Jacques, reste un peu. Les autres, préparez-vous 
pour la nuit. 

Philippe, qui s’apprêtait à aborder Toussaint, 
resta le bras levé, un vague sourire aux lèvres. 
Thomas toussa ; son frère le suivit en soupirant. 
Lorsque chacun se fut retiré dans sa tente, Joseph 
s’accroupit à côté de Jacques. 

— J’aimerais qu’on discute de stratégie, 
murmura-  t-il. De Chambellan à Jérémie, nous en 
aurons pour au moins deux jours, si tout se passe 
bien. Si nous tardons, nous nous mettons en danger 
inutilement et le FARH aussi. Il nous faut accélérer.

Jacques opina. 
— Je vais m’assurer que nos têtes folles en 

prennent conscience.
Cette nuit-là, le sommeil d’Henri fut peuplé 

de cauchemars. S’il avait hâte d’arriver à Jérémie 
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— aurait-il la possibilité de revoir sa mère ? —, 
l’angoisse d’échouer le tenaillait : les Tontons 
macoutes le repéraient, l’enlevaient et faisaient 
subir à sa famille toutes sortes de supplices devant 
ses yeux horrifiés.

Le lendemain matin, ils se séparèrent à nou-
veau. À l’approche d’un hameau, deux paysans 
revenaient des champs quand ils crurent percevoir 
des mouvements dans le maïs. Ils retournèrent sur 
leurs pas, leurs machettes à la main. Blêmes, Yan 
et Édgard attendaient à plat ventre, à deux mètres 
d’eux, fusil en joue et index crispé sur la gâchette. 

Un des agriculteurs, aux aguets, faisait rouler 
ses yeux de gauche à droite. La sueur ruisselait du 
front de Yan et d’Édgard, immobiles jusqu’à ne plus 
oser respirer. L’homme ôta son chapeau, se gratta 
la tête et dit à son acolyte en haussant les épaules : 

— Ça doit encore être le chien à Louis ! Un de 
ces jours, il va se faire couper… par accident ! 

Les deux paysans repartirent en riant aux 
éclats. Édgard et Yan mirent quelques minutes à 
reprendre leurs esprits ; leurs cœurs cognaient à 
tout rompre. Lors de leur entraînement, ils avaient 
convenu de ne s’attaquer aux civils qu’en dernier 
recours. 

Arrivés à leur point de rencontre aux abords 
de la localité de Cadette, ils racontèrent l’incident 
aux autres. Ils devaient tenir compte dès lors d’un 
facteur nouveau et incontournable. 

— Comment allons-nous faire pour approcher 
les gens et les rallier à notre cause ? Beaucoup voient 
encore en Duvalier leur Papa Doc, releva Yan.
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— Nous ne disposons pas de grosses sommes à 
distribuer aux miséreux que nous croiserons sur 
notre route, dit Joseph. La situation a empiré depuis 
notre départ du pays.

Tous hochèrent la tête. Les différents rapports 
en avaient fait état et, même s’ils évitaient les zones 
habitées depuis quarante-huit heures, le peu de 
personnes qu’ils avaient rencontrées ne leur avaient 
laissé aucun doute : à part les proches de Duvalier 
et leurs serviteurs, la seule chose qui prospérait en 
Haïti était l’indigence. 

— Cela fait mal de les voir comme ça, pensa 
Guy à voix haute. Ils sont notre chair et notre sang.

— Nous devrons nous montrer convaincants, 
insista Joseph, et expliquer aux paysans que nous 
comprenons leur situation, que nous sommes de 
leur bord. Ces gens ont faim, ils veulent survivre. 
C’est tout. Se soulever ne sera pas leur premier 
réflexe.

Ils convinrent que Manuel, habillé en civil, irait 
parler à sa famille. Il évaluerait s’il pouvait leur 
faire confiance ou pas. Les autres resteraient en 
périphérie, prêts à intervenir à la moindre alerte. 

Lorsque Manuel revint accompagné d’un de ses 
cousins — André —, ils cachèrent leurs armes. Ils 
étaient tous invités à passer la nuit sur le lakou, l’es-
pace qui entoure une maison et où habite la famille 
étendue, et à partager leur repas. Ils ramassèrent 
leurs sacs et les suivirent jusque dans leur logis. 
En chemin, Gerry évoquait les plats traditionnels 
dont ils allaient vraisemblablement se régaler : 
riz et pois, griot et plantain et, s’ils avaient de la 
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chance, du poulet créole. Henri lui donna une tape 
dans le dos.

— J’ignorais que nous étions partis en voyage 
gastronomique ! Monsieur désire-t-il les services 
d’un sommelier ?

Philippe grimaçait ; il appréhendait ce repas, 
peut-être plus que les balles et les machettes des 
Tontons macoutes. Arrivé aux États-Unis dans sa 
petite enfance, il ne connaissait que les habitudes 
alimentaires américaines. Tout lui paraissait exo-
tique à l’excès ici et hostile. Thomas lui murmura :

— Pense au père.
Philippe blêmit et contracta la mâchoire. Il 

hocha la tête et avança, le regard luisant. Tous, 
adultes comme enfants, se précipitèrent sur eux, 
ici pour une accolade, là pour une embrassade ; 
ils n’avaient pas vu leur cousin depuis dix ans. Le 
clan éloigné ne tarda pas à se joindre également à 
la fête. La parenté sortit les bouteilles de trempé, à 
base de clairin, une eau-de-vie réalisée à partir du 
sirop fermenté de la canne à sucre et de feuilles ; on 
raviva le feu, et l’épouse du cousin prépara du café 
et cuisina, avec l’aide d’autres femmes du lakou, 
un repas digne des plus grands festins. Guy sourit 
pour la première fois depuis leur départ. Henri en fit 
discrètement la remarque à Jacques, qui approuva 
d’un air grave. 

Les questions fusaient de partout ; tous vou-
laient savoir ce qu’ils faisaient là, ce qui les avait 
amenés dans cette région et où ils comptaient se 
rendre. Fidèles à leur consigne, ils racontèrent qu’ils 
profitaient de leurs vacances pour faire découvrir 
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l’arrière-pays et la beauté de ses montagnes à des 
camarades installés à l’étranger. New York ? Miami ! 
Des villes de rêve ! Tous désiraient en apprendre 
davantage et connaître ce gratin venu d’ailleurs. 
Dans les regards passaient cependant quelques 
doutes ; que cachaient-ils dans ces grands sacs ? 
Pourquoi étaient-ils en tenue de camouflage ? La 
fête se poursuivit tard dans la nuit à la faveur de tèt 
gridap 5, de bougies et du feu de camp. Ils oublièrent 
pour un soir qu’ils affronteraient bientôt l’armée ou 
les Tontons macoutes. Avant de s’endormir, la tête 
allégée par le trempé 6 et les corps réconfortés par 
ce copieux repas, ils se consultèrent : pouvaient-ils 
faire confiance au cousin ? 

— André, dit Manuel, c’est un proche parent. Je 
sais que je peux m’en porter garant, même si nous 
ne nous sommes pas vus depuis des années. Mais 
les autres membres de la famille élargie, je ne les 
connais pas. 

Édgard avait remarqué que Philippe semblait 
mal à l’aise. Il se dirigea vers lui et trouva les mots 
qui le réconfortèrent :

— Même si nous avons l’air à tes yeux diffé-
rents de toi, nous vivons la même chose, chacun 
de notre côté. Regarde, nous avons tous perdu 
un parent ou un proche à cause de Duvalier ; à 
l’exception de Toussaint, Manuel, Henri et Jacques, 

5. Lampe artisanale dont la mèche ressemble aux tresses 
des filles et des femmes.

6. Mélange de feuilles médicinales qu’on fait macérer 
dans du clairin.
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nous avons pour la plupart passé plus de temps en 
sol américain qu’ici, nous ne parlons même pas 
notre langue maternelle. Nous voulons tous réussir 
notre mission et, même si nous ne l’avouons pas, 
nous avons tous peur de mourir. Nous sommes 
ensemble et seuls à la fois, et nous avons besoin les 
uns des autres. 

Après cette courte nuit, le matin s’annonçait 
radieux : le soleil était au rendez-vous et pas un 
nuage ne venait altérer le bleu parfait du ciel. Ils 
se préparaient à partir quand le cousin André, 
qui était aussi le chef du lakou, arriva et les pria de 
rester encore un peu malgré leurs protestations 
— ils avaient un bon bout de chemin devant eux. 

— Merci de ton offre, cher cousin. Nous ne vou-
lons pas être un poids pour vous, dit Manuel.

— Pas du tout. Je manquerais à mon devoir 
de ne pas vous garder plus longtemps. La famille, 
c’est la famille et lakay se lakay. Ma maison, c’est 
ta maison. 

Joseph serra la main d’André. 
— Nous vous remercions du fond du cœur pour 

cette offre généreuse. Nous participerons au coût 
des repas le temps que nous resterons ici, cepen-
dant. Il nous ferait grandement plaisir que vous 
acceptiez. Nous aimerions discuter avec vous. 

André secoua la tête en signe d’assentiment. Il 
leur indiqua les chaises en paille :

— Chita, tande. Assoyez-vous, s’il vous plaît.
— Nous souhaitons vous entretenir en toute 

confidence de l’objet de notre présence. Mais ceci 



89

Chapitre 10

doit rester entre nous. Sinon vos vies, les nôtres et 
celles de tout le lakou seraient mises en danger. 

Henri, Jacques, Manuel, Guy et tous les autres se 
rapprochèrent pour former un cercle autour d’eux. 
Après s’être informés de la situation locale — qui 
était le chef de section ? Y avait-il un poste de police 
ou un détachement de l’armée dans le coin ? —, 
Joseph et Manuel expliquèrent dans les grandes 
lignes les raisons de leur venue. Ils souhaitaient 
parler à la population du lakou afin de recruter des 
volontaires. Joseph recommanda au cousin de dire 
à tous d’éviter d’ébruiter leur présence par mesure 
de sécurité.

— Je vais rassembler la famille et vous pourrez 
leur dire cela en toute confiance.

Sur ce, il tourna les talons et se dirigea vers 
sa maison. Pendant ce temps, Joseph précisa au 
groupe qu’ils ne resteraient là qu’une journée.

— Mais taisons-nous sur la durée de notre 
séjour et sur notre destination. Et tenez-vous prêts 
à partir au lever du jour.

Il déploya sa carte d’état-major plastifiée et 
demanda à chacun des leaders des deux autres 
sous-factions d’en faire autant. Joseph sortit un 
stylo de la poche de sa veste et indiqua le village où 
ils se trouvaient et la direction de Jérémie, la Cité 
des poètes, où ils comptaient se rendre. Il relia les 
deux points. 

— Jérémie, dit Joseph, est à une quarantaine 
de kilomètres par la route. Comme nous devons 
nous en tenir loin à tout prix, j’estime qu’en passant 
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par les mornes 7, il nous faudra trois jours pour 
arriver aux limites de la ville et y installer notre 
campement. Nous allons nous diviser de nouveau 
en trois sous-factions, deux de quatre et une de 
cinq. Nous nous déplacerons en éventail et nous 
nous rejoindrons ici, précisa-t-il en indiquant un 
point sur la carte, dans les montagnes environnant 
la cité, où nous établirons notre base d’opérations. 
Nous éviterons les villages et les contournerons au 
besoin. La région étant bien boisée, nous devrions 
évoluer à l’abri des regards indiscrets. Restez aux 
aguets et n’engagez le combat que si vous êtes atta-
qués. Avertissez les deux autres sous-factions dès 
que possible, si c’est le cas. Des questions ?

Les visages tendus, tous hochèrent la tête en 
signe de négation. 

— Notre groupe prendra la direction du Nord-
Est. Édgard, tu prendras vers l’Ouest avant d’obli-
quer, et Manuel guidera sa faction vers l’Est avant 
de faire de même. Jacques, tu vérifieras nos walkies-
talkies afin d’ajuster les fréquences. Répartissons 
de nouveau les rations et les munitions. Je suggère 
aussi, si le cœur vous en dit, que vous écriviez à vos 
familles. C’est peut-être notre seule chance que des 
mains amies mènent nos lettres à bon port. 

✶

Chacun se retira de son côté. Les pensées d’Henri se 
portèrent vers Sophia. Il esquissa un sourire, et ses 

7. Petite montagne arrondie dans les Antilles. 
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yeux s’embuèrent. Il n’avait pas cru bon de prendre 
son adresse. Il se réjouissait de l’enthousiasme et de 
la camaraderie qui régnaient au sein de Jeune Haïti. 
Allaient-ils réussir à servir de levier à la popula-
tion de cette région afin qu’elle se soulève contre le 
régime sanguinaire de Duvalier ? Le cousin André 
avait l’air sûr, mais c’était peut-être trop exiger de 
ces gens de la campagne. Et les VSN s’étendaient 
jusque dans les villages les plus reculés. Ils avaient 
des yeux et des oreilles partout, et des bras armés 
aussi. Henri chassa ses pensées et se concentra sur 
sa lettre.

Chère mère,

Tu te demandes sans doute comment il se fait que 
cette lettre ne te parvienne pas directement de New 
York où je suis censé être. Sache que je vais bien. Je 
veux que tu remercies mon oncle Gaston à New York 
et sa femme de ma part. Je suis parti sans leur faire 
de vrais adieux. Mon oncle m’a traité comme son fils, 
et il a tout fait pour que je me sente à l’aise et bien 
intégré dans leur communauté. Quand ils seront au 
courant de ce que j’ai entrepris, ils comprendront. 

Je ne sais pas quand cette missive te parviendra, ni 
si j’aurai l’occasion de t’écrire de nouveau. Il se peut 
que Sophia, dont je t’ai déjà parlé, appelle à la maison 
ou m’écrive. Merci de lui dire tout mon amour et que 
je pense à elle.

Je veux que tu saches, chère mère, combien je t’aime. 
Plus que père, tu as su m’inculquer les valeurs qui 
guident mes actions, et je t’en remercie de tout cœur.

Je t’embrasse tendrement jusqu’à la prochaine.
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Ton fils qui t’adore, 

Henri.

Les yeux pleins d’eau et le cœur serré, il cacheta 
l’enveloppe et y inscrivit le nom et l’adresse de sa 
mère. Il la rangea en attendant de la remettre au 
cousin de Manuel. Il rejoignit les autres pour leur 
séance quotidienne d’entraînement. 

✶

— Jacques, as-tu vérifié la radio aujourd’hui ? 
murmura Joseph d’une voix préoccupée.

Jacques haussa un sourcil.
— Cela fait plus d’une heure que je tente de 

contacter Fred pour connaître leur progression. 
Tout ce que j’obtiens, c’est de la statique.

— Cela doit être les contreforts des montagnes 
qui empêchent le signal de passer. Mais oui, j’ai tout 
vérifié, et ça fonctionne. Essaie à nouveau demain, 
quand nous serons en altitude. Tiens, voilà André 
qui revient.

Le cousin de Manuel s’avançait vers eux, sou-
rire aux lèvres. Il avait réuni tout le lakou. Quelques 
instants plus tard, Joseph prenait la parole devant 
la famille, leur expliquait leur démarche et solli-
citait des volontaires pour les accompagner. Leur 
présence faciliterait les contacts avec la population 
locale.

— Le voyage que nous entreprenons ne sera 
pas de tout repos. Nous ferons tout ce qui est en 
notre pouvoir pour assurer votre protection, mais 
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les risques restent élevés. Si les sbires du gouverne-
ment vous capturent, ils ne vous épargneront pas. 
C’est à vous de décider. 

Une jeune fille aux cheveux tressés leva la main. 
— Je suis avec vous. Il n’y a pas d’avenir ici. 

Tant qu’à faire, je préfère me sentir utile à défendre 
une cause pour le bien de mes compatriotes.

Plusieurs jeunes gens s’engagèrent à les aider 
de leur mieux. Joseph les remercia et s’adressa à 
l’assemblée :

— Nous devons nous unir pour regagner 
notre dignité et semer la défaite dans les rangs des 
macoutes. Que vous a donné le régime en place 
jusqu’ici ? Mangez-vous mieux ? Vos enfants vont-
ils à l’école ? Et les soins de santé ?

Il attendit des réponses qui ne vinrent pas. Ils 
l’écoutaient, tête baissée ; ces paroles prononcées 
avec un accent d’ailleurs ne trouvaient pas tou-
jours de résonance en eux. Joseph les conjura de 
taire leur passage. Il les assura qu’il ne voulait pas 
que les Tontons macoutes s’en prennent à eux. Sa 
conclusion fit naître une étincelle dans de nom-
breux regards. 

— La pauvreté vous prive de beaucoup de 
choses, mais ne laissez personne vous enlever votre 
dignité. La pauvreté n’est pas une faute ni une tare. 
Et elle n’est pas héréditaire. Unis, nous pouvons 
nous en sortir. 
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Le lendemain matin, tous remercièrent chaleureu-
sement le cousin de Manuel et sa famille pour leur 
hospitalité. 

— Mèsi anpil kouzen pout tout sa nou fè pou nou, 
nou pap janm blye l ! (Merci, cousin, pour tout ce que 
tu as fait pour nous. Nous ne l’oublierons jamais !)

Après une longue série d’embrassades et les 
dernières recommandations de Joseph, ils se répar-
tirent en trois groupes augmentés de six nouveaux 
volontaires, quatre hommes et deux femmes. S’ils 
n’avaient reçu aucune formation paramilitaire, ils 
connaissaient et le terrain et les personnes qu’ils 
étaient susceptibles de rencontrer. 

Les montées escarpées succédaient aux des-
centes raides, les broussailles aux ronces, les égra-
tignures aux déchirures. La chaleur poisseuse des 
tropiques collait leur chemise à leur peau, les bottes 
militaires devenaient plus pesantes à chaque kilo-
mètre. Les volontaires se montrèrent d’un grand 
secours : ils les aidèrent à porter les sacs, leur détail-
lèrent la situation des paysans dans cette zone et, 
lorsqu’ils arrivaient dans un hameau ou dans un 
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village, ils connaissaient toujours quelqu’un avec 
qui établir un dialogue. Les habitants rencontrés les 
entretinrent de la rareté des routes et des difficultés 
qui en résultaient pour écouler leurs denrées, du 
peu d’accès à l’éducation pour les enfants au-delà 
des classes primaires, de l’absence du moindre soin 
médical dans la région si l’on excluait les guéris-
seurs, les médecins feuilles. Tout ou presque faisait 
défaut, même la pluie. À part le travail de la terre, il 
n’y avait aucune perspective d’emploi. Et les jeunes 
partaient s’installer dans les grandes villes. 

Ils écoutèrent, puis ils parlèrent à leur tour. 
Les villageois hochaient la tête en souriant : on 
entendait leur discours, mais la cause ne séduisait 
pas d’adhérents supplémentaires. On leur fournit 
tout de même quelques victuailles, précieuses pour 
ces gens qui ne possédaient rien. 

Lorsqu’ils atteignirent leur point de rendez-
vous, Joseph, Jacques et Édgard partagèrent leurs 
expériences de la journée. Jusque-là, tout allait 
bien et leur progression était satisfaisante. Autour 
d’un feu discret, ils se rassemblèrent pour le souper. 
Joseph demanda aux volontaires de faire part de 
leurs impressions et de leurs inquiétudes, s’ils en 
avaient. 

— Nous savons peu de choses sur votre groupe, 
sur vos projets et sur ce qui va se passer, une fois que 
vous serez arrivés à Jérémie et par la suite à Port-
au-Prince. Êtes-vous seuls ou y en a-t-il d’autres 
comme vous ?
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Alors qu’Henri ouvrait la bouche pour répondre, 
Jacques lui mit la main sur le bras. Mû par la pru-
dence, il préférait contourner la question.

— Notre intention est d’échanger avec ceux 
que nous rencontrons et de les encourager à se 
soulever. Le régime de Duvalier doit tomber. Haïti 
mérite d’être gouvernée par son peuple. Le pouvoir 
ne nous intéresse pas. Il y a des gens mieux outillés 
que nous pour ça, et nous leur céderons la place le 
moment venu.

— Qu’arrivera-t-il si ceux à qui nous parlons ne 
nous suivent pas ?

— Nous ne voulons pas forcer la population à 
adhérer à notre idéologie, dit Édgard. Nous leur 
expliquerons le but de notre présence, le pour-
quoi et le comment de nos actions. Il s’agira de 
leur faire entrevoir le bénéfice qu’ils peuvent en 
tirer pour leur vie future et aussi pour l’avenir de 
leurs enfants. Nous prenons des risques pour cela. 
Chaque contact nous expose à des dangers et aug-
mente d’autant la possibilité que quelqu’un nous 
dénonce. Nous y croyons et développons des trésors 
de patience. Piti piti, ti pay ti pay zwazo fè nich li (petit 
à petit, paille par paille, l’oiseau fait son nid).

À tour de rôle, chacun expliqua ses motivations, 
ce qui l’avait poussé à se joindre au mouvement et 
à quitter le confort de sa vie américaine pour venir 
faire la révolution dans les montagnes d’Haïti.

— Nous nous sommes embarqués dans une 
entreprise périlleuse, reprit Henri, et nous savons 
qu’affronter les forces gouvernementales est inévi-
table. Si vous ne voulez pas vous exposer au danger, 
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nous comprendrons très bien. Vous nous êtes déjà 
d’un grand secours. 

✶

Ce 12 août s’annonçait splendide. Les arbres à pain 
semblaient plus luxuriants, les fruits, généreux. Le 
groupe mené par Joseph et celui d’Henri étaient 
prêts à partir, tandis que ceux de Yan et d’Édgard 
accusaient un léger retard. 

— Ne tardez pas trop, commanda Joseph. On se 
retrouve ce soir.

La petite troupe s’éloigna, bientôt absorbée par 
la forêt. Yan finissait de se raser en sifflotant, accoté 
à un arbre et un miroir de poche à la main, quand 
un coup de feu éclata déchirant le silence de la forêt. 
Des oiseaux s’envolèrent. Le miroir tomba sur ses 
bottes. Il se baissa pour le ramasser et remarqua 
une tache qui s’élargissait sur son torse. 

— Nous sommes attaqués ! cria-t-il, avant 
de plier les genoux et de glisser le long du tronc, 
comme une poupée de chiffon. 

Au-dessus de lui, le ciel limpide et clair restait 
insensible à sa tragédie. 

Édgard et ses frères d’armes attrapèrent leurs 
fusils et se jetèrent à plat ventre, le cœur battant 
dans l’attente d’une seconde offensive. Après 
quelques signes de connivence, Manuel rampa sur 
sa droite tandis qu’Édgard avançait sur sa gauche, 
tous les deux en direction du coup de feu. Les volon-
taires s’abritèrent derrière des manguiers majes-
tueux. Les autres restèrent tapis, l’œil et l’oreille 
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aux aguets, prêts à tirer. Les deux éclaireurs arri-
vèrent simultanément sur un détachement de trois 
Tontons macoutes, armés de vieilles carabines et 
cachés dans les buissons. Édgard et Manuel firent 
feu ; deux de leurs ennemis tombèrent sous la 
mitraille. Le troisième se figea, puis visa sur sa 
droite ; une balle venue de derrière lui transperça 
l’épaule. Il en laissa tomber son fusil et détala dans 
le boisé. Édgard et Manuel ramassèrent les armes 
et les munitions des morts, avant de revenir à pas 
prudents au campement.

— Faut partir d’ici byen vit ! Nous avons tué 
deux macoutes et blessé un autre qui s’est enfui. Il 
doit être en train d’alerter les gens des cases alen-
tours ! haleta Manuel.

Yan était toujours au pied de son arbre. Ses 
traits étaient apaisés, comme satisfaits après une 
journée de labeur. Il n’y avait plus rien à faire 
pour lui. L’enterrer prendrait trop de temps. Deux 
volontaires s’emparèrent de son sac et de son fusil. 
Tous coururent le plus vite possible, en essayant de 
mettre le plus de distance entre eux et cet endroit. 
La peur leur tordait les entrailles. Ils voyaient des 
branches bouger partout, repéraient des fourrés 
qui avaient l’air suspect. Personne ne prononçait 
une seule parole.

Au bout d’une trentaine de minutes, ils ralen-
tirent pour reprendre leur souffle. Édgard en profita 
pour appeler Jacques sur son walkie-talkie. Il lui 
fit un compte rendu de l’embuscade, de la mort de 
Yan et de celle des deux sbires à la solde du gouver-
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nement. Dans la panique qui avait suivi, personne 
n’avait pensé à vider les poches de Yan. 

— Quand son cadavre sera découvert, on saura 
qui il est. 

Ils avaient décidé, conformément aux instruc-
tions fournies lors de leur entraînement, de conser-
ver leurs papiers d’identité sur eux, dans le cas où ils 
devraient abandonner leurs sacs précipitamment.

— Quand vous serez assez loin, suggéra Jacques, 
reprenez vos esprits et restez tranquilles pour le 
reste de la journée. Ne vous déplacez qu’à la faveur 
de la nuit et rejoignez-nous au point prévu.

— Nos deux volontaires sont secoués, mais 
tiennent le coup. Quelqu’un du lakou a dû parler, 
continua Édgard. Nous n’avons rencontré personne 
sur notre chemin, hier. Ils ont dû nous traquer 
toute la nuit ; ils ne pouvaient se trouver là par 
hasard. S’ils nous avaient découverts durant notre 
sommeil, ils nous auraient tous massacrés.

— On communique plus tard. Restez sur vos 
gardes. Silence radio, sauf en cas d’urgence. Rap-
pelle pour nous donner vos coordonnées lorsque 
vous vous arrêterez. Je vais avertir Joseph. 

Venceremos !
— Nous voilà désormais des meurtriers en plus 

d’être des kamokens, murmura Édgard, après avoir 
coupé la communication. 

Aucun d’entre eux n’avait jamais tiré sur 
quiconque. Alors, tuer ! Ils avaient parlé de cette 
éventualité lors de leur entraînement à Miami. On 
ne pouvait pas faire une révolution avec des roses, 
ils le savaient. Leurs discussions depuis leur arrivée 
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étaient empreintes de cette tension. Ils étaient prêts 
à mourir pour la patrie. Au combat, oui, mais pas 
comme Yan, pas en train de se raser et surtout 
pas si tôt. Ils ralentirent le pas pour permettre aux 
volontaires de les suivre. Au bout de deux heures, 
ils s’arrêtèrent afin de reprendre autant leur souffle 
que leurs esprits et de se sustenter. À bout de forces, 
un des volontaires éclata en sanglots. Tous se réu-
nirent autour de lui pour le réconforter.

— Je n’avais jamais vu la mort d’aussi près… 
et pas dans ces conditions.

— Nous non plus, renchérit Édgard. C’est un 
apprentissage pour nous tous, ajouta-t-il en posant 
une main sur son épaule.

Le temps n’était pas aux épanchements. La sur-
vie avant tout, la mission ensuite. Manuel resta aux 
aguets, pendant qu’Édgard essayait de remotiver sa 
petite troupe. 

✶

Jacques informa son groupe du décès de Yan. Henri 
ouvrit la bouche, puis la referma. Un sentiment 
de profonde perte et d’injustice l’envahit. Yan les 
avait rejoints au pied levé, et son humour avait 
permis d’alléger bien des moments de tension. Il se 
rappela leur première rencontre. Le « vénérable » 
s’en était allé. Son cœur se serra. Rien, pas même 
une victoire sur les sbires de Duvalier, ne pourrait 
compenser sa disparition. 

✶
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De retour à son village, le VSN alla parler au chef 
de section. Un membre de la famille d’un kamoken 
l’avait averti de la présence de plusieurs révolu-
tionnaires. Avec deux hommes, il les avait pris en 
chasse toute la nuit, malgré les périls de la forêt 
et de la montagne, pour éviter que ces dangereux 
criminels ne s’échappent. Ils avaient essuyé de 
nombreux tirs, mais un de ces traîtres — le plus 
acharné et le plus terrible — était mort sous leurs 
balles. Il avait embelli l’histoire pour s’assurer que 
le dictateur, dans sa magnanimité, lui verserait une 
récompense conséquente pour sa bravoure. Il se 
voyait déjà appelé dans la capitale pour rencontrer 
le Président à vie ; on le décorerait pour honorer 
son fait de guerre et son courage devant l’ennemi. 
Un insigne supplémentaire ornerait ses épaulettes. 
Le chef de section prit tout cela en note mentale-
ment ; il ne savait ni lire ni écrire. Il lui ordonna 
de s’octroyer les services d’un aide de camp et de 
retourner sur place pour lui ramener le mort à 
dos d’âne. 

Yan était un homme fort : 1,85 mètre et plus de 
100 kilos de muscles. Ils eurent toutes les peines 
du monde à le soulever. La rigidité cadavérique ne 
leur facilitait pas non plus la tâche. Ils parvinrent à 
jeter son corps en travers de l’animal. Ils repartirent 
d’un pas rapide et nerveux : traverser la montagne 
de nuit avec un trépassé les emplissait d’une terreur 
sourde. Lorsqu’ils retournèrent au village, le chef 
de section posta un gardien devant leur « prise 
de guerre ». Il accompagna la dépouille de Yan, le 
lendemain matin, jusqu’à la capitale.
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François Duvalier, Président à vie et leader incon-
testé de la République d’Haïti, tournait comme un 
lion en cage. Dans sa rage, il ne ressemblait guère 
à la figure de l’intellectuel qu’il aimait offrir en 
spectacle et encore moins à celle du médecin qui 
avait combattu la malaria et le pian 8. Papa Doc 
fulminait. 

— Comment osent-ils s’en prendre au pays ainsi 
et débarquer comme s’il leur appartenait de droit ? 
Ce pays est le mien et personne, PERSONNE ne 
pourra me l’enlever ! cria-t-il à tue-tête, en balayant 
du revers de la main un encrier de bronze qui trônait 
sur son bureau.

Son secrétaire particulier cogna doucement à la 
porte et entra :

— Tout va bien, monsieur le Président ? Avez-
vous besoin de quelque chose ? 

— Je suppose que tu as vu la dépêche à propos 
d’une possible invasion dans le Sud-Ouest ?

8. Maladie infectieuse chronique, qui provoque des 
ulcères nauséabonds sur la peau, déforme le système osseux et 
détruit le palais et le nez.
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— Oui, monsieur le Président, nous les pour-
chasserons sans relâche.

François Duvalier lui tourna le dos. Ses yeux 
s’arrêtèrent sur deux photos en noir et blanc, l’une 
de son père Duval Duvalier, juge de paix, professeur 
et journaliste issu d’une famille originaire de la 
Martinique, et l’autre d’Ulyssia ou Iritia Abraham, 
sa mère, née en Haïti. Le secrétaire sortit à pas 
feutrés, laissant le Président à ses rêveries. 

François Duvalier sourit à sa mère. Qu’il était 
loin ce temps béni où il allait se blottir dans ses 
jupes ! Et dire que cette seule pièce était déjà plus 
grande que la maison de son enfance ! Il se dirigea 
vers la baie vitrée à l’épreuve des balles et regarda 
sans la voir la pelouse manucurée de son palais sur 
laquelle se pavanaient quelques paons. Des lauriers 
roses formaient une haie d’honneur le long d’un 
muret qu’ils disputaient aux bougainvilliers de la 
même couleur. Il n’osa pas tirer les rideaux ; il y 
avait toujours quelques partisans à l’affût de leur 
Papa Doc, et il n’était pas d’humeur à s’engager 
dans une interaction avec son peuple. 

— Comment les services secrets, avec leurs 
agents doubles dans toutes les grandes villes du 
monde et, plus encore, aux États-Unis, ont-ils pu 
manquer cela ? marmonna-t-il. 

Le ministre des Affaires étrangères demanderait 
des comptes aux Américains. Le bateau retrouvé 
provenait de chez eux ! Il pressa l’interphone de son 
bureau :

— Pierre, faites venir le ministre des Affaires 
étrangères tout de suite, dit-il.
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Il arpenta la pièce, les mains dans le dos, s’arrê-
tant à chaque portrait accroché au mur : le Chah 
d’Iran, l’Empereur d’Éthiopie, Alfredo Stroessner… 

Il retourna à son fauteuil, saisit la pile de dos-
siers noirs et violets, couleurs associées à son cher 
Bawon Sanmdi 9 qu’il tentait d’incarner aux yeux 
du peuple, et se perdit dans leur lecture, raturant 
au besoin au moyen de l’une de ses innombrables 
plumes-fontaines dont il raffolait et qu’il avait 
reçues de dignitaires en visite. Il aimait disposer 
de beaucoup de place pour apposer sa signature. 
Sa secrétaire le savait, il n’avait plus besoin de le 
lui rappeler. Même le mouvement du balancier de 
l’horloge de table en acajou verni — cadeau du pré-
sident des États-Unis — ne réussit pas à le calmer. 
Il pressa de nouveau sur le bouton de l’interphone :

— Madame Jean-Louis, apportez-moi un café.
— Tout de suite, monsieur le Président.
Il passa dans la bibliothèque attenante dont les 

rayons débordaient de livres en plusieurs langues. 
Madame Jean-Louis s’assurait que les libraires 
l’avertissent de leurs nouveautés et souvent, elle 
les faisait venir elle-même de l’étranger. Enfermé 
dans cette pièce, Papa Doc s’imprégnait de toutes 
les théories en cours, du stalinisme au maoïsme. Il 
s’était même commis à écrire un petit manuel du 
duvaliérisme, inspiré du petit livre rouge de Mao, 
destiné aux élèves. 

Alors que rien ne semblait prédestiner le jeune 
François à se lancer en politique, son engagement 

9. Personnage de la mythologie vaudou.



105

Chapitre 12

dans les campagnes et ses succès auprès des popu-
lations rurales lui avaient valu d’être nommé direc-
teur de la Santé publique, puis secrétaire d’État. 
Devenu ministre du Travail dans le gouvernement 
de Dumarsais Estimé, il avait étoffé sa pensée « noi-
riste ». Selon lui, tous les maux de la nation venaient 
des oppositions entre Noirs et Métis et seuls les 
Noirs devraient gouverner le pays. Il comptait ins-
taurer une race pure, descendant en ligne directe 
des esclaves. Il vouait une admiration sans bornes 
au roi d’Éthiopie, Hailé Sélassié premier. Peut-être 
inspiré par celui-ci, il caressait le rêve de se faire 
couronner empereur sous le nom de François 1er. 

À la chute du président Paul Eugène Magloire, 
le général Antonio Kébreau avait pris la tête du 
Conseil militaire du gouvernement. Le 22 sep-
tembre 1957, les élections suivantes, douteuses à 
souhait, avaient porté Duvalier au pouvoir avec 
plus de 60 pour cent des voix. Il s’était allié dès le 
début de la campagne avec certains généraux en 
s’appuyant sur son discours noiriste qui obtenait 
la faveur populaire. 

Depuis, François Duvalier vivait dans la crainte 
constante de coups d’État. Il avait profité des pre-
mières tentatives d’assassinat et de renversement 
contre lui pour instaurer la loi martiale et transfor-
mer sa présidence en régime dictatorial. 

Deux petits coups secs et discrets frappèrent à 
la porte. Madame Jean-Louis entra avec un plateau 
surmonté d’un service à café en or.

— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur le 
Président ? Je vous ai aussi apporté vos pilules.
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— Rappelez à Pierre que je veux le plan d’action 
que j’ai demandé à l’état-major cet après-midi.

— Oui, Papa Doc, je vais le faire tout de suite.
Il resta seul à siroter son café, tournant long-

temps la cuillère dans la tasse, le regard dans le 
vide et un livre sur ses genoux. À l’époque où les 
attentats se multipliaient, il avait créé le corps des 
Volontaires de la sécurité nationale (VSN) — les 
fameux Tontons macoutes — sur le modèle des 
chemises noires de l’Italie fasciste de Mussolini 
et des brigades nazies d’Hitler. Ils ne touchaient 
aucun salaire, mais pratiquaient toutes sortes 
d’exactions, dont le pillage, sur la population et en 
particulier sur les Métis, pendant que les autorités 
et l’armée regardaient ailleurs. Leur uniforme fait 
en toile de jeans gros bleu, symbole de la paysan-
nerie, comportait aussi un chapeau assorti et un 
foulard rouge, cocarde d’un puissant loa guerrier 
vaudou. Avec l’aide de ses plus fidèles macoutes, 
Duvalier avait asservi l’armée et établi une poli-
tique de délation à tous les niveaux de la société. 
Comme il s’était érigé en ultime rempart contre 
le communisme local, les Américains lui avaient 
octroyé un soutien militaire pour resserrer l’étau 
sur sa population. Les disparitions massives et les 
incarcérations sur simples soupçons d’allégeance 
communiste avaient forcé nombre d’Haïtiens à 
l’exil. Lorsque le gouvernement de John F. Kennedy 
avait fait pression sur lui pour rétablir les droits 
de l’homme, il avait obtempéré à contrecœur. Il 
avait mis en scène la libération de quelques oppo-
sants au régime, fait nettoyer les prisons et nourrir 
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les prisonniers à l’approche des visites de la Croix 
rouge américaine ou d’ONG internationales de 
défense des droits civils. En coulisses, on érigeait ou 
consolidait d’autres établissements pénitentiaires, 
dont l’infâme Fort Dimanche, siège des plus violents 
sévices. Les tortures et enlèvements reprenaient de 
plus belle, une fois que ces organisations tournaient 
les talons.

Duvalier se leva et attrapa un volume sur une 
étagère. Il le soupesa et sourit. Sa Constitution ! 
Quatre mois auparavant, il l’avait modifiée afin de 
se proclamer Président à vie après un référendum 
qu’il avait pris plaisir à truquer. 99,9 pour cent de 
la population l’aurait ainsi supplié de guider Haïti ! 
Il éclata de rire. Le clergé était écarté dorénavant 
de toute influence, et les loas n’attendaient que ses 
incantations pour foudroyer ses ennemis. Et la tête 
de ce ministre — d’où venait-il déjà ? — quand il 
avait annoncé à la fin du banquet d’apparat que 
c’était lui qui avait lancé un sort et provoqué la 
mort de John F. Kennedy : « Il n’avait qu’à tenir 
parole ! On ne revient pas sur une promesse faite à 
Papa Doc ! Dieu ne le permet pas. Et dans ce pays, 
je suis Dieu. » Un silence glacial s’était abattu parmi 
les convives. Il avait compris qu’il devait maîtriser 
et cultiver son image. Si on répétait qu’il se faisait 
livrer le cœur de ses adversaires et qu’il le mangeait 
lors de repas initiatiques, cela renforçait d’autant 
son ascendant sur le peuple. Tous les espions du 
monde ne parviendraient jamais à instaurer une 
telle crainte. De bonnes histoires de loas et de sacri-
fices, sans doute. 
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La voix de son secrétaire particulier s’éleva du 
haut-parleur. Son ministre des Affaires étrangères 
demandait une audience. Pierre introduisit un petit 
homme en sueur, la tête basse, qui regardait son 
Président par en-dessous. 

— Asseyez-vous, monsieur le Ministre. Je veux 
que vous contactiez immédiatement l’ambassa-
deur américain et le département d’État, intima 
le Président sur un ton qui démentait l’aménité de 
son accueil. J’exige de savoir pourquoi personne ne 
nous a avertis qu’une invasion se préparait depuis 
le territoire américain ! À moins, bien sûr, qu’elle 
n’ait été fomentée avec le soutien de la CIA… 

Prêt à repartir sur-le-champ — être convoqué 
d’urgence par le Président n’augurait jamais rien de 
bon —, le ministre des Affaires étrangères se leva 
de son fauteuil et s’inclina.

— Oui, monsieur le Président, tout de suite. 
Mais Duvalier lui commanda de se rasseoir d’un 

geste de la main.
— Vous rédigerez un rapport confidentiel, que 

vous remettrez demain à la première heure à Pierre. 
Rien ne doit transpirer de tout cela. Me suis-je bien 
fait comprendre ?

— Bien sûr, monsieur le Président, ce sera fait.
Duvalier reporta son attention sur son café sans 

autre forme de procès et laissa le ministre, assis 
dans son fauteuil, à jouer avec son chapeau. Pierre 
s’approcha et d’un signe du doigt lui indiqua que 
l’entretien était terminé. Tous deux quittèrent la 
bibliothèque, l’un à pas feutrés et aériens, l’autre 
sur la pointe des pieds.
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✶

Peu avant le souper, madame Jean-Louis informa 
Duvalier que son secrétaire particulier attendait 
pour lui faire part d’une information de la plus 
haute importance. Que savait donc Pierre qu’il 
ignorait encore ? Tendu et déjà furieux, il lui or-
donna de le faire entrer. L’air satisfait, ce dernier 
salua son Président avec toute la morgue dont il 
était capable. Un chef de section « plus ambitieux 
que les autres » avait insisté pour le rencontrer et 
laisser un « cadeau pour Papa Doc ». Il attendait 
dans l’antichambre. 

— Je n’ai pas de temps à consacrer à un obscur 
chef de section. Mais je suppose que, si tu prends la 
peine de m’en parler, c’est que son offrande présente 
un intérêt pour moi.

Pierre approuva du chef avec un sourire mys-
térieux.

— C’est bon ! Fais-le entrer !
Le secrétaire particulier de Papa Doc ouvrit la 

porte et fit un signe à celui qui attendait d’être reçu, 
plein d’espoir, et à son acolyte.

— Votre Excellence, j’ai l’infime, euh non, l’in-
signe honneur de… bafouilla le chef de section.

Épuisé par tant de mots qu’il n’avait pas l’habi-
tude d’utiliser, il leva le bras droit et désigna son 
aide de camp. Le dos ployé sous l’effort, ce dernier 
laissa tomber un paquet enroulé dans un drap 
ayant la forme d’un corps sur le tapis persan du 
dictateur.

Duvalier fronça les sourcils.
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— Qu’est-ce que c’est ?
— Un vil kamoken, votre Excellence !
Le visage de Papa Doc s’éclaira d’un sourire 

mauvais.
— Approche, mon ami ! Tu vas me raconter ça. 
C’est ainsi que le corps de Yan fut exposé dans 

sa nudité, assis sur une chaise basse en paille, une 
affiche suspendue à son cou, au soleil et pendant 
plusieurs jours, près de l’aéroport.
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Dans les jours qui suivirent, des bruits sur les 
« centaines » de kamokens qui avaient débarqué 
dans le Sud-Ouest de l’île naquirent et se multi-
plièrent. On disait que ces renégats s’en prenaient 
à la population et qu’ils causaient toutes sortes de 
ravages dans la région. Le gouvernement interdit 
aux médias de publier quelque nouvelle que ce 
soit concernant cette affaire. Rien ne transpira ni 
dans les journaux, ni à la radio, ni à la télévision. 
Seules la radio von von, le bouche-à-oreille — et 
uniquement entre oreilles sûres — et les stations 
clandestines émettant depuis Miami et la répu-
blique voisine nourrissaient la rumeur populaire. 

Le groupe dirigé par Édgard décida, comme 
l’avait conseillé Jacques, de rester coi toute la jour-
née sous le couvert des arbres. Ils en profitèrent 
pour planifier le parcours de la nuit suivante. 
Édgard sortit sa carte d’état-major et demanda à 
un des volontaires d’établir leur position.

— Quelles sont nos chances d’arriver au point 
de rencontre dans un délai raisonnable ?
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— Si nous marchons d’un pas rapide, nous 
n’aurons pas de problèmes. Les gens ne s’aven-
turent guère dans la forêt après la tombée du jour. 

Malgré la tension qu’ils vivaient, ils se lancèrent 
dans plusieurs discussions. Ils parlèrent du pays, 
des conditions de la paysannerie, de la vie dans la 
région et des difficultés que posaient les récoltes 
incertaines. Ils devisèrent des orages violents et 
subits qui viennent laver les mornes dénudées et 
qui emportent tout sur leur passage, arrachant 
à chaque fois un peu plus de terres arables et les 
charriant vers la mer. 

— Que font les jeunes de leurs journées ?
— Vous savez, dit l’un des volontaires, il n’y a 

pas grand-chose à faire à part aider aux travaux 
des champs et à la maison, nourrir les animaux, 
faire des petites courses. Après l’école primaire, 
qui n’est d’ailleurs accessible qu’à une infime partie 
d’entre nous, il n’y a aucune autre perspective. Les 
établissements secondaires, pour ne pas parler des 
universités, n’existent que dans les grandes villes. 
Elles sont de ce fait inatteignables. Les familles 
n’ont souvent aucun moyen d’envoyer leurs enfants 
en pension et encore moins de payer pour leurs 
études. Un cercle vicieux de misère. 

— Dans la campagne où nous vivons, ajouta un 
autre, aucune route ne dessert les communautés 
à la ronde. On transporte les denrées à dos d’âne 
ou sur nos têtes jusqu’aux marchés des localités 
voisines. Et c’est toujours à plusieurs heures de 
marche, quelle que soit la direction. Je ne sais même 
pas pourquoi nous continuons d’y aller ; on n’est 
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jamais certain de faire de bonnes ventes et, de toute 
façon, cela ne nous permet que de survivre, rien de 
plus. Nous rapportons un peu d’huile pour la lampe, 
un pain de savon pour la lessive. Pour nos enfants, 
nous construisons des jouets avec les moyens du 
bord. Ils inventent des jeux avec trois fois rien : une 
antique roue de bicyclette, une boîte de conserve. 
Quelques fois, le curé itinérant apporte un projec-
teur à piles afin de passer un vieux film religieux. 
Même ça, c’est l’euphorie. Mais ils se font de plus en 
plus rares et quand ils viennent, c’est au maximum 
une fois par mois, ou pour les fêtes paroissiales. Il 
n’y a pas de télévision. Quelques radios à piles nous 
gardent connectés au reste du monde. 

— Ici, on ne peut pas se permettre de tomber 
malade. On n’a ni médecin ni hôpital. Il n’y a même 
pas un dispensaire ni une infirmière à des kilo-
mètres à la ronde. Quand les familles doivent se 
résigner à emprunter quelque argent pour emme-
ner un proche à l’hôpital, elles marchent sur des 
kilomètres. Les malades arrivent à destination, 
à l’article de la mort, sur une planche de bois ou 
sur une porte servant de civière. Heureusement 
qu’il nous reste les plantes pour nous apporter un 
peu de soulagement. Si cela ne fonctionne pas, on 
fait appel au hougan, le prêtre vaudou. Il prend un 
peu d’argent ou les quelques denrées que nous lui 
offrons ; la guérison promise ne vient pas souvent.

Le silence s’installa. Du haut de cette montagne 
surplombant la plaine, les mornes se déroulaient à 
leurs pieds comme autant de replis. Et derrière les 
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mornes, d’autres mornes. Des sommets dénudés 
au loin, décharnés, dépourvus de toute végétation. 

— Comment en sommes-nous arrivés là ? 
demanda Édgard.

Les volontaires échangèrent un regard et haus-
sèrent les épaules.

— Les paysans qui ne parvenaient pas à tirer 
une subsistance de leurs terres ont coupé les arbres 
pour en faire du charbon de bois. C’était plus ren-
table, expliqua l’un deux.

La plupart des membres de Jeune Haïti avaient 
vécu dans les grandes villes ou étaient nés à l’étran-
ger. Jamais, ils n’avaient pensé que leur pays était 
si splendide et si cruel. Ils passèrent un pacte : ils y 
retourneraient après cette aventure. 

Ils ramassèrent du bois pour faire un feu et faire 
cuire des ignames sauvages qu’ils avaient repérées 
non loin de là. L’un des volontaires grimpa en haut 
d’un arbre véritable et y cueillit deux beaux fruits 
à faire boucaner aussi. Ils accompagnèrent leurs 
prises d’un peu de SPAM, une viande précuite en 
boîte de conserve que l’industrie alimentaire amé-
ricaine avait créée pour les militaires et qui désor-
mais se trouvait sur la table de bien des ménages. 
Les tours de garde établis, ils s’accotèrent contre les 
troncs pour se reposer, en attendant de repartir à 
la faveur de la nuit. 

Des grondements de tonnerre roulèrent et 
résonnèrent dans le soir, ricochant de montagne 
en montagne. Le vent se leva, cinglant comme une 
cravache. Ils recouvrirent leurs sacs de plastique 
et mirent les fusils à l’abri sous leur parka avant de 
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prendre la route sous une averse diluvienne. Leurs 
bottes glissaient dans la boue collante, l’eau du ciel 
formait un voile devant leurs yeux. S’ils n’avaient 
pas eu avec eux les volontaires, qui connaissaient le 
terrain, ils n’auraient pas pu progresser d’un pouce. 

Au bout de deux heures d’avancée laborieuse 
dans une forêt battue par les vents et la pluie, ils 
durent se rendre à l’évidence : pousser plus loin 
relevait de la folie. Les éléments se déchaînaient 
pour une dévastation réussie. Toute communica-
tion était impossible, le walkie-talkie restait obsti-
nément muet. Ils trouvèrent refuge sous la tonnelle 
d’un lakou, ouverte aux quatre vents ; au moins, 
la toiture les protégerait. Le propriétaire leur pria 
d’entrer dans sa modeste demeure qu’il partageait 
avec son épouse et son fils en bas âge. Malgré le 
risque que présentait la situation — aucun des 
volontaires ne connaissait le bonhomme —, ils 
acceptèrent.

— Quelle idée d’être dehors par un temps pareil ! 
commenta le maître de maison. 

— Nous nous sommes perdus, mentit Édgard. 
Et, ça n’alla pas plus loin. Ils s’entassèrent 

comme ils le pouvaient dans la pièce unique. Un 
rideau, laissant entrevoir une couchette, les iso-
lait du reste de la case éclairée à la lumière d’une 
faible bougie qui envoyait des ombres danser sur 
les murs.

— C’est presque toujours ainsi à chaque pluie 
importante, continua leur hôte. Comme il y a de 
moins en moins d’arbres pour les soutenir, les 
terres glissent de plus en plus vers la mer. On va 
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encore perdre une récolte… Il va falloir tout recom-
mencer. J’ai même pas eu le temps de ramener les 
bêtes. Quelle misère ! Mais si bondyé (bon Dieu) est 
clément, nous serons épargnés, termina-t-il en se 
signant. Je peux malheureusement rien vous offrir, 
pardonnez-moi.

— Nous comprenons très bien, répondit Édgard, 
ne vous en faites pas. Nous vous remercions de tout 
cœur pour l’abri que vous nous procurez.

— Nou se moun lakay, se nòmal (nous sommes 
comme de la famille, c’est normal).

Ils écoutèrent en silence le vent rager à l’exté-
rieur, menaçant à chaque rafale d’arracher le toit 
qui se soulevait dangereusement. La pluie tambou-
rinait sur les volets fermés et s’insinuait dans tous 
les interstices de la petite bâtisse en terre battue. 
Sous la porte principale, l’eau s’avança, insidieuse 
et inquiétante. La maîtresse de maison y installa 
un barrage de torchons qui ne tarda pas à gonfler 
et à céder. Malgré la fatigue et la tension qu’ils 
subissaient depuis le matin, le sommeil les fuyait. 
Ils finirent par s’endormir dans la chaleur des uns 
et des autres.

La pluie continua de plus belle toute la jour-
née suivante, bien que le vent perdait en intensité. 
Aucun d’entre eux ne pouvait le savoir : en ce 
24 août 1964, ils se trouvaient dans l’œil de l’oura-
gan Cléo, le plus violent cyclone à avoir affecté 
Haïti en cent soixante ans. Il avait touché de plein 
fouet la péninsule du Sud-Ouest avec des vents de 
250 kilomètres à l’heure et des trombes de pluie 
destructrices. La région subit des dégâts considé-
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rables : des plantations entières furent rasées, du 
bétail emporté par la crue des eaux, et cent quatre-
vingt douze personnes périrent.

Les deux autres groupes trouvèrent également 
des abris de fortune. Lorsqu’ils purent tous se 
remettre en route, deux jours plus tard, ils consta-
tèrent les ravages que le cyclone avait laissés sur 
sa trajectoire. À perte de vue, les arbres étaient 
couchés. Certains, dont les cocotiers, avaient perdu 
leurs panaches, les plants de bananiers avaient été 
littéralement arrachés. Partout sur leur chemin, 
c’était la désolation. Comment les paysans allaient-
ils se relever d’une telle catastrophe ?

Lorsque le groupe Jeune Haïti se retrouva, il 
n’eut pas à déplorer de perte supplémentaire. Après 
de brèves accolades, Joseph demanda à Henri de 
rendre hommage à Yan, puisque c’était lui qui le 
connaissait le mieux. Henri se racla la gorge.

— Il était un compagnon fidèle, dit-il la voix 
vibrante d’émotion contenue. Il avait tenu à faire 
partie de cette tête de pont, à ouvrir la voie. Il était 
conscient des dangers qui nous guettaient et il 
les avait acceptés. Son sacrifice ne sera pas vain. 
Venceremos !

— Venceremos ! répondirent-ils en chœur.
Chacun, à tour de rôle, vanta les qualités du 

défunt, sa bonhomie et sa manière de toujours 
trouver les mots pour encourager les uns et les 
autres. Guy, toujours avare de mots, fit circuler 
un dessin qu’il avait fait de Yan, allongé au milieu 
d’une clairière, les yeux ouverts sur un ciel qu’il 
était désormais le seul à voir.
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— Il va beaucoup me manquer, ajouta Henri. 
Il était mon grand-frère. Il m’entourait de ses bras 
de géant pour me soutenir. « Allez, fainéant ! » me 
disait-il quand je ralentissais le pas.

De petits rires émus parcoururent le groupe. 
Joseph leur proposa ensuite de faire le point sur 
la situation. Tout leur équipement était trempé. 
Bien qu’ils aient rangé leurs munitions dans des 
sacs étanches, l’humidité avait réussi à y pénétrer. 
L’imperméabilité n’était pas à l’épreuve de si violents 
éléments. La tension, la fatigue et les privations se 
lisaient sur leurs visages, mais aucun ne se plai-
gnait. Ils établirent leur campement, se divisèrent 
les tâches à accomplir avant la nuit et abordèrent 
la suite des événements. 

La deuxième vague de Jeune Haïti avait-elle pu 
accoster ou Cléo l’avait-elle retardée ? Comment 
pouvaient-ils le savoir ? Sans moyen de commu-
nication, ils n’avaient pas d’autre choix que celui 
d’attendre. Ils pourraient tenir un mois dans les 
forêts de la Grande-Anse, à une distance raison-
nable de Jérémie. Si les renforts n’arrivaient pas 
d’ici là, ils se rendraient en ville et de là trouve-
raient une solution pour regagner les États-Unis. 
Ils étaient à environ une trentaine de kilomètres de 
Jérémie, à vol d’oiseau. Ils choisirent d’obliquer vers 
le chemin le plus long à travers le massif du Sud, 
dont la topographie leur semblait plus propice aux 
conditions d’une guérilla. Tous constatèrent que 
leur enthousiasme avait résisté aux épreuves qu’ils 
venaient de traverser. 
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— Ça fait maintenant deux semaines que nous 
sommes ici, dit Joseph. Et malgré notre prudence, 
il est indéniable que notre présence est connue. 
Je vais dire une évidence, mais il nous faut éviter 
autant que possible que se réitère l’expérience qui 
a mené à la mort de Yan. 

Chacun approuva. Tous s’interrogeaient : com-
ment faire adhérer la population à leur cause s’ils 
ne lui parlaient pas ? Ils s’accordèrent pour tenter 
de le faire lors des marchés dans les villages et sur 
le parvis des églises, là où il était coutume de se 
rassembler. C’était dangereux, mais ils limitaient 
quand même les risques. Ils convinrent d’y aller 
en tandems, composés d’un volontaire et de l’un 
d’entre eux parmi les plus à l’aise en créole. 

Partout où ils passaient, on les écoutait, mais 
aucun groupe de paysans n’était disposé à les suivre 
au combat et encore moins à se révolter contre le 
régime. De nombreux sympathisants leur offrirent 
de la nourriture et des vêtements — les leurs 
avaient tellement souffert pendant l’ouragan qu’ils 
n’étaient plus guère présentables pour recruter 
des combattants. Au fur et à mesure, la déception 
mina leur enthousiasme ; ils avaient compris que 
le soulèvement attendu du peuple ne se manifes-
terait pas. Comme les renforts promis n’arrivaient 
toujours pas et qu’ils ne recevaient aucune nouvelle 
à ce sujet, ils comprirent qu’ils devraient compter 
uniquement sur leurs propres moyens et continuer 
leur marche sur Jérémie. 

Gerry intervint. Il avait des amis là-bas, des amis 
sûrs, dont un prêtre. Il saurait leur prêter main-forte 
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pour obtenir quelques victuailles et peut-être même 
leur fournir quelques hommes supplémentaires. 

— Je vais y aller en éclaireur et le rencontrer. 
Dans le pire des cas, je m’arrangerai pour éliminer 
quelques ennemis avant de mourir. Au mieux, je 
reviendrai avec des vivres et des hommes. 

Joseph demanda à tous ce qu’ils pensaient de ce 
projet. Chacun rechignait à envoyer l’un des leurs 
seul dans une mission périlleuse, mais ils se rendirent 
à l’évidence : Gerry pouvait ainsi influer sur la réus-
site de leur mission. Toussaint, qui jusqu’à présent 
s’était fait très discret, salua son courage. Guy lui 
recommanda la prudence ; il n’avait pas envie de le 
dessiner en guise d’éloge funèbre.

Après un repos sommaire, Gerry se mit en 
marche. Affecté par la mort de Yan, Henri faillit le 
retenir. Jacques posa une main sur son épaule.

— Il faut du courage pour faire ce qu’il fait. Mais 
il en faut aussi pour le laisser partir.

Philippe, qui se tenait non loin, répondit à la place 
d’Henri.

— À chaque camarade que nous perdons ou que 
nous laissons se sacrifier, nous abandonnons une 
part de notre humanité. Qu’arrivera-t-il si nous deve-
nons comme ceux que nous combattons ?

Henri et Jacques restèrent silencieux. 

✶

En dépit de leurs craintes, Gerry revint. Il avait pu 
rencontrer le prêtre, mais celui-ci lui avait refusé 
toute aide. Il l’avait même sermonné : ils mettaient 
en danger de braves gens, qui trimaient dur pour 
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survivre. Croyaient-ils vraiment améliorer la situa-
tion du peuple en confondant vengeance et justice ? 
C’était parce qu’ils étaient partis vivre et faire des 
études en Amérique, qu’ils se croyaient supérieurs 
à ceux qui étaient restés. Mais il fallait plus de cou-
rage pour élever une famille dans les conditions 
qui étaient les leurs que pour jouer aux héros. Ne 
voyaient-ils pas qu’ils se substituaient au dessein 
que Dieu avait pour Haïti et son peuple ?

Consternés par ce discours, tous baissaient la 
tête. Leur foi en leur mission vacilla, sans qu’ils 
s’en rendent compte. La colère l’aurait réveillée s’ils 
avaient su que, tout de suite après le départ de Gerry, 
cet « ami » s’était empressé d’avertir les autorités. 
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Jacques imaginait l’avenir riant d’Haïti. Les enfants 
beaux et fiers étudiaient dans des écoles gratuites 
pour tous, les femmes bavardaient en habits de fête 
et les hommes portaient des chapeaux. Un sourire 
extatique éclaira son visage. Haïti deviendrait un 
pays prospère, où chacun aurait sa chance. 

Des coups de fusil claquèrent. Jacques blêmit :
— Couchez-vous et mettez-vous à l’abri !
Embarrassé par les fruits qu’il venait de cueillir 

pour le repas de leur petite troupe, Gerry hésita une 
fraction de seconde ; une balle l’atteignit en plein 
cœur, et il s’effondra. La mâchoire serrée, Henri 
tirait sur un ennemi qu’il ne voyait pas. La rage au 
ventre, il ne pensait qu’à sécuriser les lieux pour 
pouvoir emmener le cadavre de son frère d’armes. 
L’ordre de Jacques le doucha :

— On court !
Ils s’enfoncèrent dans l’obscurité que leur four-

nissaient les arbres. Quelques minutes plus tard, le 
walkie-talkie craqua. 

— Pipirite, j’écoute.
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— C’est Édgard. Une patrouille nous a repérés 
quand nous nous sommes arrêtés à Dallest pour 
prendre de l’eau. Nos têtes sont mises à prix. En 
tout cas, c’est ce que des riverains ont dit à Jean, 
notre guide, lorsque nous avons traversé le dernier 
hameau. 

— Si cela se vérifie, la situation pourrait vite 
dégénérer, dit Jacques. Montrez-vous particulière-
ment prudents et méfiez-vous de tout le monde. 
Nous venons de subir une attaque, nous aussi. Nous 
avons perdu Gerry.

La communication fut coupée. Jacques fit part 
des nouvelles à son groupe. Ils resteraient aux 
aguets et économiseraient leurs rations d’eau et de 
nourriture ; ils ne s’arrêteraient nulle part, ce jour-
là. Ils pressèrent le pas. Jacques communiqua avec 
Joseph. Ils décidèrent d’avancer de manière paral-
lèle à seulement quelques dizaines de mètres de 
distance. Si une sous-faction subissait une attaque, 
l’autre accourrait aussitôt en renfort. 

Pendant ce temps, Édgard et ses amis vivaient 
des heures difficiles. Pris sous un feu nourri qui 
faisait crépiter le sous-bois — du moins ce qu’il 
en restait après le passage de l’ouragan —, ils se 
trouvaient acculés, incapables de riposter. Les 
projectiles ricochaient sur les arbres, ça sifflait de 
partout, rafalait à l’aveugle et à un rythme infernal. 
Stanley s’écroula, le corps criblé de balles, suivi 
d’Alex, qui se tenait à un mètre de lui. Impossible 
d’identifier l’origine des tirs sans risquer sa vie ; 
mieux valait économiser les munitions. Édgard, 
Thomas et Philippe rampèrent à reculons pour 
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s’abriter dans une grotte devant laquelle ils étaient 
passés quelques minutes plus tôt. Là, ils attendirent 
en silence. Tendus, ils sursautaient au moindre 
bruit. Les tirs de mitraillettes se raréfièrent et s’éloi-
gnèrent. Édgard regarda ses hommes. Les pupilles 
dilatées, les gouttes de sueur sur le front ne permet-
taient aucune erreur d’interprétation : ils avaient 
peur et ils avaient raison. 

Au bout de plusieurs minutes d’accalmie, 
Édgard leva le bras et le balança en avant. Ils se 
dirigèrent vers le pic Formand, d’où ils pourraient 
mieux voir venir leurs assaillants. La montée était 
raide, les arbres tombés à terre et les ronces qui 
s’accrochaient à eux de toutes leurs épines les retar-
daient dans leur progression. Un silence inhabituel 
planait sur la forêt. Aucun cri animal, pas même 
le kuh-kwao-kuh-kwao, caractéristique du trogon 
damoiseau 10 au fort bec jaune légèrement recourbé 
et entouré de vibrisses noires, qui aimait parader 
dans ses couleurs miroitantes. Des intrus. Des 
intrus les surveillaient, ils en auraient mis leurs 
mains au feu. Ils se déplacèrent, les jambes et le 
torse pliés, en silence, regardant de tous côtés. Ils 
arrivèrent ainsi au sommet du Pic Formand. De là, 
ils avaient une vue sur toute la vallée. Ils la scru-
tèrent à tour de rôle avec leurs jumelles ; rien. Ils 
s’apprêtaient à bivouaquer, quand une détonation 
déchira la forêt.

Un des volontaires tomba au sol, mortellement 
atteint, le cerveau en éclats. Un tireur d’élite se 

10. Oiseau typique d’Haïti. 
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cachait dans les alentours ! Ils ramassèrent leurs 
sacs et leurs fusils, rampèrent pour se mettre à 
couvert et s’enfoncèrent de nouveau dans cette 
partie de la forêt miraculeusement épargnée. Ils ne 
contrôlaient plus rien, la situation leur échappait. 
Comment avancer tout en se sentant traqué et pris 
dans une trappe ? Chacun tentait de maîtriser sa 
respiration, d’éviter le moindre bruit en faisant un 
pas. Pas de craquement de brindille, pas de bruis-
sement de feuillage. Seuls les cœurs qui battaient à 
tout rompre résonnaient dans leurs oreilles comme 
des tambours. La peur s’insinuait dans leurs veines 
et se propageait, les liait les uns aux autres plus 
sûrement que leur mission. Édgard sortit la carte de 
son sac pour se situer ; ils s’étaient éloignés de leur 
trajectoire en grimpant vers le pic et, bien entendu, 
ils ne pouvaient redescendre par où ils venaient. 
Le chemin à parcourir pour rejoindre les autres 
— descendre la montagne jusque dans une petite 
vallée, traverser une rivière et remonter de l’autre 
côté — apparaissait ardu. Il expliqua la situation ; 
tous s’accordèrent pour ne pas moisir sur place. 

Ils marchèrent ainsi sans qu’aucun fait notable 
ne vienne les interrompre. Au fur et à mesure, 
leurs pas se firent plus assurés. Ils avançaient, 
le dos redressé, à l’affût, mais ils ne sursautaient 
plus à chaque bruit de brindille cassée. Édgard 
précisa sa position à Jacques ; ils décidèrent de tous 
se retrouver au Pic Formand. Jacques contacta 
Joseph pour le mettre au courant. Ils s’accordèrent 
une pause de deux jours ; ils ne pouvaient avancer 
en pensant à leurs camarades tombés sous le feu 
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de l’ennemi et abandonnés sur le terrain. Chacun 
avait besoin de reprendre ses esprits et d’acquérir 
un nouveau souffle pour reprendre le cours de leur 
mission. Thomas et Henri essayaient de réconfor-
ter Philippe, mais celui-ci, plus sensible, peinait à 
entrevoir une issue favorable. Ils ne pouvaient lui 
donner tort ; ils l’écoutèrent, puis le secouèrent un 
peu. Ils avaient besoin de lui. 

Le matin du 14 septembre, ils reprirent la route 
confiants et revigorés autant que possible. Leur 
répit fut de courte durée : des voix se mêlèrent aux 
sons de la forêt. Ils se plaquèrent au sol, en position 
de tir. Un craquement les inquiéta, et tous firent 
feu dans sa direction ; un homme tomba en jurant. 

— Nous n’en avons pas après vous ! cria Édgard 
aux soldats cachés dans les buissons. Nous cher-
chons à débarrasser cette terre de Duvalier et de ses 
suppôts. Arrêtez et nous en ferons autant. 

Des salves nourries lui répondirent. Édgard fit 
comprendre par signes à ses hommes qu’ils devaient 
reculer et essayer de contourner la patrouille pour 
les attaquer par-derrière. Thomas et Philippe par-
tirent sur la droite, leur guide Jean sur la gauche 
et Édgard demeura au milieu pour faire diversion, 
le moment venu. Quelques instants plus tard, des 
tirs provenant des deux côtés indiquèrent qu’ils 
avaient réussi leur manœuvre. La patrouille fut 
attaquée sur trois fronts et essuya de lourdes pertes. 
Pensant la bataille terminée, Thomas s’avança à 
découvert ; une balle l’atteignit en pleine poitrine. 
Il recula de quelques pas et il tomba à la renverse, 
au ralenti. Édgard et ses deux acolytes tirèrent en 
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direction de son assaillant dans un feu croisé qui 
semblait ne jamais vouloir achever. Les troupes 
gouvernementales refusaient de leur accorder un 
quelconque répit. Submergé par son désir de venger 
son frère, Philippe vidait ses chargeurs avec l’éner-
gie du désespoir quand une balle lui transperça 
l’œil droit. La forêt se tut. La patrouille, ou du moins 
ce qu’il en restait, avait déguerpi. Les yeux vitreux 
de Thomas ne virent pas Édgard se pencher sur lui. 
Celui-ci le débarrassa de son fusil, de son sac et de 
ses papiers et fit de même pour son petit frère. 

Couvert par Jean, Édgard retourna sur le champ 
de bataille : six militaires y avaient laissé leur vie. 
La patrouille en se repliant n’avait pas cru bon de 
récupérer leurs armes. Ils s’emparèrent de tout ce 
qu’ils pouvaient emporter sans trop s’alourdir. C’est 
dans un silence total qu’ils effectuèrent les derniers 
kilomètres qui les séparaient du point de rencontre. 
Ils avaient sans nul doute une pensée pour Thomas 
et Philippe abandonnés aux animaux sauvages. 

La réunion de Jeune Haïti se déroula dans la 
tristesse et la consternation. Henri pensait plus 
particulièrement à Philippe. Ce jeune homme avait 
un avenir brillant devant lui, avant de s’embarquer 
avec eux. Et son caractère en faisait une personne 
précieuse. Pour lui, mais aussi pour tous ceux qui 
étaient morts au combat, il se battrait et vaincrait 
Duvalier et ses Tontons macoutes. Tous se recueil-
lirent quelques minutes à la mémoire des cama-
rades morts en héros pour une cause à laquelle ils 
croyaient. Ils s’exprimèrent tour à tour et eurent 
une pensée pour les parents de Thomas et Philippe 
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qui ignoraient que deux de leurs enfants s’étaient 
sacrifiés sur l’autel de la liberté. 

— Venceremos ! clama Jacques.
Ils reprirent en chœur leur cri de ralliement, 

une ferveur nouvelle dans la voix. Si la certitude 
de la victoire finale semblait s’éloigner d’eux, la 
légitimité de leur combat les maintenait soudés et 
les poussait en avant. 

Au matin, ils décidèrent de ne former que 
deux groupes : un dirigé par Jacques, l’autre par 
Joseph. Ils resteraient proches l’un de l’autre. En 
quelques affrontements, ils avaient perdu bien 
trop d’hommes. Comment allaient-ils tenir tête à 
l’armée dans ces conditions ? Ils décidèrent donc 
d’abandonner l’idée de se rendre dans la région 
de Jérémie. Sans aucune nouvelle du FARH, ils 
devaient songer à leur propre sécurité. Ils se diri-
geraient vers l’Est en direction de la frontière qui 
les séparait de la République dominicaine. Mais 
était-ce jouable ? Quelle serait l’efficacité de leur 
intervention ?

Pendant que l’armée et les VSN s’obstinaient 
à fouiller la région de la Grande Anse et à retour-
ner chaque feuille de bananier à leur recherche, 
ils marchaient à des kilomètres de là, s’arrêtant 
uniquement pour tenter de rallier à leur cause 
les paysans qu’ils rencontraient dans les villages 
— sans succès. Seuls quelques sympathisants les 
hébergèrent pour une nuit et leur offrirent un 
repas, mais cela n’alla pas plus loin. Ils descen-
dirent vers la côte dans le but de trouver un moyen 
rapide de se rendre en République dominicaine et 
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établirent leur campement à l’extérieur de la région 
des Côteaux pour ce faire. 

Les Côteaux était une ville d’environ dix mille 
habitants. Les autorités y étaient assez nom breuses, 
ce qui multipliait les risques de se faire repérer. Cela 
restait pourtant le choix le plus raisonnable. Ils 
resteraient cachés le plus possible et enverraient 
deux éclaireurs explorer la plage et le bord de mer 
pour évaluer la situation. Leurs maigres ressources 
ne leur permettaient pas d’affréter un bateau. Pour 
les conduire à bon port, ils devraient trouver une 
embarcation assez solide qu’ils pourraient dérober. 
Mais après avoir arpenté le coin en long et en large 
pendant deux nuits, aucune des embarcations 
qu’ils avaient trouvées ne correspondait à ce qu’ils 
cherchaient. Les pêcheurs rentraient leur moteur 
hors-bord pour la nuit, et il était hors de question de 
commettre une effraction et un vol à main armée ; 
cela présentait trop de risques. 

Le matin du 27 septembre, Manuel dénicha 
des vêtements civils qui séchaient sur une clôture. 
Henri maîtrisait le créole ; il irait au marché se 
réapprovisionner — leurs réserves de nourriture 
avaient fondu comme peau de chagrin. Si la veste 
de travail lui seyait à merveille, le pantalon lui 
arrivait dix centimètres au-dessus des chevilles. 
Ses copains s’esclaffèrent. Il feignit d’être vexé et 
demanda, un rire dans la voix :

— Mais qu’est-ce que vous avez à ricaner de la 
sorte, vous voulez manger oui, ou non ? 

Le fou rire s’empara de la troupe. Toute la ten-
sion subie les semaines précédentes s’ évacuait entre 
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deux soubresauts. Hilare, Henri passait devant eux 
et dansait une parfaite imitation de Fred Astaire. 
Toussaint se joignit à lui pour incarner Ginger 
Rogers. Jacques s’en étouffa de rire. Lorsqu’ils se 
calmèrent, Henri prit les commandes et, avec 
quelques gourdes en poche, partit en direction de 
la grand-place. 

Le visage dissimulé sous un chapeau « trouvé » 
aux limites d’un champ, il se fondit dans la foule et 
commença ses achats. L’effervescence du marché 
devenait son alliée : les marchandes ne semblaient 
pas remarquer qu’elles avaient affaire à un nouveau 
venu. À grand renfort de gestes et de harangues, 
elles vantaient ici mirlitons, poivrons et auber-
gines, là corossols, goyaves et même les premières 
cirouelles. Henri heurta du coude un homme, 
qui se retourna. Ce soldat en civil faisait lui aussi 
ses courses. Il n’avait jamais rencontré ce  paysan 
auparavant. Son regard descendit et s’arrêta sur les 
bottes militaires d’Henri. Il se dirigea droit au poste 
et fit part de sa découverte aux policiers en service. 
Trois hommes le suivirent au marché. 

Henri marchandait du riz quand il sentit une 
présence. À sa gauche, un policier le scrutait. Il 
détourna la tête : à droite, pareil. Il tenta de faire 
demi-tour et se retrouva contre la poitrine d’un 
troisième policier. Ils le prièrent de les accompagner 
sans faire d’histoires. Le soldat trépignait : il était 
certain d’avoir débusqué un traître, un de ceux 
pour lesquels le Président avait promis une récom-
pense. Les forces de l’ordre lui intimèrent de se taire 
et de se montrer discret. 
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Un sentiment de fatalité étreignit Henri ; il 
n’opposa aucune résistance. Il savait qu’il n’avait 
aucune échappatoire et il ne voulait pas courir le 
risque d’être abattu sur-le-champ. Plus les autorités 
perdraient du temps avec lui, plus cela augmentait 
les chances de ses camarades de s’alarmer de son 
retard et de comprendre qu’ils devaient se mettre à 
l’abri. Lorsqu’ils arrivèrent au poste, le plus gradé 
lui annonça qu’il était démasqué. Henri resta de 
marbre. L’autre le pressait de décliner son identité 
et de dénoncer ses complices. Il se contenta de leur 
dire qu’il était seul, en visite dans la région. Il s’était 
égaré dans la forêt pendant plusieurs jours. Quand 
il avait aperçu la ville, il s’était cru sauvé. Avait-il 
eu tort de penser que dorénavant son séjour se 
passerait au mieux ? 

Les policiers opinèrent du chef. Ils comprenaient 
sa situation, bien sûr. Ils allaient tout de même le 
mettre sous les verrous, le temps de procéder à 
quelques vérifications. Il n’en avait sûrement pas 
entendu parler, mais des kamokens s’en prenaient à 
la population. Ils s’en seraient voulu s’il était tombé 
entre leurs mains féroces. Pour sa propre sécurité, 
il valait mieux qu’il coopère. 

Le commandant du poste envoya un télé-
gramme au Palais présidentiel : « Président, nous 
avons capturé un rebelle et nous vous le trans-
férons demain. »

À la réception de cette missive, l’euphorie 
s’empara de la salle des messages. On s’empressa 
de relayer le pli au bureau du Président. Le centre 
névralgique du commandement se déplaça de 
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Jérémie vers les Cayes. La nouvelle de l’arrestation 
d’Henri ne parvint toutefois pas aux oreilles de 
Duvalier. Une délégation de Washington venait 
d’atterrir à Port-au-Prince, et il se devait de lui 
présenter le visage le plus souriant de son pays afin 
d’éviter toute tentative d’invasion américaine et 
peut-être d’obtenir plus de fonds pour lutter contre 
le communisme dans les Caraïbes. Il avait donné 
l’ordre de ne le déranger sous aucun prétexte.
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Jacques tournait comme un lion en cage. Ce n’était 
pas normal, Henri aurait dû être revenu depuis 
longtemps. Il en discuta avec Joseph. Édgard vou-
lait aller sur la place du marché. Peut-être Henri 
avait-il été attaqué pour une raison ou une autre ? 
Les Tontons macoutes ne constituaient pas le seul 
danger qui les guettait ; la pauvreté pouvait pousser 
des personnes désespérées à des comportements 
extrêmes. Jacques et Joseph écartèrent cette éven-
tualité à regret ; ils ne pouvaient risquer de perdre 
un homme supplémentaire. Ils convinrent tout 
de même d’attendre jusqu’à la tombée de la nuit. 
Après, ils n’auraient pas d’autre choix que de partir.

Les heures passèrent, et vint le crépuscule. 
Henri ne se montrait toujours pas. Guy affichait 
une mine sombre. Ils s’éloignèrent des Côteaux le 
plus rapidement possible, l’estomac dans les talons 
et le cœur serré. Ils regagnèrent la montagne, en 
droite ligne en direction de la République domini-
caine. Jacques ruminait. Lorsqu’ils installèrent leur 
bivouac, l’image d’Henri ne cessait de le tourmenter. 
Il avait besoin d’aide, il en était certain ! Édgard le 
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croyait mort, comme les autres. Il maintenait qu’il 
était tombé dans un guet-apens, soit en se rendant 
au marché, soit en en revenant. Jacques serra les 
poings. Si seulement il s’était écouté et était parti 
à sa recherche ! Joseph vit qu’avec la tension, une 
bagarre était sur le point d’éclater. 

— Nous voilà plus que six, maintenant. Nos 
camarades ont sacrifié leur jeunesse et leur vie 
pour notre nation. Certes, nous savions dès le 
départ que notre combat serait difficile, mais je 
crois ne pas me tromper en disant qu’aucun d’entre 
nous n’imaginait rencontrer autant d’embûches, de 
dangers et de morts. 

Jacques s’avança et ouvrit la bouche. Joseph 
présenta ses mains en signe d’apaisement.

— Peut-être qu’Henri est vivant, mais les 
chances de le revoir s’amenuisent d’heure en heure. 
Nous devons faire face à la situation telle qu’elle est, 
et non telle que nous voudrions qu’elle soit. 

Édgard, Toussaint et Manuel hochèrent la tête. 
Guy, muet, regardait dans le vague.

— Un jour, le peuple se rendra compte de nos 
sacrifices, continua Joseph, même si aujourd’hui 
il courbe l’échine devant Papa Doc. Ils ont peur de 
perdre le peu qu’ils ont. Et qui ne tremblerait pas 
à la seule pensée de représailles ? Le chemin que 
nous devons encore parcourir va être très pénible. 
Nous sommes loin de la frontière. Faisons preuve 
de prudence. Nous ne pouvons plus nous fier à 
personne. Autant que je puisse en juger, aucune 
des factions qui devaient nous suivre n’a été en 
mesure de le faire. Si elles sont restées en Floride, 
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elles n’auront eu aucun moyen de nous prévenir 
depuis le territoire américain. Venez, allons-nous-
en d’ici.

Les six camarades marchèrent et marchèrent 
pendant des jours, et parfois jour et nuit. À ce 
rythme et sans nourriture, ils maigrissaient et 
s’affaiblissaient vite. S’ils se résolurent à cogner 
aux portes des rares maisons qu’ils rencontraient, 
c’était parce que la faim les tenaillait. Les gens 
se montraient accueillants et ouverts. Mais la 
montagne, comme la forêt, abritait des VSN ou 
des sympathisants au régime. Partout, des yeux 
suivaient leur pauvre convoi ; partout, des oreilles 
absorbaient leurs paroles. Dès le lendemain de leur 
passage dans un hameau, des Tontons macoutes 
arrêtaient ceux qui les avaient aidés. Quatre d’entre 
eux furent envoyés dans la capitale. On n’entendit 
plus jamais parler d’eux. 

Le matin du 29 septembre, ils étaient assis dans 
un sous-bois à déguster les quelques fruits qu’ils 
avaient cueillis en chemin, lorsque des bruits jail-
lirent du bosquet voisin. Ils prirent leurs fusils et 
s’abritèrent, prêts à faire feu. Le doigt crispé sur la 
gâchette, ils attendaient une attaque qui ne venait 
pas. La forêt s’était enveloppée d’un silence aussi 
suspect qu’improbable. Ils n’osaient pas bouger de 
peur de se faire repérer. Au bout d’une heure ou 
deux — ils n’auraient su le dire —, ils se remirent 
en marche, mais changèrent de direction. Quand ils 
se détendirent enfin — ils avaient échappé à cette 
patrouille —, un crépitement de mitraillettes les 
contredit. Leurs poursuivants ne ménageaient pas 
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les munitions ; ça pétaradait dans tous les sens, si 
bien qu’ils ne réussissaient pas à déterminer la pro-
venance des tirs ni le nombre de leurs attaquants. 

Encore une fois, ils préférèrent s’éloigner sans 
riposter ; s’ils ne croyaient plus au succès de leur 
mission, ils n’étaient pas candidats au suicide pour 
autant. Ils les semèrent à nouveau. En fin de journée, 
ils arrivèrent exténués et hagards dans la bourgade 
de Martinet, dans la région de Morne Sinaï. La peur 
leur tordait le ventre. À peine posèrent-ils le pied là 
qu’ils furent une autre fois la cible de tirs. Cachés 
partiellement par des murs de maisons, ils réus-
sirent à localiser leurs assaillants. Ils ripostèrent et 
tuèrent plusieurs macoutes. Une des balles de leurs 
ennemis trouva aussi son chemin jusqu’à l’estomac 
de Toussaint. Joseph et Jacques le tirèrent vers eux 
et le mirent hors de portée, pendant que Manuel, 
Guy et Édgard les couvraient. Il pleuvait tellement 
de projectiles que même une mouche aurait pu être 
atteinte. Le tac tac tac des mitraillettes se répandait 
en écho dans toute la montagne. Une seconde balle 
se logea dans la poitrine de Guy. Édgard fit un point 
de compression rapide avant de lui poser une gaze 
et un bandage de fortune. 

— Partez ! dit Toussaint. On va essayer de les 
retenir. 

Jacques hocha la tête en signe de négation.
— On ne vous abandonnera pas ainsi. 
De son côté, Guy, le souffle court, disait la même 

chose à Joseph et Édgard. Ils s’entendirent du regard 
avec Jacques et Manuel. Tous quatre coururent loin 
de Martinet et des balles qui sifflaient. Guy, le ton 
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ferme et dur, demanda à Toussaint de l’achever. 
Il préférait partir en paix plutôt que d’être pris et 
de mourir lentement comme un chien. Les yeux 
fixés sur son camarade, Toussaint s’exécuta. Des 
voix aboyaient des ordres, de plus en plus près. Il 
détruisit ses papiers et ceux de Guy, puis retourna 
son arme contre lui. 
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Toutes les troupes de VSN, dirigées vers la Presqu’île 
du Sud et guidées par un commandement sangui-
naire, étaient aussi exténuées que les révolution-
naires qu’elles poursuivaient. Les quatre derniers 
membres libres de Jeune Haïti parcouraient la 
région en tous sens accompagnés de deux volon-
taires, entraînant ainsi les hommes du dictateur 
à faire de même. Quand on les pensait ici, ils se 
trouvaient là. La rumeur persistait à leur prêter des 
qualités magiques d’un autre monde : on les disait 
immatériels et invisibles, tant l’armée éprouvait 
de difficulté à les repérer, et lorsqu’elle y parvenait 
miraculeusement, ils restaient insaisissables. 

Joseph, Jacques, Manuel et Édgard, amaigris 
et exténués, continuaient sans relâche d’avancer, 
dans l’espoir de rejoindre la République domini-
caine. Les accidents topographiques — dénivelés de 
plusieurs dizaines de mètres, arbres à terre à cause 
du cyclone — ralentissaient leur progression. De 
contours en détours, jamais l’expression haïtienne 
deyè mòn, gen mòn (derrière les montagnes, d’autres 
montagnes) ne leur avait paru plus juste. Ils se 
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trouvaient dans une des parties les plus boisées 
de l’île ; elle avait résisté jusque-là aux assauts des 
paysans qui coupaient tout sur leur passage afin de 
nourrir les grandes villes insatiables en charbon. 
Tantôt alliée — elle les protégeait des soldats —, 
tantôt ennemie — elle entravait leur course —, 
la forêt leur semblait dotée d’une volonté propre. 

Cela faisait plus de deux semaines qu’ils che-
minaient dans ces montagnes, et ils n’avaient par-
couru qu’un tiers de la distance qui les séparait de la 
frontière. Malgré les pertes qu’ils avaient essuyées, 
la pression des Tontons macoutes continuellement 
à leurs trousses et l’adversité qui s’acharnait sur 
eux, ils ne pouvaient s’empêcher d’admirer le pays 
pour lequel ils risquaient tout. Des sommets, ils 
contemplaient la mer scintiller au loin, sous le 
soleil. Ils goûtaient le bonheur d’être encore en vie. 
Un répit de quelques jours sans affrontement leur 
permit de reprendre un peu d’énergie et de courage. 
Jacques raconta une blague de son cru.

— C’est Papa Doc qui ne sait plus à quel loa se 
vouer pour venir à bout des dangereux révolution-
naires qui ont débarqué à Haïti. (Joseph, Manuel et 
Édgard ricanèrent.) Il convoque ses conseillers, qui 
lui disent d’utiliser la force des Tontons macoutes. 
Ils appellent alors les Tontons macoutes au Palais 
présidentiel. Devant le Président à vie se présentent 
un petit, un moyen et un grand. Il demande au 
grand ce qu’il peut faire pour régler le problème. 
Le grand grogne, montre sa machette et donne 
un coup. Tchâc ! Le guéridon présidentiel vole en 
éclats. Papa Doc hoche la tête et se tourne vers le 
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moyen. « Et toi, que peux-tu faire pour régler le pro-
blème ? » Le moyen grimace, montre sa machette et 
donne un coup. Tchâc ! Le vase offert par Alfredo 
Stroessner explose dans le bureau. Papa Doc hoche 
la tête et se tourne vers le petit. « Et toi, que peux-tu 
faire pour régler le problème ? » Le petit lui offre un 
sourire sans dents, montre sa machette et donne 
un coup. Tchâc ! La corbeille de fruits est coupée 
en deux. Papa Doc regarde le bureau, le vase et la 
corbeille de fruits. Il se gratte la tête. Il fait signe 
aux Tontons macoutes de sortir et appuie sur son 
interphone pour demander à son secrétaire de le 
rejoindre. « Mes conseillers ne valent rien. Ils m’ont 
dit d’utiliser la force des Tontons macoutes. Mais 
regarde ce qu’ils ont fait ! Ce n’est pas ainsi que 
nous délivrerons Haïti du danger de la révolution ! 
Qu’en dis-tu, toi ? » Le secrétaire caresse son men-
ton et se tourne vers le jardin. Papa Doc agite ses 
doigts, puis tape du pied. « Alors, tu as trouvé ? » Le 
secrétaire se retourne vers son Président. « Ils ont 
réglé le problème que vous leur aviez mis devant 
les yeux. Si vous prenez le temps de leur expliquer, 
ils vont régler celui des révolutionnaires. » Papa 
Doc approuve du chef et fait revenir ses Tontons 
macoutes. Il se tient devant eux, les passe en revue 
tous les trois, puis se retourne, tend le bras et 
dit : « Vous voyez, le problème… » Et tchâc ! Trois 
machettes lui coupent le bras. Le secrétaire hausse 
les épaules : « Ils ont réglé le problème que vous leur 
aviez mis devant les yeux. »

Le fou rire les gagna tous les quatre. Cela leur 
faisait du bien de penser à autre chose que leur 
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survie, qui leur semblait de plus en plus compro-
mise. Quand la libération d’Haïti était-elle passée 
au second plan ? Aucun d’eux n’aurait su le dire. 
Après cet intermède, ils effectuèrent une mission 
de reconnaissance, puis établirent leur campement 
au bord de la Ravine Roche, à une distance raison-
nable de la localité de l’Asile. Il ne leur restait que 
trop peu de munitions. En cas d’affrontements — et 
ils ne manqueraient pas de se produire —, il leur en 
fallait d’autres de toute urgence. Ils pourraient en 
trouver au poste de police qu’ils avaient repéré en 
périphérie de la ville. On aurait pu croire que cela 
équivalait à se jeter dans la gueule du loup, mais les 
policiers n’étaient pas formés pour se battre contre 
des commandos. Ils devaient saisir leur chance. Ils 
planifièrent l’opération pour le lendemain.

Dans l’aube naissante du 16 octobre, des coups 
de feu éclatèrent de nouveau. Les tirs nourris 
s’intensifiaient de minute en minute. Démunis 
mais agiles, Joseph, Jacques, Manuel et Édgard 
exploitaient les reliefs du terrain pour jouer au chat 
et à la souris. Ils devaient s’échapper, coûte que 
coûte, et garder leurs munitions pour se défendre 
en dernier recours. Ils rampaient, se faufilaient 
entre les troncs d’arbres tombés à terre, se camou-
flaient derrière des plants de bananiers, restaient 
tapis dans une anfractuosité. Au-dessus d’eux, 
les balles sifflaient et ne touchaient que le vide, 
ajoutant à leur légende. La bataille — si on peut 
nommer ainsi un tir unilatéral sans affrontement 
véritable — fit rage pendant des heures ; l’étau se 
resserrait sur eux, et ils le sentaient. La défaite 
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paraissait aussi inéluctable que la mort. La peur 
au ventre, ils n’avaient plus qu’un seul choix : filer 
dans une fuite éperdue. D’une voix blanche mais 
ferme, Joseph libéra les volontaires de leur enga-
gement. La situation devenait intenable, et leurs 
opposants étaient en surnombre. 

— Nous n’avons pas fait tout ce chemin avec 
vous pour vous abandonner. Encore moins, main-
tenant. Si notre destin est de mourir dans cette 
forêt, qu’il en soit ainsi. Nous mourrons ensemble, 
mais libres.

Joseph hocha la tête. Ils se remirent en marche. 
Les VSN refusaient de les lâcher. Les balles conti-
nuaient de siffler. 

— Ils n’abandonneront jamais, se lamenta 
Édgard.

L’explosion d’une grenade lui donna raison. Un 
projectile traversa l’épaule de Jacques alors qu’ils 
franchissaient une clairière. Il resta cloué sur place, 
crucifié par une brûlure qui ne semblait pas avoir 
de fin, puis se hâta de rejoindre ses camarades, 
la main droite pressée sur sa clavicule gauche. 
Ils s’enfoncèrent dans la futaie. L’armée ratissa le 
sous-bois jusqu’à la tombée de la nuit. L’officier 
en fonction comprit qu’ils devaient être loin ; il 
ordonna la suspension des recherches. 

La balle qui avait transpercé l’épaule de Jacques 
était ressortie de l’autre côté, mais la plaie saignait 
abondamment. Il continuait de la compresser du 
mieux qu’il pouvait, attendant le moment où ses 
amis pourraient le panser. L’odeur du sang et de la 
chair brûlée saturait ses narines. Après une course 
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qui lui sembla durer une éternité, ils s’arrêtèrent 
enfin dans une petite clairière. Pliés en deux, la tête 
entre les genoux, ils reprirent leur souffle. 

Pendant qu’Édgard et Manuel montaient la 
garde, Joseph s’attela à soigner sa plaie sangui-
nolente avec ce qui restait de la pharmacie. Ils 
n’avaient plus d’analgésiques. Jacques avala deux 
antibiotiques ; il aurait eu besoin de points de 
suture et d’un vrai pansement, mais rien de cela 
n’était disponible. Joseph l’enveloppa dans une cou-
verture de survie et l’adossa contre un arbre. Ils 
décidèrent de se passer d’un feu. L’armée et les VSN 
pouvaient se trouver dans le coin ; mieux valait 
éviter tout risque inconsidéré. Jacques grelotta 
toute la nuit dans une obscurité absolue. La sueur 
roulait le long de son front, de ses joues, de son cou. 
De fortes fièvres le retenaient prisonnier dans un 
délire cruel : deux chiens grondants et baveux lui 
dévoraient les orteils tandis qu’un cochon sauvage 
lui arrachait le cœur. 

✶

Jacques ouvrit les yeux ; la douleur vrillait son 
épaule. 

— Ça va, Jacques ? demanda Joseph.
Cela allait. Il valait mieux qu’il se repose. Aucun 

d’eux ne put cependant trouver un sommeil répa-
rateur. Leurs rares assoupissements se ponctuèrent 
de cris, de sang et de mort. 

✶
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Lorsque le soleil se leva, il leur sembla que le matin 
était arrivé trop vite ; tendus comme des cordes de 
piano, ils s’attendaient au pire tout en le croyant 
inéluctable. Jacques n’était pas en état d’aller plus 
loin ; il le savait et il les pria de le laisser sur place 
avec une ration d’eau et son pistolet. Il ne restait 
plus de victuailles à lui donner. Ensemble, ils firent 
le point. Jacques insista ; ils devaient faire tout 
ce qui était en leur pouvoir pour rester en vie et 
gagner la frontière.

— Merci, mon fidèle ami, dit Joseph. Nous 
n’abandonnerons pas le combat maintenant, sois-
en assuré. Pas après tous les sacrifices consentis 
par nos camarades. Il faut que la Révolution finisse 
par triompher.

— Venceremos ! dirent-ils dans un parfait 
ensemble. 

Dès leur arrivée dans la république voisine, 
Joseph, Manuel et Édgard alerteraient les cama-
rades de New York. Ils tirèrent une salve pour atti-
rer toute patrouille éventuelle et s’enfoncèrent dans 
la forêt qui les avala. 
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Resté seul, Jacques alterna entre perte de connais-
sance et réveil. Allongé sur le dos, il plonge dans 
l’infini bleu. Une caresse douce comme une main de 
femme court sur sa peau, l’herbe de Guinée ondule 
dans le vent. Depuis combien de temps n’avait-il 
pas senti le contact d’une femme ? Une orchidée 
accrochée au-dessus lui offrit un parfum de vanille. 
Ah ! Ces femmes aux effluves envoûtants… Leurs 
visages défilent comme dans un film devant ses 
yeux. L’une rit à la table d’un restaurant, une autre 
danse le konpa 11 puis la salsa dans les bars cubains 
de Miami. Dieu qu’il aimait ces danses lascives et les 
corps bien en chair des Haïtiennes et des Cubaines ! 
Il ne devait pas être pris, il ne devait pas être pris !

À plusieurs reprises, il amena son révolver à sa 
tempe ; chaque fois, il renonça. Il essaya de bouger 
et de se lever. 

« Peut-être pourrais-je marcher un peu, aller au 
village le plus proche et me rendre aux autorités ? » 
pensa-t-il tout haut. 

11. Musique et danse populaire en Haïti.
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Ses joues brûlèrent sous le feu de la honte. Il se 
sentait lâche. Son arrestation signifierait la mort 
à coup sûr ; alors, pourquoi ne pas aller au-devant 
des événements et abréger sa souffrance ? Il avait 
perdu tant de camarades, ces deux derniers mois. 
Et tout ça pour quoi ? Mourir serait plus facile que 
d’aller pourrir dans les cachots de Duvalier à Fort 
Dimanche. 

« Si je meurs, qui racontera notre histoire ? 
Tous nos amis tombés au champ de bataille, loin 
des leurs et sans personne pour leur donner une 
sépulture, qui se souviendra d’eux ? Ma vie n’a plus 
de valeur, mais ma mort en aurait encore moins 
si je crevais ainsi dans cette montagne, le corps 
dévoré par les chiens et déchiqueté par les cochons 
sauvages. Il faut que je tienne, que je parvienne 
à me rendre au village voisin. Aucun groupe ne 
s’est soulevé sur notre passage, nous avons prêché 
dans le désert. Ils ne veulent pas se libérer. Et nos 
camarades de Floride ? Qu’est-ce qui les a empêchés 
de venir renforcer notre troupe ? » 

✶

Chaque matin, l’odeur de la terre faisait naître en 
lui un nouvel espoir. Il rêvait de se trouver face 
à Duvalier et de lui cracher au visage. Ça ne lui 
ferait pas gagner la bataille, mais ça le soulagerait. 
Il imaginait la scène et riait : un petit groupe de 
kamokens avait tenu tête à son armée de bons à rien 
et, bientôt, d’autres révolutionnaires prendraient le 
relais. Un jour ou l’autre, il paierait, oui il paierait 
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les affres dans lesquels il avait plongé son peuple. 
Et il lui dirait aussi que son pouvoir n’est basé que 
sur la peur et que la peur, comme la dictature, ne 
dure qu’un temps. 

« Le jour se lèvera où la masse se soulèvera. 
Alors, toi et tes macoutes n’aurez même pas une 
roche pour vous cacher dessous. Aucun sanctuaire 
n’existera pour vous. Le peuple vous traquera 
inlassablement jusqu’à ce que vous soyez jugés et 
exécutés pour toutes les exactions que vous avez 
commises, toi et tes sbires, et aussi pour avoir pillé 
la nation ! »

Secoué par un petit rire de triomphe, Jacques 
s’endormit. 

✶

Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait au zénith, 
salué par les grillons et les pipirites 12. Il but une 
gorgée d’eau. Son estomac se contracta. Depuis 
quand n’avait-il pas mangé ? Il avait perdu toute 
notion du temps. Dans le lointain, des tambours 
roulaient et des chansons d’une konbit 13 paysanne 
s’élevaient. Il essaya d’en saisir les paroles, de suivre 
de mémoire le han des houes creusant le sol et la 
progression des travailleurs de la terre. Personne 
ne passerait par ici ; il devait bouger. Malgré sa 
blessure, il commença à ramper. Son épaule le 
faisait horriblement souffrir et puait ; il craignait 

12. Oiseau typique d’Haïti.

13. Travaux communautaires des champs.
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qu’elle ne soit déjà infectée. Il grimaçait et s’arrêtait 
à chaque instant, pour reprendre son souffle. Les 
aspérités du sol lui tailladaient les coudes et les 
genoux. Son walkie-talkie sortait de son sac à dos. 
Lorsque Jacques glissa, l’appareil roula dans un 
ravin. Tant pis, il devait avancer. Il persista ainsi 
jusqu’à l’épuisement. Il contempla la distance qui 
le séparait de l’orée la plus proche ; elle semblait 
s’éloigner un peu plus à chaque effort. Arriverait-il 
à L’Asile ? Il continua de ramper, malgré les obs-
tacles nombreux des racines et des branches mortes 
jonchant le sol. Quand il fut à couvert, la forêt se 
chargea d’amortir sa douleur en lui offrant un 
humus et un tapis de feuilles presque douillet. Il se 
reposa sur le dos et admira la cathédrale de verdure 
qui le surplombait. Un nid immense était perché 
au faîte d’un vénérable mapou. Quel oiseau l’avait 
construit ? Un aigle ou un malfini 14 sans doute. Il 
se rappela leur danse au-dessus de la savane ; ils 
glissent, ailes déployées, sur les courants d’air, l’œil 
aux aguets pour fondre en piqué sur leur proie. Des 
bêtes magnifiques ! Des bêtes magnifiques que sa 
maigre carcasse nourrirait bientôt. Peut-être. Les 
lèvres craquelées, il plaça un caillou sous sa langue 
pour produire un peu de salive. Il avait soif, mais il 
ne lui restait que très peu d’eau. 

✶

14. Espèce de buse, oiseau de proie diurne.
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Il manque d’air, il suffoque. Enfermé dans le coffre d’une 
voiture qui n’en finit plus de rouler, il tente de deviner 
sa destination. Cette obscurité qui l’entoure… N’est-il 
pas déjà dans son cercueil ? Les parois se rapprochent, 
sa respiration se fait plus difficile. Ses poumons brûlent. 
Les effluves du tuyau d’échappement emplissent ses 
narines et se fraient un chemin jusque dans son sang. 
Le visage de son père se penche sur lui. « Je suis désolé, 
papa, je ne sais pas comment nous sauver d’ici. Je veux 
rester avec toi jusqu’à ce qu’on s’en sorte. Nous irons à 
la pêche en haute mer comme tu aimes et, ce soir, nous 
mangerons nos prises. Maman va se réjouir que nous 
ayons pu passer une journée ensemble. » 

✶

L’armée et les macoutes avaient-ils abandonné 
leurs recherches ? Il n’avait entendu aucun coup 
de feu, aucune branche ne craquait, aucune voix 
humaine ne s’élevait. La fièvre remontait, il trem-
blait de tout son être, claquait des dents. Tous les 
muscles de son corps se contractaient à tour de rôle, 
suivant une volonté qui n’était pas la sienne. 

Le jour succéda à la nuit, une nuit étoilée des 
tropiques sans nuages. Dans le lointain, les ani-
maux sauvages piaillaient, hurlaient et grondaient. 
Pourvu qu’ils ne viennent pas dans sa direction. Il 
ne pourrait pas se défendre.

✶

De spasme en spasme, il délirait. 



150

Le jour se lèvera

« Tu ne m’en veux pas trop, maman, j’espère. 
Il est tard, et je vais rentrer bientôt. Surtout, ne te 
mets pas en colère, ne me gronde pas ; j’étais avec 
les copains. C’est effrayant ce qu’Henri a grandi, tu 
sais. C’est un vrai géant maintenant. Nous avons 
fait du camping ensemble, et je l’ai perdu dans les 
bois. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. 
Dis à sa maman que je vais le retrouver, qu’elle ne 
doit pas s’inquiéter. »

Les larmes lui vinrent aux yeux. Dans son 
délire, il revoyait son enfance avec Henri. Il mar-
monna des paroles incompréhensibles, jusqu’à ce 
que le sommeil le prenne et l’enlace de cauchemars, 
de monstres, de paniers de victuailles, de belles 
femmes au parfum capiteux et de têtes de serpent 
qui se transforment en de multiples visages du 
dictateur à lunettes aux montures d’écailles noires ; 
Yann rit, Stanley lui montre comment on construit 
un château de sable, Philippe lui demande s’il va 
bien, Guy lui présente son portrait, les yeux clos et 
les traits apaisés.

Des aboiements et des bêlements dans le loin-
tain marquèrent son retour parmi les vivants. Il se 
redressa brusquement et retint un cri de douleur. 
La forêt était enveloppée de brume matinale. Il 
s’était évanoui pendant plus d’une nuit. Il frissonna 
et secoua sa gourde ; elle était pratiquement vide. Il 
but une petite lampée d’eau. Il sortit sa carte et son 
compas de son sac à dos pour s’orienter. Il espérait 
que ses trois derniers compagnons aient pu rallier 
la République dominicaine. 
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« Étions-nous naïfs de croire que les paysans 
se soulèveraient et se joindraient à notre cause ? 
s’entendit-il dire. Ça avait fonctionné à Cuba, alors 
pourquoi pas ici ? Qu’est-ce que nous n’avons pas 
compris du paysan haïtien, de sa psyché et de ses 
foisonnements intérieurs ? » 

Il se glissa jusqu’à un arbre et accota son dos 
contre l’écorce rugueuse pour se lever. Il y parvint 
à grand-peine. Il fit quelques pas, tituba et tomba 
de nouveau. C’était son Golgotha, son chemin de 
croix. S’il avait grandi dans la religion catholique, 
il ne croyait plus en Dieu. C’était incompatible avec 
ses idées révolutionnaires. Et puis, quel Dieu lais-
serait ces paysans rencontrés sur leur route vivre 
dans de telles conditions ? Des gens bons, prêts à 
partager le peu qu’ils ont avec des étrangers de 
passage, et au risque de leurs vies. C’étaient eux 
les vrais héros, ces hommes et ces femmes dont 
personne ne parlait et ne parlerait jamais. 

Jacques ne pouvait plus supporter la douleur ni 
transporter son sac. Il décida de l’abandonner. Il 
déchira un t-shirt à l’aide de ses dents et en fit une 
écharpe, qu’il se passa autour du cou pour soutenir 
son bras. Il mit sa gourde en bandoulière de l’autre 
et introduisit son pistolet dans sa ceinture. Il sentait 
la vie s’en aller de son corps ; après quelques pas 
seulement, il n’avait plus de force pour bouger le 
moindre muscle. Il s’appuya contre un arbre et 
se laissa glisser le long de son tronc jusqu’au sol. 
Combien de temps allait-il pouvoir tenir ainsi ? 
Il sombra de nouveau. Et la nuit l’enveloppa de 
ses bras.
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Jacques retint son souffle ; ses yeux s’embuèrent. 
Ses jambes flageolaient. Dans un effort surhumain, 
il avança en titubant. Plus que quelques centaines 
de mètres à parcourir. Il s’approcha de la première 
case du village, bordée d’une haie de candélabres, 
s’écorcha la main en s’appuyant dessus, mais ne 
ressentit aucune douleur. Sa fatigue lui avait fait 
dépasser ce stade. 

Le rideau qui barrait l’entrée de la maison flot-
tait au vent. Jacques murmura dans un ultime 
effort : 

— Onè (honneur) ! 
Une voix endormie lui répondit par-delà le pan 

de tissu : 
— Respè (respect) !
Un homme d’un certain âge, le visage buriné 

par le soleil et le travail des champs et les cheveux 
presque tout blancs, le front dégarni, écarta le 
rideau et recula d’un pas face au fantôme qui se 
trouvait devant sa porte.

— Ne craignez rien, dit Jacques d’une voix 
tremblotante, je vais vous expliquer. 
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Avec ses vêtements sales, sa barbe naissante et 
ses traits tirés, il présentait une allure peu enga-
geante. L’inconnu s’appuya sur le chambranle.

— Je fais partie des personnes recherchées 
par l’armée, dit Jacques en créole. Je ne vous veux 
aucun mal. Je suis blessé, je suis armé, mais mon 
pistolet n’a plus qu’une balle. 

Il extirpa le pistolet de sa ceinture, chancela 
pour éjecter la munition et montrer son chargeur 
vide au vieil homme. Ses jambes cédèrent ; il 
s’effondra.

✶

Quand il rouvrit les yeux, il tremblait de fièvre, 
étendu sur un grabat. Au-dessus de lui, un toit de 
chaume. Il se trouvait donc à l’intérieur d’une case 
paysanne. Il tourna la tête. Une table de fortune, 
une seule chaise, un petit lit accoté à un mur. Com-
ment était-il arrivé là ? Depuis combien de temps 
dormait-il ? D’une voix faible, il demanda : 

— Il y a quelqu’un ? 
Le vieillard qui l’avait secouru apparut avec un 

coui 15 à la main.
— Buvez. Vous revenez de loin, mon fils. Je 

croyais que vous alliez y rester. Ça fait une semaine 
que vous dormez. J’ai mis un cataplasme de feuilles 
de consoude sur votre plaie, ce n’était pas très joli. 
La fièvre est enfin tombée, mais il va falloir montrer 

15. Un coui est un récipient fait à partir d’une calebasse et 
servant d’écuelle.
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ça à un médecin dès que possible. Je ne pourrai pas 
vous garder plus longtemps. L’armée est partout. 
Des militaires sont venus ici, juste avant votre 
passage, et j’ai peur qu’ils ne reviennent. S’ils vous 
trouvent là, autant signer mon arrêt de mort. Ils 
exécutent tous ceux qui, de près ou de loin, se sont 
frottés aux kamokens. Votre tête est mise à prix. 
J’ai encore de la famille dans la région. À cause 
de moi, ils sont tous en danger, vous le savez. Ils 
n’auront de cesse que lorsqu’ils auront exterminé 
toute la fratrie. Maintenant que vous avez repris 
un peu de force, vous allez vous rendre au poste de 
police. Comme ça, je ne serai pas impliqué du tout. 
Je vais vous indiquer la route. J’ai appris que des 
combattants se sont fait tuer pas très loin d’ici, il y 
a à peine deux jours. Ils n’avaient plus de munitions 
et ils en ont été réduits à lancer des pierres sur les 
soldats. Des héros, vos amis. Oui, des héros.

La gorge de Jacques se serra. Son hôte ôta son 
chapeau et le plaça sur sa poitrine pour saluer la 
mémoire des révolutionnaires. Jacques tourna la 
tête pour ne pas laisser voir ses yeux humides. Tous 
deux regardèrent dans le vague.

✶

Joseph, Manuel et Édgard étaient tombés dans une 
embuscade tendue par l’armée, le 26 octobre, à 
Ravine Roche, non loin de l’Asile. Aux tirs nourris 
des attaquants des VSN, ils n’avaient que peu de 
munitions à opposer. Ils essayèrent de repousser 
les assauts successifs qui se déchaînèrent pendant 
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toute une journée. Lorsque leur dernière balle 
fut utilisée, ils se rabattirent sur les pierres qui 
étaient à leurs pieds. Ils moururent à quelques 
minutes d’intervalle. Leurs têtes furent jetées dans 
des seaux de glace et expédiées au Président au 
Palais national. Leurs corps furent abandonnés 
aux chiens et aux cochons sauvages. 

En quatre-vingt-un jours, ils avaient tenu tête 
à un contingent de plus de trois mille hommes et 
parcouru la péninsule du Sud sur près de trois 
cents kilomètres en dents de scie et dans des condi-
tions plus que difficiles. 

✶

Jacques remit ses vêtements, que le vieil homme 
avait lavés et posés là, sur la chaise. 

— Mèsi, mèsi anpil (Merci, merci beaucoup). 
J’aurais aimé rencontrer plus de gens comme vous. 
Je n’ai malheureusement rien à vous donner en 
retour. Dénoncez-moi à la police, vous pourrez 
ainsi toucher la récompense. 

— Ne vous en faites pas, répondit le vieillard, je 
n’ai pas besoin d’argent.

— Faites disparaître le pistolet dès que vous le 
pourrez, recommanda Jacques. Ce ne serait pas 
une bonne chose de le garder ici. Attachez mes 
mains derrière mon dos et conduisez-moi au com-
mis sariat.

— Je ne veux pas être impliqué.
— Je ne peux m’y rendre seul. Aidez-moi une 

dernière fois.



156

Le jour se lèvera

Le vieillard alla chercher une corde et, suivant 
les instructions de Jacques, lui lia les mains derrière 
le dos. Il le fit sortir de sa case, après s’être assuré 
que la voie était libre. Il le poussa en direction du 
poste de police. Jacques était tellement amaigri 
que ses hanches peinaient à retenir son panta-
lon, entravant sa marche. Au fur à mesure de leur 
avancée dans la bourgade, un cortège se forma 
dans leur sillage. Certains invectivaient Jacques, 
qui titubait à chaque pas. Que se passerait-il s’il tré-
buchait ? s’il tombait ? Mieux valait ne pas y penser. 

La porte du commissariat — une toute petite 
bâtisse aussi misérable que la bourgade elle-
même — était grande ouverte. L’unique garde 
écoutait un match de football sur un transistor à 
piles, les deux pieds sur la table pleine d’objets hété-
roclites et de papiers, qui servait de bureau. Il était 
tellement absorbé par les exploits de son équipe, 
qu’il n’avait pas prêté attention aux bruits de l’exté-
rieur. Sa veste d’uniforme installée sur le dossier de 
sa chaise, il était en camisole d’un blanc incertain. 
Il prit tout son temps pour se déplier et se lever, 
avant d’aller voir ce qui causait le raffut que le son 
de sa radio ne parvenait plus à couvrir. Il examina 
des pieds à la tête cet étranger mal rasé, décharné 
et ébouriffé, que lui amenait le vieil homme. Il se 
gratta la tête, ouvrit la bouche, puis la referma. Un 
éclair d’incrédulité passa dans son regard. 

— Ki moun sa ye, kotel sòti ? (Qui est cet homme, 
d’où vient-il ?) demanda-t-il d’un ton ennuyé.
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— Je l’ai trouvé, caché près de ma case, expliqua 
le vieillard. Il est assez mal en point et a besoin d’un 
médecin.

Le garde continuait d’observer Jacques, comme 
s’il venait de voir apparaître un fantôme ou un de 
ses esprits malins dont on dit qu’ils hantent la forêt. 

— Je m’appelle Jacques, citoyen d’Haïti. Je suis 
blessé et je me rends. 

Et, se reprenant, il ajouta : 
— Je me suis séparé de mes camarades, lors 

d’une embuscade.
Le gendarme se balançait d’une jambe sur 

l’autre. Quoi faire avec cet homme ? Il deviendrait 
le héros de la région dès qu’il raconterait à qui de 
droit qu’il l’avait capturé. Le Président le décorerait 
et le récompenserait. Encore fallait-il qu’il choisisse 
le « bon » supérieur hiérarchique auquel relayer 
l’information pour qu’il ne lui vole pas son prestige. 

— Vous savez où me trouver, chef, pour la 
récompense.

Le vieil homme lança un regard compatissant 
à Jacques, puis tourna les talons, laissant le garde 
à son dilemme. Il essuya une larme furtive sur la 
manche de sa chemise. 

Le garde enferma Jacques à clé dans une chambre 
minuscule qui servait de cellule et sortit quérir des 
volontaires pour avertir le maire de L’Asile ainsi 
que le commandement de l’armée qui y était can-
tonné. La petite foule essaya en vain de savoir qui 
était cet homme. Le policier se contenta de hausser 
les épaules. Il rentra écouter la suite de son match. 
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Par une cruelle ironie du sort, Jacques fut trans-
porté dans la capitale dans le camion qui charrie 
les têtes de ses camarades. Quand il reçut les têtes 
des kamokens, Papa Doc les fit installer sur un autel 
dans une chambre du Palais. Il passa des nuits 
entières à faire des incantations et à inter peller 
leurs esprits.
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On poussa Jacques, pieds entravés, à l’arrière d’un 
camion de l’armée, les mains liées derrière le dos 
avec la corde dont s’était servi le vieil homme. 
Comme il était couché à même le bois de la benne, 
son épaule absorbait tous les cahots de la route. À 
chaque ornière, à chaque soubresaut du véhicule, 
la douleur s’accentuait. Une faction entière l’accom-
pagnait à la capitale. Il se retira en lui-même, et le 
fil de sa vie — son enfance heureuse et insouciante, 
ses jeux, ses amours de jeunesse, ses compagnes 
des dernières années — se déroula devant ses yeux. 
Le sort qui lui serait réservé ? La mort à coup sûr, 
mais il n’en avait cure. Il avait accompli tant bien 
que mal ce qu’il voulait faire : venger l’affront fait à 
son père. Il pensa à sa mère morte de chagrin après 
le décès de son mari. Elle ne voyait plus personne, 
refusait toute visite, ne répondait plus au téléphone 
ni à ses lettres. Elle vivait recluse avec sa bonne, 
qui lui était restée fidèle toute sa vie. C’était grâce 
à elle qu’il avait connu les derniers instants de sa 
mère. Apaisé, il ne ressentait aucun regret ; seule 
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la pensée de son ami Henri disparu sans laisser de 
traces le taraudait. 

De L’Asile à Port-au-Prince, il fallait compter 
200 kilomètres sur une suite de routes de cam-
pagne et d’une nationale passant par Miragoane, 
Léogane et autres villes de moindre importance. 
Ils s’arrêtèrent en chemin pour se sustenter, sans 
jamais rien offrir à leur prisonnier. La corde autour 
de ses poignets sciait sa chair, et la douleur de son 
épaule s’était étendue à l’ensemble de son corps. 

Lorsqu’ils arrivèrent à Port-au-Prince, plus 
de quatre heures après, on le livra aux casernes 
Dessalines — le siège de l’armée —, qui se trou-
vaient derrière le Palais. Elles communiquaient 
avec lui par un jardin ; une barrière jalousement 
surveillée par la garde présidentielle d’un côté et 
par des militaires de l’autre constituait une sorte 
de frontière où aucune des parties en présence ne 
se faisait confiance. On enferma Jacques dans une 
geôle, sans nourriture et sans soins. Son cachot 
— un réduit, sans fenêtres — empestait l’urine et 
les excréments. Une ampoule blafarde assurait un 
pauvre éclairage. Jacques allait subir des interro-
gatoires serrés pendant plusieurs jours après avoir 
finalement reçu des soins sommaires d’un médecin 
militaire. 

À quelques dizaines de mètres de là, dans une 
aile opposée, Henri, capturé quelques semaines 
plus tôt, était lui aussi confiné dans une cellule. Le 
secrétaire de Duvalier avait respecté la consigne 
du Président à la lettre : on ne l’avait pas dérangé. 
La veille au soir, Pierre avait enfin eu l’occasion de 
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mentionner aux oreilles de Papa Doc quelle formi-
dable prise avait été faite. Ordre avait été donné de 
procéder à l’interrogatoire d’Henri, et ce, de toute 
urgence. On n’avait déjà que trop attendu. 

On extirpa Henri de sa cellule et on l’amena dans 
une salle dédiée à l’intimidation et à la torture des 
prisonniers. Deux hauts gradés de l’armée, décorés 
comme des psittacidés, étaient assis à une table en 
face de lui. Une lumière aveuglante l’empêchait de 
distinguer les traits de ses interlocuteurs. On l’avait 
installé sur une chaise de bois raide qui le forçait 
à rester droit, les mains menottées derrière le dos 
et les pieds enchaînés. Flanqué de chaque côté de 
deux Tontons macoutes qui le frappaient à la tête 
au moindre signal de ses interrogateurs, il résistait.

— Je suis Henri. Henri, fils d’Haïti, né en 1943. 
Ce pays est ma patrie.

— Tais-toi, dit une des voix. Réponds aux ques-
tions qu’on te pose et nous te laisserons tranquille.

Ils essayaient de savoir d’où ils venaient, com-
bien ils étaient, qui étaient leurs complices en Haïti 
et à l’étranger. Lorsqu’ils jugeaient une réponse 
insatisfaisante, les coups pleuvaient sur son crâne, 
ses bras, son dos, ses cuisses, ses chevilles. Se 
tenant en arrière de lui, l’un des tortionnaires lui 
frappait simultanément les deux oreilles. Il avait 
de la difficulté à entendre les questions tant elles 
bourdonnaient et lui faisaient mal. 

Les volontaires de Jeune Haïti avaient convenu 
lors de leur entraînement que, s’ils étaient capturés, 
aucun d’eux ne parlerait. Ils savaient que, de toute 
façon, ils seraient tués. Henri résista jusqu’au bout. 
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À un moment, l’un de ses interrogateurs affirma 
que Papa Doc voulait voir les kamokens ; il fallait 
qu’ils soient présentables. Les kamokens ? Combien 
de ses compagnons étaient aussi retenus captifs en 
ce lieu ? 

Les deux Tontons macoutes utilisèrent de nou-
velles précautions : ils placèrent deux gros an nu-
aires sur sa tête et cognaient dessus à tour de rôle 
au moindre signe d’impatience des interrogateurs 
devant sa réponse répétitive. Son crâne et son cou 
allaient-ils supporter autant de coups ? Il était tel-
lement amaigri, il n’avait plus que les os pour faire 
barrière à ces sévices. Depuis combien de jours 
l’interrogeait-on ainsi ? Combien de semaines 
allait durer encore cette torture ? Et Henri répétait 
inlassablement :

— Je suis Henri, citoyen d’Haïti, né en 1943. 
Pour l’amadouer, un des interrogateurs lui 

dit que, s’il collaborait, sa famille serait épargnée. 
Henri n’en croyait pas un traître mot. Qu’arriverait-
il à sa mère ? À tous les membres de sa famille ? Ils 
n’étaient coupables de rien. Ils ignoraient tout de 
ce qu’il faisait et même de sa présence au pays. Il se 
replia dans ses pensées. Et Sophia, sa chère Sophia, 
était-elle entrée en contact avec eux ? On lui assena 
un coup violent ; Henri s’enfonça dans un trou noir.

✶

On lui jeta un seau d’eau à la figure. Une odeur 
d’urine en provenance de son pantalon agressa 
ses narines. Ses interlocuteurs n’étaient plus les 
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mêmes, on les avait remplacés. Il reconnut l’un 
d’eux : un tortionnaire tristement célèbre pour 
être l’un des plus redoutés du pays, dépêché par 
le dictateur pour leur capture dans les maquis de 
la Grande-Anse. Le faisceau lumineux l’aveugla à 
nouveau.

— Nous ne vous voulons aucun mal, expliqua 
le nouveau venu, avec un sourire carnassier. Nous 
désirons seulement quelques informations, et nous 
vous laisserons tranquille. 

Son ombre s’avança vers Henri. Il adopta un 
ton plus familier, plus doux, presque compréhensif.

— Si tu collabores avec nous, aucun membre de 
ta famille ne sera touché. Tu as ma parole.

L’autre interrogateur intervint :
— Tout nous porte à croire que tu es un jeune 

Noir, citoyen de ce pays et dont les parents ont 
servi et servent encore la noble cause du leader de 
la nation. Il se pourrait que tu aies été manipulé 
par des mulâtres dénués de tous scrupules, ceux-là 
même qui veulent maintenir la majorité du peuple 
dans l’ignorance et dans la crasse. Ils entendent 
garder l’apanage du pouvoir et de la richesse et lais-
ser les miettes aux paysans noirs qu’ils exploitent 
depuis les premiers temps de l’esclavage.

— Parle ! Donne-nous les noms de tes complices 
ici et à l’étranger, reprit le premier tortionnaire. 
Nous te mettrons dans un avion pour la destination 
de ton choix. Tu pourras y vivre tranquille. Tu n’as 
pas besoin de mourir pour des chiens. Parle, Henri, 
nous sommes des amis de ton père ; il souffre le 
martyre de te savoir impliqué « malgré toi » dans 
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cette affaire. Ton père qui a tout donné pour toi 
saigne de te savoir endurer un calvaire au nom 
d’une amitié qui n’a pas lieu d’être.

— Je suis Henri. Henri, fils d’Haïti, né en 1943. 
Ce pays est ma patrie.

Les annuaires s’abattirent de nouveau sur sa 
tête, suivis d’une volée de coups de bâtons. Le 
sang coulait de son nez et tombait dans sa bouche. 
L’interrogateur en chef rappela à l’ordre d’un geste 
de la main celui qui le frappait :

— Tu vois, nous ne sommes pas des méchants. 
Nous ne voulons pas ta mort. Sinon, ça ferait long-
temps que tu serais ad patres. Je te le répète, nous 
sommes des amis de ton père et nous nous efforçons 
de te sortir de là.

L’interrogatoire reprit et dura encore ce qui lui 
sembla des heures. Les mêmes questions revenaient 
et entraînaient les mêmes réponses. Le ton changea, 
les menaces se libérèrent du voile de l’hypocrisie. 

— Tu vas parler de gré ou de force, maudit 
chien de kamoken ! Tu vas croupir sur cette chaise 
jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Tu n’es qu’un lâche, 
un traître à la nation !

Rien n’y fit. Henri savait qu’il bluffait, l’autre 
ayant déjà dit que le dictateur désirait les rencontrer. 
À quand remontait son dernier repas ? Il essaya de 
se rappeler depuis combien de temps il n’avait rien 
mangé ni bu. Cela lui importait peu, mais penser 
à quelque chose d’aussi insignifiant permettait à 
Henri de s’évader de cette cellule, de s’absenter de 
ce qu’il vivait à chaque instant. Combien de jours 
s’étaient-ils écoulés depuis sa capture ? Depuis son 
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arrivée dans cette salle ? L’éclairage brûlait le fond 
de ses rétines. Sous la chaleur du projecteur, la 
peau de son visage chauffait. Il ferma les paupières 
afin de se protéger. 

— Je suis Henri, citoyen de Haïti, né en 1943, 
marmonna-t-il par automatisme.

Des coups de poing successifs le frappèrent au 
plexus, lui coupant le souffle. On plaça une cagoule 
sur sa tête qu’on tira en arrière ; on versa de l’eau 
sur lui. La cagoule imbibée collait à ses narines 
et à sa bouche, l’empêchant de respirer. Henri 
suffoquait. À chaque inspiration qu’il prenait, il 
s’étouffait plus encore. Il coulait dans un lac, tout 
était noir autour de lui. Ses poumons étaient gorgés 
d’eau. Il se noyait, c’est sûr.

— Arrêtez ! cria une voix.
On lui enleva la cagoule, et la voix demanda :
— Êtes-vous ici pour attenter à la vie de notre 

glorieux leader ? Vos amis ont tous parlé, ils ont 
avoué leurs fautes. Nous savons tout déjà. Nous 
voulons seulement vous laisser la chance de vous 
repentir et de demander pardon au lider maximo. 

« Ils utilisaient le titre donné à Fidel Castro ! 
Quelle ironie ! », pensa Henri.

— Tu souris maintenant ? Nous ne te vou-
lons aucun mal, gloussa la voix qui ne trompait 
personne. 

— Je suis Henri. Henri, fils d’Haïti, né en 1943. 
Ce pays est ma patrie, répéta-t-il avant de tomber 
de nouveau, inconscient.

✶
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À son réveil, il était encore attaché à sa chaise, le 
corps inerte, presque sans vie. Il se réfugia dans ses 
souvenirs. Ils ont décidé de se séparer en deux petits 
groupes et de se dire au revoir — c’est peut-être 
un adieu : « Venceremos, hasta la victoria sempre », 
déclament-ils en chœur en se serrant dans les bras, 
les yeux humides. Depuis leur départ et malgré 
les difficultés encourues, aucune dissension ne 
vint altérer leur rang. Ils disparaissaient dans la 
futaie et suivaient des chemins opposés. Qu’est-il 
arrivé à ses camarades lorsqu’il est allé chercher 
de la nourriture au marché ? Ont-ils vraiment été 
capturés vivants ? 

✶

Il ouvre une boîte dans la maison familiale et 
découvre ses cahiers d’écolier jaunis par le temps. 
Sa mère les a jalousement gardés pendant des 
années. Sous cette pile, il soulève les rubans et 
diplômes de mérite scolaire qu’on lui a attribués 
au fil du temps. Demain, il part pour l’Espagne. 
Henri sourit. 

— Tu trouves ça drôle hein, sale kamoken ! Tu 
ne perds rien pour attendre. 

Ses tortionnaires apportèrent un stroboscope et 
l’allumèrent. Ils augmentèrent l’intensité à inter-
valles réguliers. Henri ne pourrait plus dormir. 
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— Nous savons qui vous êtes, nous connaissons 
vos familles. Vos autres camarades capturés ont 
tout avoué. 

Jacques subissait le même interrogatoire et la 
même torture à quelques mètres de là, dans une 
salle identique à celle d’Henri. Il ignorait le sort 
qui avait été réservé à ses camarades. Il partit du 
principe qu’il était le seul survivant et s’en tint à la 
consigne. 

— Je suis Jacques, citoyen d’Haïti, né en 1933. 
Ce pays est ma patrie. Venceremos.

Les coups pleuvaient, il ne bronchait pas. Ses 
lunettes revolèrent. 

— Maudits kamokens ! Vous pensez que, vous, 
les mulâtres, vous êtes au-dessus de tout ? Des lois ? 
Du peuple ? Du pays tout entier ? Que vous pouviez 
arriver dans le pays et renverser le gouvernement ?

— Les bras du père de la nation sont longs. Papa 
Doc est partout, il voit tout ce qui se passe et entend 
tout ce qui se dit, ajouta une seconde voix tout en 
s’approchant de lui.
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« C’est qu’ils le prendraient pour Dieu mainte-
nant ! » pensa Jacques. Il cracha au visage de son 
interlocuteur, un certain François Delva, com-
mandant de l’infâme prison de Fort-Dimanche où 
périssaient les opposants au régime de Duvalier par 
milliers, et qu’il avait déjà vu. Une claque magis-
trale envoya sa tête cogner contre le dossier en 
bois de la chaise. Une autre la ramena à sa position 
initiale. Les joues de Jacques brûlaient et enflaient. 

— Nous pouvons t’aider à sortir de là. Toi seul 
peux mettre fin à cet interrogatoire, reprit une 
voix sur un ton doucereux. Dis-nous qui sont tes 
complices, ici et ailleurs, et tu auras la vie sauve. 
Ta famille sera épargnée, le Président se montrera 
magnanime. Dans le cas contraire, toi et ta famille 
paierez — et jusqu’à la cinquième génération — 
pour ton audace d’avoir foulé le sol sacré de ce pays, 
qui appartient aux nègres après l’avoir arraché aux 
Français en 1804, et non à vous blan-mannan 16, 
chiens de kamokens ! 

Ils le traitèrent de tous les noms. Lui se conten-
tait de psalmodier : 

— Je suis Jacques, citoyen d’Haïti, né en 1933. 
Ce pays est ma patrie. Venceremos.

✶

Les interrogatoires se succédaient. On l’emmenait 
dans un cachot plongé dans le noir et, quelques 
heures plus tard, on venait le quérir. Privé de nourri-

16. Mot péjoratif  décrivant les mulâtres.
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ture et d’eau depuis son arrivée, il ne distinguait plus 
de sa blessure par balle, des coups qui pleuvaient ou 
de ses mains menottées dans le dos ce qui lui faisait 
le plus mal. Tous les muscles de son corps criaient 
de douleur. Ses geôliers mouillèrent son pantalon, 
puis envoyèrent un courant électrique jusqu’à ses 
parties génitales. Il convulsa maintes fois et sombra 
dans l’inconscience, souvent. Lorsqu’il croyait que 
c’en était fini, ils recommençaient. De terreur et de 
supplice, il déféqua dans ses pantalons. Ses bour-
reaux ne s’en formalisèrent pas. Ils continuèrent 
de s’acharner sur lui. Seuls les changements de 
garde lui procuraient de courts répits entre deux 
interminables séances de torture. Était-ce le jour ? 
Était-ce la nuit ? Il l’ignorait. Le temps faisait du 
surplace, s’éternisait et venait mourir comme des 
vagues sur une plage de sable. Son agonie s’étirait 
sans jamais vouloir trouver de fin. Pourquoi ne 
s’était-il pas suicidé dans le maquis, tant qu’il en 
avait la possibilité ? 

✶

On conduisit Jacques dans une autre cellule. Une 
odeur pestilentielle — mélange de sueurs, de peur 
et d’excréments — y régnait. À quelques centi-
mètres du plafond, une minuscule lucarne encras-
sée faisait obstacle à la lumière extérieure. Jacques 
plissa les paupières. Dans ce réduit prévu pour 
tout au plus deux personnes, il compta près d’une 
dizaine de silhouettes, obligées de rester debout. 
Chacun ne disposait que de l’espace délimité par 
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le territoire de son propre corps. Ainsi entravés, 
les prisonniers étaient le plus souvent contraints 
d’uriner dans leurs pantalons ou de faire sur eux, 
quand le peu de nourriture qu’on leur distribuait les 
rendait malades. Leur seule commodité se résumait 
à un diable en fer blanc, qui menaçait de déborder 
à chaque instant, rendant l’atmosphère suffocante. 
Tous dépendaient de la bonne volonté des gardiens, 
qui donnaient la possibilité à un prisonnier désigné 
de vider de temps à autre le pot dans une latrine, 
au-dehors. Cette corvée prenait la valeur d’un pri-
vilège extraordinaire ; c’était l’unique moyen de 
pouvoir respirer l’air extérieur. 

Dès que les geôliers sortirent, une voix s’éleva 
d’une cellule : 

— Nouvel arrivant, je suis Gérard Auguste. 
— Je suis Michel de l’Atalagne. 
— Je suis Édouard St-Juste. Dis-nous qui tu 

es, de sorte que si nous sortons vivants de ce trou 
pourri, nous pourrons dire que tu étais ici.

— Je suis Henri Manuel. Je fais partie d’un 
groupe qui a débarqué il y a plus de deux mois dans 
le Sud-Ouest de l’île. J’ai été capturé, il y a quelques 
semaines. J’ignore jusqu’ici le sort de mes douze 
compagnons.

Une voix faible s’éleva plus loin : 
— Je suis Jacques de Rouen. Henri ! Je suis telle-

ment content de te savoir en vie !
Et Jacques lui raconta brièvement ce qu’il lui 

était arrivé et comment il avait échoué dans cette 
cellule.



171

Chapitre 20

— Avant ma reddition, mon hôte m’a dit avoir 
entendu que plusieurs kamokens avaient été tués 
dans les montagnes, quelques jours auparavant. Je 
crois que nos trois derniers camarades sont morts 
ensemble. 

Le silence gagna les cellules en signe de respect 
et de recueillement. La voix d’Henri vibrante de vie 
malgré les tortures subies s’éleva, quelques minutes 
plus tard.

— T’ont-ils torturé aussi ?
— Oui, mais je n’ai pas parlé. Même s’ils m’ont 

promis de ne pas toucher à ma famille et de m’exiler 
dans un autre pays si je dénonçais nos camarades. 
Ils ont tenté de me faire croire qu’ils étaient en vie 
et qu’ils avaient parlé.

Les questions fusaient de partout. Jacques et 
Henri préférèrent taire l’objectif de Jeune Haïti ; 
les murs auraient pu avoir des oreilles. La rumeur 
courait que Duvalier et ses sbires infiltraient des 
taupes, des faux prisonniers, dans les geôles afin de 
soutirer des informations aux détenus. 

✶

Le lendemain, des gardiens réveillèrent les deux 
amis d’enfance et les emmenèrent sans ména-
gement et sans leur dire où ils allaient. Leurs 
 codétenus crièrent leurs noms :

— Henri ! Jacques ! Nous ne vous oublierons 
pas ! 

Les geôliers aboyèrent pour faire taire les pri-
sonniers, ce qui ne les empêcha pas de continuer.
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Jacques et Henri furent traînés dans une salle 
de douches, où on leur ordonna de se déshabiller 
et de se laver. Interloqués, ils se dévisagèrent et 
s’exécutèrent sans broncher. Se débarrasser de 
leurs vêtements crasseux leur demanda des efforts 
surhumains. Chaque mouvement les faisait souffrir 
à devoir retenir leurs cris. Leurs corps décharnés 
témoignaient des privations qu’ils avaient vécues 
dans les montagnes et du régime auquel on les 
soumettait depuis leur incarcération, leurs ecchy-
moses, des violences endurées. Bien que froide, 
l’eau les apaisa. 

Henri se demandait si leur dernier jour était 
arrivé. Il connaissait trop bien le sort réservé aux 
dissidents. Aucun opposant connu au régime 
n’avait échappé aux foudres du gouvernement. 
Ils avaient pour la plupart disparu sans laisser de 
traces, et leurs familles ne pouvaient rien faire pour 
réclamer justice. Il leur fallait se taire ou subir le 
même sort. 

— On va s’en sortir, Henri.
— Libres jusqu’à la mort !
— Venceremos !
— Fermez vos gueules ! vociféra une voix dans 

le couloir. On ne vous pas autorisés à vous parler !
Quelques minutes plus tard, sur ordre des gar-

diens, deux prisonniers leur coupèrent les cheveux 
et les rasèrent de près, alors qu’ils étaient encore 
nus. Ce n’est qu’ensuite qu’on leur apporta des vête-
ments propres : une chemise blanche à boutonner 
jusqu’au col et un pantalon noir. Celui d’Henri lui 
arrivait à la cheville et laissait ressortir les chaus-
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settes blanches qu’on leur avait fournies. Des bottes 
noires usagées, provenant sans doute du stock de 
l’armée, complétaient leur tenue. On leur posa des 
fers aux chevilles et on les amena dans un grand 
réfectoire où on leur servit à manger. Une telle 
déférence à leur égard n’avait rien de rassurant. 
Jacques et Henri s’interrogèrent du regard. Aucun 
d’eux ne pouvait avaler quoi que ce soit. 

— Mangez ! vociféra un garde. Vous devez bien 
paraître. Si vous ne le faites pas de vous-même, nous 
allons employer la force ! Et ça, c’est une promesse.

Après tant de jours de privation, leur estomac 
avait rétréci, leur appétit aussi. Et quitte à mourir, 
mieux valait conserver un peu de dignité et mourir 
le ventre vide. Henri but tout son verre d’eau, mais 
ne toucha pas à son assiette. Un garde lui colla le 
canon de son fusil sur la tempe. Henri soutint son 
regard. De rage, le tortionnaire lui assena un coup 
de crosse dans le dos.

— Maudits kamokens, vous ne pouvez pas faire 
ce qu’on vous dit ! 

Il dit à Jacques que le dictateur voulait les 
voir en forme. « Notre mort n’est donc pas pour 
aujourd’hui », pensa-t-il, mais il ne toucha pas non 
plus à son repas. Lui aussi se contenta de boire 
quelques gorgées. Un officier fit alors son entrée. Il 
intima aux gardiens de leur lier aussi les poignets 
et de les amener.
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La journée qui suivit fut la plus belle parodie de jus-
tice jamais mise en scène. Quelle était la motivation 
de Papa Doc pour faire jouer cette pièce de théâtre ? 
Nul ne saurait le dire. Ce n’était certainement pas 
pour faire bonne figure auprès de la communauté 
internationale, il n’en avait que faire. Et encore 
moins pour donner le change aux organismes pour 
la défense des droits de l’homme. Aucun journaliste 
ni média n’avaient été autorisés à participer à cette 
mascarade ; seul un photographe avait été habilité 
à en capter des images — sans doute pour le seul 
plaisir de la Présidence. La présence sur le terri-
toire des membres de Jeune Haïti n’avait fait l’objet 
d’aucun reportage dans les médias locaux, pas plus 
que leur capture. La presse muselée, personne, sauf 
des proches du pouvoir, ne pouvait savoir que cette 
parodie de procès se tenait. 

On présenta les deux prisonniers devant une 
cour de justice. L’acte d’accusation n’avait rien à 
envier à une liste d’épicerie : crimes contre l’État et 
le chef suprême de la nation, subversion, incitation 
à la révolte, violation du territoire national, vol, 
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viol, méfaits publics, meurtres. Tout acte délictueux 
s’y trouvait. Pendant toute une journée, on s’éver-
tua à prouver leur culpabilité : leur sort était scellé 
d’avance. 

— Monsieur Henri Manuel, posez votre main 
sur la Bible et jurez de dire toute la vérité, rien que 
la vérité. Dites : « Je le jure. » 

Henri refusa.
— Monsieur Jacques de Rouen, posez votre 

main sur la Bible et jurez de dire toute la vérité, 
rien que la vérité. Dites : « Je le jure. » 

Jacques déclina à son tour. 
— Aucune importance, dit le juge. Je déclare 

cette séance ouverte. 
La mascarade prit une nouvelle ampleur. Un peu 

plus, et le procureur remontait jusqu’à l’esclavage, 
à l’occupation américaine, au pian qui sévissait 
dans les campagnes, la malaria, la malnutrition : 
ils étaient coupables de tous les crimes. 

— Ils devront payer pour tous, payer pour tous 
ceux qui ont comploté, voulurent comploter ou 
penseraient à comploter. COUPABLES, vous m’en-
tendez, vous êtes COUPABLES de tous les crimes 
contre l’humanité ! Coupables de la pauvreté, de 
l’analphabétisme, de l’appauvrissement des terres ! 
Tout est de votre faute, misérables kamokens qui 
venez polluer notre beau pays et insuffler dans 
le cerveau de nos jeunes cette propagande viciée 
venue d’ailleurs qui ne colle pas à la réalité d’ici. 
Vous pensiez vous montrer plus malins que les gens 
d’ici ! Vous croyiez que le peuple allait vous suivre ? 
Pauvres imbéciles ! L’être suprême qui dirige notre 
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pays est plus fort que vous, et sa magie, nettement 
plus grande que toutes les vôtres.

Même l’avocat commis d’office, qui devait dé-
fendre Jacques et Henri, semblait prendre parti 
pour l’accusation. Son discours à la cour tendait 
à démontrer que ses « clients » avaient bel et bien 
violé le territoire national. Il affirmait qu’Henri et 
Jacques avoueraient volontiers leurs crimes contre 
l’ordre établi, si la cour voulait bien se montrer 
clémente. Il oubliait cependant de mentionner qu’il 
n’avait jamais consulté ses « clients » à ce sujet. Le 
jury trié sur le volet pour son adhésion au régime 
était instruit et mandaté pour rendre le seul verdict 
possible.

Le procureur de la couronne, quant à lui, repré-
sentant l’État, était en transe ; on entendait la voix 
du despote à travers lui.

— Reconnaissez votre forfaiture et vous serez 
pardonnés. La cour sait se montrer clémente, et le 
chef de l’État, miséricordieux. Si vous confessez vos 
fautes, si vous désavouez publiquement vos méfaits, 
peut-être cette cour saura-t-elle vous épargner la 
peine capitale. Tous deux, vous avez été les victimes 
de sombres manipulateurs. Confessez à cette cour 
les noms des instigateurs de cette invasion avortée 
et de vos complices à l’intérieur et à l’extérieur du 
pays, et la patrie reconnaissante vous accordera 
sans partage le statut de citoyens nobles et soucieux 
de leurs devoirs. Venez, joignez-vous à moi pour 
faire triompher la révolution du peuple. 

Jacques et Henri fronçaient les sourcils. Tout 
ce galimatias religieux les estomaquait. Le juge ne 
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prenait plus aucune précaution et se substituait à 
présent au procureur. 

— Vous êtes coupables, vous m’entendez : cou-
pables ! Nous allons le démontrer et vous paierez 
pour vos méfaits. 

Le gouvernement produisit de faux témoins, 
qui relatèrent à la barre des « faits » qui ne s’étaient 
jamais passés. Certains, plus zélés, poussèrent 
jusqu’à affirmer qu’ils reconnaissaient ces deux-là, 
qu’ils étaient passés par leurs habitations et qu’ils 
avaient volé leurs denrées, assassiné leur bétail et 
violé leurs filles et leurs femmes. C’étaient des êtres 
sanguinaires, sans foi ni loi. Appelé à la barre, 
Henri s’en tint à leur consigne.

— Je suis Henri Manuel, originaire de la Grande 
Anse, ce pays est ma patrie. 

Jacques profita d’une session d’interrogatoire 
pour louer le courage de ses camarades venus mou-
rir pour la patrie. Il cita leurs noms afin qu’ils ne 
tombent jamais dans l’oubli. Si le dictateur avait 
bâillonné la presse, au moins les gens présents se 
souviendraient d’eux. Enragé par ce discours, le 
juge tournoyait sur son siège et frappait du maillet 
tant et plus.

— Monsieur de Rouen, taisez-vous ! Vous n’êtes 
pas ici pour faire un discours. Répondez simple-
ment aux questions du procureur.

Jacques l’ignora.
— Souvenez-vous d’Édgard…
— Ça suffit ! Gardes, ramenez l’accusé à sa 

place ! Et vous, maître, assurez-vous qu’il se taise. 
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Deux gardes traînèrent Jacques jusqu’à sa chaise, 
tandis qu’il continuait son discours.

— Ce n’est que le début ! cria-t-il, alors que le 
juge martelait son pupitre. Vous pouvez nous tuer, 
mais d’autres viendront prendre notre place, et la 
Révolution triomphera ! Vous n’êtes que des lâches ! 
Des lèche-bottes ! L’Histoire vous jugera ! Le pays 
vous jugera !

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! vociféra le juge. 
Faites-le taire ou escortez-le en cellule ! 

Les deux gardes maintinrent Jacques à sa place ; 
l’un deux le bâillonna de sa main. Jacques le mor-
dit, ce qui lui valut une taloche. 

Le juge demanda au jury s’il avait un verdict à 
rendre. Sans même prendre le temps de délibérer, 
le juré principal se leva et articula avec conviction : 

— Coupables, votre Honneur. Coupables sous 
tous les chefs d’accusation. 

Satisfait, le juge hocha la tête. 
— Accusés, levez-vous ! demanda l’huissier. Ils 

ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Deux gardes s’en 
chargèrent.

Le juge toisa Jacques et Henri.
— Vous êtes coupables de complot contre l’État, 

de meurtres, de vols, de viols, de soulèvement de 
la population contre l’ordre établi, de violation du 
territoire national et d’attentat contre le Président 
de la République, notre bienfaiteur et père de notre 
nation. Vous êtes tous deux condamnés à être exé-
cutés sur la place publique !

Il cogna son maillet si fort qu’il se brisa. Les 
yeux rouges de rage, il hurla ses ordres. 
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— Emmenez les prisonniers ! 
Et il sortit de la salle du tribunal dans le froufrou 

de sa toge. 
Les deux amis d’enfance restèrent stoïques, 

presque souriants. Dans la salle se trouvaient le père 
et le beau-frère d’Henri, tous deux partisans incon-
ditionnels du tyran et sans doute agissant sous ses 
ordres. Son père demanda une audience privée 
avec Henri, qui n’eut pas le choix de répondre : il 
lui fallait accepter ou refuser. 

La rencontre eut lieu dans l’antichambre du tri-
bunal, quelques minutes à peine après le « procès ». 
Les lèvres serrées et le regard glacial, son père alla 
droit au but.

— Mon fils, tu dois renoncer à ces convictions 
stupides et retrouver le chemin de la vérité. Il est 
encore temps de reconnaître tes erreurs et de 
dénoncer ces kamokens qui t’ont lavé le cerveau. Ta 
mère et moi avons fait des sacrifices pour t’envoyer à 
l’école et étudier à l’étranger, pour que tu deviennes 
quelqu’un d’utile à ta patrie et à ta famille, pour que 
nous soyons fiers de toi. Imagine la peine que j’ai à 
voir mon fils ainsi humilié sur la place publique. Il 
est encore temps. J’ai obtenu du Président lui-même 
l’assurance que tu seras gracié si tu dénonces tous 
ceux qui t’ont empoisonné l’esprit. Je lui ai dit que 
tu n’étais pas capable de fomenter de tels affronts à 
la nation et que ce sont ces Mulâtres, qui en veulent 
aux Noirs, qui t’ont entraîné. Pour l’amour de ta 
mère, renonce à tes folies. Elle ne fait plus que pleu-
rer, elle se meurt de chagrin. Fais ce qui est digne 
et dis au juge que tu te repens, que tu demandes 
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pardon au Leader suprême comme tu le demande-
rais à Dieu le Père lui-même. Je t’en supplie, mon 
fils. Imagine ce que cela fait à un père de voir son 
fils avili devant la nation entière. Ta famille ne se 
remettra jamais d’une telle disgrâce. 

Les yeux fixés sur son père et son beau-frère, 
Henri ne les voyait pas. Son regard les traversait 
jusque dans son enfance. Que c’était loin, tout ça ! 
Avait-il seulement vécu avec ces gens-là ? En défen-
seur de l’oppresseur à vie, son père était pathétique. 
Et son valet de beau-frère ne valait guère mieux. 
Lui aussi tenta de le convaincre. 

— Écoute, Henri, nous n’avons jamais été de 
vrais amis. Tu as passé trop de temps à l’étranger 
pour que nous puissions vraiment nous connaître. 
Par nos voix, toute ta famille t’implore de dénoncer 
ces traîtres qui ont pollué ton esprit. Dénonce-les 
et sauve ta peau. Tu es jeune et tu as la vie devant 
toi. Comment peux-tu la gâcher ainsi ? Pense à ta 
mère, à ta sœur, à tes neveux et nièces qui n’auront 
même pas la chance de te serrer dans leurs bras. 
Ta mère n’avait pas la force d’assister à ton procès 
ni même de te voir. Elle a le cœur brisé. Je t’en prie, 
reviens sur ta position. Elle va mourir de chagrin. 
Ton père et moi pourrions dès ce soir demander une 
audience au Président pour qu’il commue ta peine. 

Pendant toute la plaidoirie de son beau-frère 
— un maudit cancrelat inconscient qui se vautrait 
dans la fange —, toute l’attention d’Henri était 
dirigée vers son père. Il s’en voulait de lui causer 
tant de peine, mais la cause de la Révolution trans-
cendait l’amour filial, d’autant plus que son père 
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soutenait le camp de celui qui volait leurs vies. Son 
beau-frère, en revanche, ne lui inspirait que du 
dégoût. « Maudit cafard. Tu rampes, et tu ne t’en 
rends même pas compte que tu es en train de t’enli-
ser. » Mais il ne dit mot de ses pensées. Il se leva ; le 
gardien se précipita sur lui comme s’il pensait qu’il 
allait attaquer ses proches. 

— La discussion est terminée, dit Henri. 
Emmenez-moi. 

Son père fit un pas vers lui pour l’embrasser ; 
Henri étendit ses mains menottées devant lui puis, 
sans mot dire, se retourna. Son geôlier le poussa 
vers la sortie et le fit embarquer, seul, dans un 
fourgon. Le moteur toussota. Ils partirent vers une 
destination inconnue. Où était Jacques ?

✶

Le véhicule s’immobilisa, et Henri reconnut le bâti-
ment de la prison. À peine posa-t-il un pied entre les 
murs qu’on lui apportait une chemise propre et un 
veston noir beaucoup trop grand pour lui. On lui 
ordonna de se changer, puis on l’emmena dans la 
cour intérieure où l’attendait une limousine noire 
aux vitres teintées. Son cœur fit un bond, un fol 
espoir le traversa : allait-il être libéré ? 

Le gardien ouvrit la portière et le poussa à 
l’intérieur du véhicule sans ménagement. Henri 
atterrit presque sur les genoux de Jacques, assis en 
face de l’un de leurs tortionnaires en costume de 
gala, une mitraillette sur les genoux. Il se redressa, 
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 questionna Jacques du regard en haussant les sour-
cils. Celui-ci haussa les épaules. 

— Où nous emmenez-vous ? osa demander 
Henri.

— Vous le saurez assez vite ! 
Leur ravisseur cogna sur la vitre de séparation, 

et la voiture se mit en branle, toutes sirènes hur-
lantes. Ils passèrent en avant de l’Hôpital Général 
à la façade décrépite et débouchèrent sur un grand 
parc qu’Henri voyait pour la première fois, mais 
que Jacques connaissait. Il lui chuchota :

— C’est le Champ-de-Mars.
Leur tortionnaire lui intima de se taire. La voi-

ture ralentit et prit un virage. D’une blancheur 
immaculée, presque aveuglante, le Palais national 
se dressait au centre d’un grand parc donnant 
sur le Champ-de-Mars. Henri et Jacques échan-
gèrent un regard ébahi. Pourquoi les amenait-on 
à Papa Doc ? 
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Le véhicule s’immobilisa devant le parvis princi-
pal. Deux soldats en extirpèrent Jacques et Henri, 
tandis que leur geôlier mettait ses lunettes de 
soleil malgré le crépuscule et leur emboîtait le pas. 
Assisteraient-ils donc à une fête ? Henri lança un 
regard à Jacques ; Papa Doc avait-il décidé de faire 
d’eux l’attraction de la soirée ? Deux gardes prirent 
le relais des soldats sur les marches du perron. 
Chacun serrait son prisonnier sous le bras. Une 
immense porte de bois s’ouvrit. Une lumière aveu-
glante les submergea. 

— Attendez ici ! aboya leur cerbère en claquant 
des talons sur le parquet verni. 

Une haie de militaires se mit au garde-à-vous. 
Les lustres en cristal brillaient de toutes leurs pam-
pilles, et les dorures des meubles reflétaient les 
multiples balcons surplombant le hall d’entrée. 
D’immenses tableaux de maîtres mettaient en scène 
les héros de la guerre d’indépendance. L’un d’eux 
représentait un général monté sur un cheval blanc 
fougueux. Il flottait au-dessus des soldats blancs 
de l’armée française apeurés, prêt à les  écraser 
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sous ses sabots. « Comment pouvait-on vivre dans 
une telle opulence quand le pays ployait sous la 
misère ? » pensa Henri. 

Un majordome — veston en queue de pie, che-
mise à jabot blanche empesée pour la circonstance 
et rosette noire — se dirigea vers eux d’un pas raide 
et leur demanda de le suivre. Encadrés par leurs 
deux gardes, ils empruntèrent le même couloir 
qu’avait précédemment suivi leur geôlier. Au fur et 
à mesure qu’ils avançaient, ils perçurent des bruits 
de conversations qui s’amplifiaient. Ils arrivèrent 
devant une grande porte double gardée par deux 
soldats armés jusqu’aux dents. Un des battants 
s’ouvrit et laissa passer le majordome suivi d’Henri, 
de Jacques et de leurs gardiens. À leur entrée dans 
la salle à manger, le joyeux brouhaha laissa place 
au silence. Les chevilles entravées, ils descendirent 
avec peine l’escalier monumental. 

— Voici les deux kamokens, clama une voix. Ces 
imbéciles pensaient pouvoir soulever les paysans 
contre notre cher Président à vie ! Voyez de quoi ils 
ont l’air maintenant ! 

Au milieu des dentelles, des soies, de l’or, des 
joues pleines et des ventres prospères, Jacques et 
Henri ressemblaient à des fantômes décharnés aux 
orbites creuses. 

— Présentez-vous ! aboya leur geôlier. 
— Je suis Henri Manuel, fils d’Haïti.
— Je suis Jacques de Rouen, fils d’Haïti. 
— Vous n’êtes fils de personne ! Vous êtes des 

apatrides, des vulgaires bandits, des sans aveux, 
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des cancrelats de kamokens. Comment osez-vous 
vous prétendre fils du pays ? 

Le colonel qui l’avait interrogé aux casernes 
s’approcha de Jacques et le gifla.

— Pour qui te prends-tu, fils de pute ?
Jacques lui cracha au visage. Le gradé serra 

le poing ; un brouhaha s’éleva. Quatre gardes 
du corps en tenue de soirée noire entrèrent. Un 
homme grisonnant de taille moyenne, en smoking 
noir, aux lunettes d’écaille noires et chapeau en 
feutre noir enfoncé sur les oreilles les suivait, ainsi 
qu’une femme en robe de soirée d’une élégance 
indiscutable. 

— Monsieur le Président à vie de la République 
et son épouse ! 

— Colonel, qui vous a donné la permission de 
gifler cet homme ? À eux deux, ils ont montré plus 
de courage que beaucoup d’entre vous.

La foule s’écarta tout en faisant des révérences 
et autres courbettes. Le dictateur jeta un regard 
furtif aux prisonniers et esquissa un sourire de 
satisfaction. 

— Vous voilà donc ! lança-t-il. Ôtez-leur les 
menottes ! ordonna-t-il au garde. Je veux qu’ils 
voient que leur bon père de la nation n’est pas une 
brute, comme ils le prétendent. 

— Vous n’êtes pas « mon » père ! cria Henri. 
Papa Doc éclata d’un rire sonore qui se réper-

cuta dans toute la salle et leva la main pour freiner 
l’élan du cerbère prêt à faire ravaler ses mots à 
Henri. 

— C’est ce qu’on verra.
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Il fit une pause et, sur un ton paternel, il continua. 
— Tous les citoyens de ce pays sont mes enfants 

et je les aime tous sans exception, même ceux qui 
comme vous ne semblent pas m’apprécier. 

Le majordome tira sa chaise, et Duvalier s’assit 
au bout de la longue table de salle à manger tandis 
que son épouse s’installait à l’extrémité opposée 
dans un mouvement gracieux. Il invita de sa voix 
nasillarde les convives à prendre place. On mit 
Jacques entre deux hauts gradés. En face de lui, 
Henri était encadré par un des généraux les plus 
sanguinaires du régime et le colonel chargé des 
représailles à leur encontre. Treize convives : telle 
était la volonté de Papa Doc. La table était dressée 
comme pour les dîners d’apparat. On avait sorti la 
plus belle vaisselle de Limoges, la coutellerie dorée 
à l’or fin de chez Christofle, les verres en baccarat 
et les coupes de Lalique. Un luxe indécent aux yeux 
d’Henri et de Jacques.

— Bienvenue à ce souper en l’honneur de nos 
deux invités. Je veux montrer à ces deux hommes 
que le régime que je préside n’est pas dénué de classe 
ni de compassion. 

Il se lança dans un discours enflammé qui dura 
plus de dix minutes. Seule sa voix résonnait. Henri 
et Jacques se regardaient de temps à autre ; à quoi 
rimait cette mascarade ? Le dictateur fit l’éloge de 
ce que sa présidence avait apporté au pays et au 
peuple. Petit à petit, il changea de ton. 

— Personne, vous m’entendez, PERSONNE ne 
m’empêchera d’arriver à mes fins. Je suis immortel, 
descendant direct des esclaves et de ceux qui se 
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sont battus pour la gloire de notre nation. Aucun 
kamoken ne viendra gâcher le cours de l’Histoire, de 
« mon » Histoire, car c’est moi qui l’écris et personne 
d’autre. Mais je saurais me montrer magnanime, 
dit-il sur un ton mielleux que démentait son regard 
glacial. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais 
je respecte ce que vous avez accompli. Tenir tête à 
toute une armée avec les moyens dont vous dispo-
siez relève de l’exploit. Même si — il leur adressa un 
sourire de commisération —, au bout du compte, 
cela ne vous a rien rapporté.

Il leva son couteau et en vérifia la propreté. 
— Ma victoire était pourtant évidente. Je savais 

que ma magie finirait par avoir raison de vous tous. 
Je dois cependant reconnaître que je ne pensais pas 
que vous tiendriez aussi longtemps. 

Il claqua des doigts pour donner le signal du 
service du champagne.

— La comédie avait assez duré, et je devais 
mettre fin à vos agissements avant que le peuple 
ne vous confonde avec des héros. Je vous donne 
encore la chance de vous repentir. Avancez-vous, 
pliez le genou devant moi et baisez-moi la main. 
Je vous gracierai sur-le-champ, je prends tous ces 
gens à témoin. Si vous aviez mis vos intelligences 
au service de la nation au lieu de vous en prendre à 
elle, nous aurions pu accomplir de grandes choses 
en tant que peuple. Vous avez le courage et la déter-
mination dont notre pays a grandement besoin. 

Papa Doc enleva ses lunettes et les essuya lon-
guement en observant Jacques et Henri tour à tour. 
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Tous les convives retenaient leur souffle, les yeux 
fixés sur les mains du dictateur. 

— D’ailleurs, le peuple m’a consacré Président 
à vie. 

Et il continua son énumération de tout ce qu’il 
avait accompli depuis son arrivée au pouvoir. Tous 
hochaient la tête, à l’exception de Jacques et d’Henri. 
Ils restèrent stoïques, le regard dans le vide. 

— Parlez-moi un peu de vous pour que je vous 
connaisse mieux, dit-il encore comme s’il s’agis-
sait d’une conversation mondaine, nous sommes 
entre nous.

Ni l’un ni l’autre ne dirent un seul mot.
— Allez, parlez ! insista la voix nasillarde. 
— Je suis Henri Manuel, fils d’Haïti. 
— Je suis Jacques de Rouen, fils d’Haïti.
Le dictateur poursuivit d’un ton paternel :
— Dites-moi ce qui vous a amenés à vouloir 

déstabiliser le pays et à causer tous ces émois, y 
compris sur la scène internationale. Vos parents 
ont fait des sacrifices énormes pour vous envoyer 
étudier à l’étranger. Le gouvernement a même 
contribué à ton éducation, mon cher Henri. Et c’est 
ainsi que tu le remercies ? Ton père fait partie de 
mes bons amis. Il croit, tout comme moi d’ailleurs, 
que tu as été manipulé par des cafards de la trempe 
de ce Jacques de Rouen dont la famille a sucé le sang 
de notre pays. Aucun jeune Noir intelligent comme 
toi ne peut se fourvoyer en trahissant sa patrie de la 
sorte ni en vouloir à un gouvernement légitime élu 
et soutenu par le peuple. Il est encore temps pour 
toi de renier ce mulâtre qui t’a empoisonné l’esprit, 
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et je te rendrai aux bons soins de ton père qui, lui, 
m’a toujours été fidèle.

Les serveurs en livrée et gantés de blanc ver-
saient le champagne avec une lenteur étudiée. Ils 
devaient finir lorsque Duvalier cesserait de parler, 
moment qu’aucun d’eux ne pouvait prévoir. 

— Le bonheur du peuple passe par la révolte, 
affirma Henri.

Faisant une nouvelle fois fi de sa réponse, Papa 
Doc enchaîna : 

— Levons nos verres ! Buvons au succès de ce 
procès qui a reconnu coupables ces deux traîtres à 
la patrie. Ils seront fusillés sur la place publique. À 
moins qu’ils n’avouent leurs crimes et se repentent 
devant moi et devant vous, mes fidèles et chers 
témoins.

Duvalier avait prononcé ces paroles comme en 
transe, comme si quelqu’un d’autre occupait son 
corps. Il avait d’ailleurs l’air absent. Son œil vide 
fixait un point au loin que lui seul semblait voir. 
Lui, inspiré des dieux, lui, gardien de la Révolution 
noiriste et père de la nation, comment osait-on lui 
résister ? Henri détailla le dictateur. À côté de son 
assiette, un pistolet de couleur or était prêt à servir 
son propriétaire. « Même ainsi entouré, pensa-t-il, 
il ne fait confiance à personne. » 

— Venez ! cria Papa Doc. 
Les verres des convives restèrent suspendus 

entre la table et leurs lèvres. 
— Venez à moi ! Repentez-vous et je vous 

absoudrai ! Je suis le sang de ce peuple qui crie ven-
geance. Onze traîtres ont déjà payé de leur vie leur 
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insolence. Vos familles répondront de vos gestes 
jusqu’à la cinquième génération. Personne ne sera 
épargné. C’est ainsi que vous le voulez, c’est ainsi 
que vous l’aurez ! 

Il se leva de sa chaise monumentale, pistolet 
au poing. Hors de lui, il pointa son arme sur eux. 
Il tremblait comme s’il essayait de contrôler son 
désir de tirer. Les convives rentrèrent leur cou 
dans les épaules. Ils connaissaient tous son carac-
tère imprévisible. Dans un silence de mort, tous 
attendaient. La main de Duvalier tremblait, et il les 
tenait en joue. 

— Gardes ! Faites sortir ces cafards, ces mé-
créants ! Hors de ma vue avant que je ne les achève ! 
Je ne priverai pas le peuple du spectacle auquel il 
a droit. 

Deux hommes se précipitèrent sur Jacques et 
Henri et les soulevèrent de leurs chaises. Tous les 
invités restaient cois. Le dictateur se rassit, déposa 
son pistolet et avala son verre de champagne d’une 
traite. 

— Mangeons ! Le repas sera meilleur sans ces 
cancrelats de kamokens à notre table. 

Il se rassit et ôta son chapeau, que le majordome 
cueillit avant même d’être appelé. Se tournant vers 
les hauts gradés, le Président à vie ajouta : 

— Assurez-vous que le plan soit mis à exécution. 
Papa Doc savait que la population avait besoin 

de sang pour oublier sa misère. Il allait lui en offrir. 
On le disait cannibale, amateur du cœur de ses 
adversaires et de leur chair courageuse. Et rien ne 
lui faisait plus plaisir.
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— Tu pourriras en enfer ! cria Henri en sortant. 
— Tu n’es qu’un lâche, dit froidement Jacques. 

Tu te réfugies derrière tes sbires pour exécuter tes 
sales besognes. 

Il cracha par terre, alors que deux gardes le 
traînaient hors de la salle à manger.

— Faites-les taire ! ordonna un des hauts gradés. 
Deux claques retentirent sur leurs tympans. 

On les traîna au sous-sol du Palais. Leurs pieds 
raclaient les couloirs pavés de marbre blanc. Les 
jeux du cirque étaient sur le point de commencer.
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On réveilla les deux prisonniers à quatre heures du 
matin pour les extirper de leur geôle sans ména-
gement. Endormis, peu de leurs codétenus s’en 
rendirent compte. On les rasa, on leur recoupa les 
cheveux et on les traîna aux douches. 

— Que va-t-il se passer selon toi, Jacques ?
— Je ne suis pas sûr. Le bruit court depuis deux 

jours que nous allons être fusillés. C’est peut-être 
aujourd’hui. Sois fort !

— Toi aussi.
— Taisez-vous ! vociféra un des gardes.
— Qu’est-ce que vous pouvez nous faire de plus ? 

répliqua Jacques. Tu t’es montré très brave, Henri. 
J’aurais voulu une autre fin à cette aventure.

— Moi aussi. Imagine une entrée triomphale à 
Jérémie ! 

Les deux amis sourirent. Si seulement leur 
exemple servait de catalyseur à d’autres jeunes 
idéalistes ! Ils prendraient la relève. Un garde fit 
mine de s’approcher des douches pour les faire 
taire, mais l’officier le retint en lui faisant signe de 
rester silencieux.
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— Je suis très heureux du chemin que nous 
avons parcouru ensemble, mon cher Jacques, et 
aussi d’avoir combattu à tes côtés. Je suis fier de 
ce que nous avons accompli. Nous avons prouvé 
qu’une poignée de jeunes pouvait tenir tête à l’ar-
mée haïtienne et aux Tontons macoutes pendant 
trois longs mois. Si seulement la relève avait suivi… 
Nous aurions pu tenir très longtemps et marcher 
sur Port-au-Prince.

— Nous avons sous-estimé la peur profonde 
inséminée dans le peuple, Henri. Je ne regrette rien. 
Nous savions que la cause que nous défendions 
était plus grande que nous tous. Quand je suis allé 
au Vietnam, j’étais enrôlé dans une guerre dont je 
ne connaissais pas les raisons. Je me battais contre 
un ennemi que je ne connaissais pas et pour lequel 
je ne ressentais aucune animosité, mais on m’avait 
dit que cette guerre était plus grande que moi, que 
je défendais le monde entier contre une menace ter-
rible, susceptible d’anéantir notre civilisation. Ici, 
c’était personnel. Ces gens que nous voulions libé-
rer étaient de notre race, de notre peuple. Mourons 
la tête haute pour eux et pour la patrie ! L’histoire 
nous donnera raison.

L’officier leur indiqua deux piles de vêtements. 
— Habillez-vous et sans perdre de temps. 
Henri avait droit à une chemise blanche à 

manches courtes, un peu trop petite pour lui mal-
gré les privations, un jean noir et des baskets. Pour 
Jacques, c’était une tenue militaire avec les mêmes 
chaussures. On les conduisit au réfectoire, où un 
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petit-déjeuner copieux les attendait. Ni l’un ni 
l’autre ne toucha à son assiette.

— Mangez, dit l’officier. C’est votre dernier 
repas.

Jacques et Henri se sourirent. « Enfin ! » Ils 
levèrent le poing et crièrent : 

— Venceremos. Hasta la victoria siempre ! 
— Le jour se lèvera où la Révolution finira par 

triompher, compléta Henri. 

✶

On les photographia de face et de profil. Un offi-
cier du service de renseignement prit de nouveau 
leurs empreintes digitales. On les menotta et on les 
emmena.

Sur une bande étroite de terrain devant le mur 
nord du cimetière de Port-au-Prince, des employés 
de la voirie avaient planté la veille deux poteaux en 
pin de quinze centimètres sur quinze centimètres, 
d’une hauteur de trois mètres environ et à une dis-
tance de deux mètres l’un de l’autre. Un caniveau 
séparait le lieu d’exécution de l’endroit où allait se 
tenir l’escadron de la mort. Tout avait été planifié 
pour plaire au dictateur, et que le spectacle soit par-
fait. Aucun manquement ni raté ne serait toléré.

Par décret, toutes les institutions de la Répu-
blique devaient cesser leurs activités pour la 
 journée. Des communiqués avaient été distribués 
dans les écoles, les pouvoirs publics, la  presse, les 
marchés. Même les membres du corps diplomatique 
et le clergé furent invités à assister à cette démons-
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tration du triomphe et de la toute-puissance de 
Duvalier. On réquisitionna les galeries des maisons 
voisines et on y installa des chaises pour permettre 
aux invités de marque d’être aux premières loges. 
On posa même des estrades en face du lieu de l’exé-
cution. Des camions et des autobus avaient été 
envoyés dans les villes de province, afin d’emmener 
la population de gré ou de force — plus de force 
que de gré — pour qu’elle suive le déroulement de 
la fusillade. Le dictateur voulait montrer au peuple 
entier et à la jeunesse en particulier ce qui arrivait 
à ceux qui osaient se soulever ou qui voulaient 
défier son autorité. Il avait même convoqué son 
état-major et avait vérifié lui-même les différentes 
étapes de la journée : le spectacle devait être parfait 
en tous points.

Le matin était beau et chaud, et le soleil, déjà 
haut dans le ciel. Retranchés dans leurs pensées, 
Jacques et Henri se taisaient. Accoudés chacun de 
son côté à la vitre teintée de la fourgonnette banali-
sée de l’armée, ils observaient le paysage qui défilait 
devant leurs yeux. La ville sale et crasseuse leur 
semblait magnifique. Les passants aux visages sou-
riants ignoraient que ce véhicule était un fourgon 
funéraire pour des morts en sursis. Henri avait le 
cœur serré. Ses pensées se portèrent vers sa mère, 
son enfance heureuse à Jérémie, ses camarades 
tombés pour la patrie et laissés en pâture aux ani-
maux sauvages. Ils resteraient sans sépulture. Il 
ne ressentait aucun regret, pas même pour Sophia. 
C’est à peine s’il se demanda ce qu’elle aurait pensé 
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de son premier et dernier geste révolutionnaire. Elle 
aurait compris.

Entre le Palais présidentiel et l’endroit de l’exécu-
tion, la foule s’était déjà amassée. Le véhicule avait 
du mal à se frayer un chemin. On s’arrêta devant un 
canal d’évacuation des eaux du mur nord-ouest du 
cimetière de Port-au-Prince, et on fit sortir Jacques 
et Henri en les tirant par le bras. Le dictateur n’avait 
sans doute pas choisi cet endroit au hasard. Le cime-
tière est le royaume de Bawon Sanmdi ainsi que de 
Papa Guédé, deux figures emblématiques et impor-
tantes du panthéon vaudou auxquelles on comparait 
souvent Papa Doc. 

Un jeune prêtre blanc, vicaire à la cathédrale de 
Port-au-Prince, s’approcha d’eux en soutane blanche. 
La veille, le secrétaire particulier de Duvalier s’était 
déplacé jusqu’au presbytère pour lui annoncer 
que le Président l’avait choisi : il rencontrerait les 
traîtres condamnés, avant leur exécution. Jacques 
et Henri avaient les mains liées derrière le dos. Il 
leur donna l’absolution à tour de rôle et leur proposa 
l’extrême-onction. Jacques et Henri refusèrent. Le 
prêtre repartit. 

La foule éclata en injures. Au premier rang, on 
dansait au son d’une bande rara 17. Jacques et Henri 
marchèrent tête haute sur le petit terre-plein entre 
le canal et le mur du cimetière, guidé chacun par un 
garde. Henri contempla les deux poteaux d’exécu-
tion ; un frisson le parcourut. Son pas hésita. Le mili-
taire le poussa dans le dos. Deux Tontons macoutes 
en civil, les yeux cachés derrière des lunettes de 

17. Bande à pieds, populaire à la campagne.
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soleil aux verres réfléchissants, les accotèrent cha-
cun à un poteau, les menottèrent dans le dos avant 
d’attacher des cordes autour de leurs biceps pour les 
maintenir droits. 

Henri tourna la tête vers le militaire et demanda 
à revoir le prêtre. Le gradé plissa les yeux et soupira 
d’un air exaspéré. Il fit toutefois signe à un officiel, 
qui se tenait tout près. L’homme regarda les condam-
nés en silence, murmura quelque chose au soldat et 
s’éloigna.

Henri regardait droit devant lui l’indignation 
feinte de ce peuple pour lequel ils allaient mourir. Sous 
ses lunettes, Jacques observait la meute de caméras 
venues capter leurs derniers moments. Les sbires du 
dictateur, des VSN pour la plupart, devisaient entre 
eux comme dans un salon. Malgré l’heure matinale, 
certains sirotaient un verre de rhum pour célébrer 
l’événement. Armés jusqu’aux dents, ils s’étaient 
amassés sur le petit terre-plein et discutaient des 
derniers préparatifs.

Le juge s’avança vers les deux condamnés. 
— Henri Manuel et Jacques de Rouen, vous avez 

été accusés, jugés et reconnus coupables de haute 
trahison envers la nation. Vous avez voulu souiller 
notre terre natale. Vous allez donc être exécutés tel 
que prescrit et selon la recommandation du jury 
composé de vos pairs. Que Dieu vous vienne en aide ! 

Indifférents à ce discours. Henri et Jacques conser-
vaient la tête droite et regardaient en avant. Les 
pensées d’Henri se portèrent vers cette phrase qu’il 
avait lue quelques années auparavant dans le livre 
de Jacques Roumain, Gouverneurs de la Rosée : « Tu es 
vivant, tu es vivant, mords ta langue et tes cris, car 
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tu es un homme pour de vrai, avec ce qu’il faut là où 
il en faut. Si tu tombes, tu seras semé pour une récolte 
invincible 18. » Cette pensée lui arracha un sourire 
imperceptible, et il ferma les yeux quelques secondes 
pour les rouvrir aussitôt. Non, il ne manquerait rien 
du spectacle. La foule jubilait et dansait, scandant 
des chansons. Aux premiers rangs, on se passait une 
bouteille de boisson, sans doute du clairin 19. Leur état 
d’ébriété laissait croire qu’ils avaient fêté toute la nuit. 
L’orchestre rara portait des oriflammes de toutes les 
couleurs et paradait en cercle en musique. Les deux 
condamnés regardaient cette scène avec stupeur. 
En d’autres temps, ils auraient sans doute apprécié 
cette ambiance, mais quelle ironie cette musique 
de carnaval pour une exécution ! Du plaisir et des 
jeux : les deux activités favorites du dictateur afin 
de faire oublier la faim, la misère et l’ignorance dans 
lesquelles baignait le peuple. 

Précédés d’un tambour, les huit hommes du 
peloton d’exécution des Forces armées d’Haïti 
défilèrent. Armés de longs fusils — des Springfield 
offerts par l’armée américaine — qui semblaient 
dater de la Seconde Guerre mondiale, ils s’instal-
lèrent de l’autre côté du fossé d’évacuation des eaux, 
laissèrent la longueur d’un bras entre eux et se 
placèrent au garde-à-vous. 

Le tambour roulant appelle la mort. Le prêtre, 
qui avait rencontré Jacques et Henri un peu plus 
tôt, émerge de la foule, une bible à la main et se 

18. Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, 
 Éditeurs Français Réunis, 1946, p. 40.

19. Rhum agricole distillé à partir de la canne à sucre.
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dirige vers les deux condamnés. Il s’approche de 
Jacques. 

— Vous vouliez me revoir ? 
Jacques lui fait non de la tête et désigne son 

camarade du menton. L’ecclésiastique s’exécute. 
Il parle doucement à Henri, qui hoche le menton 
en signe de compréhension. Oui, il a demandé son 
retour. Il souhaite recevoir l’extrême-onction. Il est 
né et a grandi dans la foi catholique. Révolution-
naire ou pas, il mourra catholique. 

Le prêtre oint son front et impose ses mains, un 
macoute en civil accompagné de deux officiers de 
l’armée sur ses talons.

— Par cette onction sainte, que le Seigneur en 
sa grande bonté te réconforte, Henri Manuel, par 
la grâce de l’Esprit Saint. Ainsi, il te libère de tous 
péchés. Qu’il te sauve et te relève. 

Le prêtre se penche vers Henri. Désire-t-il 
qu’il transmette un message à ses parents ? Henri 
hoche lentement la tête de gauche à droite. Jacques 
s’impatiente. A-t-il hâte d’en finir ? Le prêtre s’en va. 
Henri et Jacques refusent de porter la cagoule et le 
bandeau à mettre sur les yeux qu’on leur propose. 
Ils sont pressés maintenant de regarder la mort 
en face.

Sur le balcon d’une des premières maisons 
jouxtant le cimetière, la sœur d’Henri et son père 
assistent à la scène. La mère a refusé de s’y rendre ; 
le poids de son chagrin est trop fort.

L’escadron de la mort arme ses fusils. Selon la 
coutume, la moitié des armes sont munies de balles 
à blanc, les autres de vraies munitions. Aucun ne 
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sait qui a reçu quoi. Quatre hommes doivent viser 
Jacques, et les quatre autres, Henri, en alternance : 
le premier tirera sur l’un, le second sur l’autre et 
ainsi de suite jusqu’au dernier.

Tous ceux qui se trouvent encore sur le terre-
plein s’en éloignent, maintenant ; la fin du spec-
tacle approche. On fait reculer la foule, le peloton 
d’exécution les met en joue contre leurs épaules. 
Le tambour-major reprend sa place et étire une 
minute de tac tagadac, tac tagadac dans une éter-
nité suspendue. Et le silence plane sur la place.

Le lieutenant crie « feu » et abaisse le bras ; tous 
tirent à quelques secondes d’intervalle, selon leur 
temps de réaction. Jacques et Henri sont traversés 
de balles et secoués de soubresauts. Leurs genoux 
plient sous eux. Dans le mur adjacent, les impacts 
prouvent que toutes les balles n’ont pas atteint 
leur cible. Un jeune soldat en tenue de camouflage 
s’approche de Jacques et d’Henri, arme au poing. Il 
tire le coup de grâce, à bout portant, dans la tête de 
Jacques. Il se déplace. Il tire le coup de grâce, à bout 
portant, dans la tête d’Henri. Deux membres du 
peloton d’exécution se plient en deux sous la nausée 
et vomissent sur leurs bottes brillantes de cire. 

Les corps d’Henri et de Jacques glissent, entraî-
nés par leur poids, jusqu’au sol. Leurs bras restent 
attachés au-dessus de leur tête. Pauvres marion-
nettes de chiffon venues sauver le pays qui les avait 
vus naître. Du sang s’écoule de la bouche béante 
d’Henri. Les lunettes de Jacques, tachées, tombent 
dans la poussière. Un médecin légiste s’avance et 
vérifie leur pouls à la jugulaire. Il constate leur 
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décès en ce 12 novembre 1964 à sept heures qua-
rante du matin.

Quelques bravos, très peu, s’élèvent de la foule. La 
majorité reste silencieuse, apathique, sous le choc. 
Dans le lointain, une musique de carnaval rythme 
la cruauté du dictateur. De jeunes écoliers pleurent, 
tandis que les haut-parleurs retransmettent en 
boucle l’exécution sur les ondes de la radio officielle, 
La Voix de la République, ad  nauseam. La seule 
chaîne de télévision nationale la diffuse pendant 
des jours. 

Le lendemain, Le Matin — le journal natio-
nal — décrivit la foule comme « fiévreuse, com-
muniant dans une exaltation patriotique mutuelle 
pour maudire l’aventurisme et le brigandage ». 
Les nouvelles américaines du 27 novembre 1964 
rapportèrent que « les pamphlets du gouvernement 
qui circulaient à Port-au-Prince la semaine der-
nière laissaient peu de place à l’imagination ». Papa 
Doc et son responsable de la propagande avaient 
diffusé un message remarquable par sa clarté : 
« Le Dr François Duvalier accomplira sa mission 
sacro-sainte. Il a écrasé et va toujours écraser les 
tentatives de l’opposition. Pensez bien, renégats. 
Voici le sort qui vous attend, vous et ceux de votre 
engeance. »

Les cadavres de Jacques et Henri furent rejoints 
par celui de Yan, identifié comme le chef du com-
mando. On l’exposa sur une chaise, ainsi que les 
têtes coupées de leurs trois compagnons ayant 
succombé lors de la bataille à Ravine Roche. Sur 
le chemin de l’école, les enfants se pinçaient le nez 
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à cause de l’odeur des corps en putréfaction. Les 
ménagères qui allaient au marché, les employés 
qui se rendaient sur leur lieu de travail, tous s’habi-
tuèrent à ce spectacle macabre. Au bout de quelques 
jours, on enleva les corps et les têtes coupées. On ne 
mentionna jamais leur destination. 

Henri et Jacques avaient respectivement vingt 
et un et trente et un ans. 
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Après l’assassinat sur ordonnance des deux der-
niers membres de Jeune Haïti, une accalmie rela-
tive sembla s’installer. On signalait tout de même 
quelques disparitions, ici et là. Elles connurent une 
recrudescence lorsque, en 1967, dix-neuf officiers 
— tous duvaliéristes pourtant — soupçonnés de 
fomenter un coup d’État furent amenés devant un 
peloton d’exécution choisi par Duvalier lui-même, 
à la prison de Fort-Dimanche. Il aurait voulu préve-
nir toute mutinerie au sein de l’armée et s’assurer 
de sa totale soumission jusque chez les individus 
qui la composaient.

En 1969, à la suite d’un énième problème d’appro-
visionnement en eau, une petite cellule de commu-
nistes déclara le village de Cazale zone indépendante. 
Duvalier y dépêcha cinq cents soldats. Ils se servirent 
de la population locale comme bouclier humain. Les 
communistes refusèrent de tirer sur les leurs et recu-
lèrent au Nord, dans la forêt, où ils furent encerclés 
et tués pour la plupart. En vingt-quatre heures, tout 
était fini. Papa Doc prit le fils du meneur des rebelles 
en otage, qui n’eut d’autre choix que de se rendre. Les 
soldats se retirèrent en laissant derrière eux la milice 
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locale, les Tontons macoutes de Cabaret, de Saut d’eau 
et de toute la région. Ils multiplièrent les spoliations, 
pillèrent les jardins, volèrent du bétail, réduisirent 
en cendres de nombreuses maisons, violèrent des 
femmes, en épousèrent certaines contre leur gré, 
creusèrent des fosses sur la place et tuèrent plus d’une 
centaine de personnes — dont des familles entières. 
C’est ce qu’on appela le « massacre de Cazale ». Quel-
ques jours plus tard, on exécuta trente membres du 
Parti communiste enfermés à Fort-Dimanche sur un 
des murs jouxtant la prison et on jeta leurs corps dans 
un charnier. Un sort partagé par bien des sympathi-
sants du Parti réels ou supposés.

Avant de mourir paisiblement des suites d’une 
maladie deux ans plus tard, Duvalier fit de nou-
veau modifier la constitution, puis désigna son fils 
Jean-Claude, alors âgé de dix-neuf ans, comme son 
successeur. 
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12 août — Yvan Laraque est tué à Chambellan.

8 septembre — Gérald Brierre, Jacques Wades-
trandt, Charles Alfred Forbin et leur guide sont 
tués à Dallest.

9 septembre — William Télémaque, dit Ti Yoyo, qui 
collaborait avec les treize, est arrêté.

12 septembre — Un deuxième guide des treize, 
Cégrasse, arrive « en piteux état ».

14 septembre — Les deux frères Jacques et Max 
Armand sont tués à Pic Formand.

18 septembre — Un certain Wilson est arrêté pour 
soutien aux « rebelles ».

27 septembre — Arrestation de Marcel Numa, 
habillé en paysan, à Côteaux.

28 septembre — Quatre paysans arrêtés pour sou-
tien aux rebelles sont envoyés à Port-au-Prince.

20. Source Wikipédia.
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29 septembre — Mirko Chandler et Jean Gerdès 
tombent à Martinet.

16 octobre — Louis Drouin blessé par balle à La 
Rochelle est plus tard arrêté.

26 octobre — Roland Rigaud, Guslé Villedrouin 
et Réginald (Bobby) Jourdan sont tués à Ravine 
Roche près de L’Asile. Ils ont parcouru 260 km en 
quatre-vingt-un jours en terrain difficile.

12 novembre — Exécution (assassinat) de Louis 
Drouin et Marcel Numa, amis depuis l’enfance, sur 
la façade nord du cimetière de Port-au-Prince.
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« Fred Baptiste leur avait écrit quelques mois 
plus tôt pour “réunir en un seul bloc révo-
lutionnaire toutes les forces vives de l’exil”. 
“Il n’y a point de liberté sans révolution, 
affirmait-il. Il faut du sang pour améliorer 
le monde. Haïti peut et doit survivre, mais le 
gouvernement dictatorial duvaliériste ne peut 
et ne doit survivre en Haïti.” Le sous-groupe 
armé de Jeune Haïti ouvrirait un second front 
dans la Grande-Anse afin de créer une brèche 
et de prêter main-forte à celui de Fred et de 
Rennel. De cette façon, ils feraient croire à 
une attaque multiple et forceraient le régime 
à déployer les ressources militaires du pays à 
deux endroits à la fois.

✶

Vers la fin du mois de juillet, Jeune Haïti 
rassembla les treize volontaires pour la pro-
chaine expédition. Répondant à l’appel, Henri 
suspendit ses activités en cours pour partir 
rejoindre ses amis volontaires en  Floride sans 
rien dire à son oncle Gaston et à sa tante Marie-
Rose et sans avertir l’ Université. Il rangea 
soigneusement sa chambre et profita d’une 
sortie de ses hôtes pour filer à l’Anglaise. »

Cette histoire nous fait revivre la courageuse aven-
ture de treize jeunes haïtiens qui tentèrent, au cours 
de l’été 1964, de renverser Papa Doc. Inspiré de faits 
réels, ce roman sort finalement ces héros de l’oubli. 
Gabriel Osson est aussi l’auteur du poignant récit sur 
la domesticité des enfants à Haïti, Hubert le restavèk 
(David, 2017).
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