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CHAPITRE I
Introduction


Le pouvoir des choses nucléaires
Fin 2002, le président George W. Bush déclarait que le dictateur irakien Saddam Hussein avait « récemment cherché à se procurer une quantité significative d’uranium en Afrique ». La conclusion s’imposait : l’Irak prévoyait de se doter de l’arme nucléaire, et le monde se devait d’agir. Le scénario paraissait plausible. Après la guerre du Golfe de 1991, les inspecteurs de l’ONU avaient révélé l’existence d’un programme clandestin, et tout laissait penser que Saddam renouvellerait la tentative. C’est ce que Bush et ses conseillers suggéraient depuis des mois, distillant les preuves destinées à étayer l’accusation. Condoleeza Rice, alors conseillère à la Sécurité nationale, soulignait ainsi le fait que l’Irak avait importé des tubes d’aluminium, qui ne pouvaient qu’être destinés à un programme d’armement nucléaire.
Les médias n’étaient que modérément sensibles aux preuves avancées par l’administration Bush. Dans les coulisses, de nombreux responsables des renseignements contestaient la pertinence de ces accusations1. Les arguments des partisans d’une intervention militaire souffrant d’un certain discrédit, l’évocation de l’« uranium africain » était opportune. Les 500 tonnes d’« uranium du Niger » étaient plus à même d’effrayer les foules que de vulgaires « tubes d’aluminium ». Éludant les polémiques agitant les agences de renseignement, les autorités américaines affirmèrent que le gouvernement britannique avait apporté des preuves décisives. Plus besoin d’attendre des mois que les inspecteurs de l’ONU aient achevé de passer le pays au peigne fin pour démontrer la culpabilité de l’Irak. Comme l’avait fait valoir Rice, il serait regrettable qu’elle se manifeste par l’explosion de la première bombe irakienne.
Début mars 2003, les experts de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA) purent examiner le mince dossier concernant le fameux uranium prétendument acquis par l’Irak. Quelques heures leur suffirent pour arriver à la conclusion que les documents qu’il contenait étaient des faux – et des faux grossiers. Pourtant, il était déjà trop tard. Dans le débat public, l’« uranium africain » constituait déjà la preuve majeure à l’appui de la thèse selon laquelle l’Irak cherchait à se doter d’armes de destruction massive. Déjà des objectifs militaires avaient été fixés. Le 19 mars 2003, une coalition lança un assaut contre l’Irak. La recherche systématique menée après l’invasion ne put cependant fournir la moindre preuve du fait que l’Irak ait relancé sa production d’armes nucléaires ou acquis de l’uranium2.
Au cours des années qui suivirent, des intrigues complexes furent progressivement révélées. Les faux étaient arrivés aux États-Unis, selon une connexion restée obscure, par l’intermédiaire des services de renseignements italiens, lesquels les tenaient d’un ancien agent nommé Rocco Martino, qui disait quant à lui les avoir obtenus auprès d’une femme travaillant à l’ambassade du Niger à Rome. Martino avait travaillé pour les services français de renseignement (peut-être en tant qu’agent double) et aurait d’abord essayé de vendre aux Français les documents en question. Ses interlocuteurs français s’étaient immédiatement rendu compte qu’il s’agissait de faux, sans doute parce que l’un des documents était censé avoir été signé par un ministre des Affaires étrangères nigérien qui avait en réalité quitté son poste plus de dix ans avant la date du contrat. En dépit de ces révélations, le Premier ministre britannique Tony Blair continua à soutenir qu’il existait d’autres preuves de l’intention de Saddam de se procurer de l’uranium dans un autre pays d’Afrique, sans que les services britanniques aient jamais apporté le moindre élément à l’appui de cette affirmation.
Des agents de la CIA mécontents avaient-ils cherché à piéger l’administration Bush en faisant circuler ces documents ? Ou des agents corrompus qui auraient eu des liens commerciaux avec des membres de l’opposition en Irak ? Les théories du complot fleurirent et la polémique enfla, faisant oublier la question majeure : celle de savoir si le président des États-Unis avait délibérément menti pour conduire la nation à la guerre. Ces polémiques obscurcirent également la signification de l’épisode quant aux relations nucléaires internationales.
Revenons sur les aspects politiques et techniques des accusations de l’administration Bush. Les autorités américaines avaient déclaré à plusieurs reprises que l’Irak avait cherché à se procurer de l’uranium « auprès de l’Afrique ». Si Saddam avait été soupçonné d’avoir négocié avec le Kazakhstan, les Américains auraient-ils dit qu’il avait cherché à se procurer de l’uranium « auprès de l’Asie » ? Dans l’imaginaire occidental, l’Afrique reste le « continent noir », mystérieux et corrompu, le théâtre idéal pour des transactions clandestines sur le marché noir du nucléaire. Considérons ensuite le présupposé selon lequel l’acquisition d’uranium serait de toute évidence une preuve de l’existence d’un programme de production d’armes nucléaires. Pour être de qualité militaire, le minerai d’uranium doit d’abord être extrait, puis concentré (transformé en yellowcake), converti en hexafluorure d’uranium, enrichi et enfin comprimé pour pouvoir servir de combustible pour l’arme nucléaire. Le terme d’« uranium » est aussi peu défini sur le plan technologique que celui d’« Afrique » l’est au plan politique.
L’épisode de l’uranium nigérien manifeste les ambiguïtés des expressions « nucléaire » et « État nucléaire ». Sur quels critères peut-on juger qu’un État est nucléaire ? Suffit-il que l’Iran ait un programme d’enrichissement de l’uranium pour prétendre être un « État nucléaire », comme l’a soutenu son président Mahmoud Ahmadinejad au début de l’année 2010 ? Ou les essais atomiques sont-ils le critère décisif, ce qui justifierait les déclarations d’Israël affirmant qu’il « ne sera pas » le premier pays nucléaire du Moyen-Orient ? Ces ambiguïtés ne doivent pas être considérées comme négligeables ; elles ne relèvent pas simplement de la mauvaise foi ou de délires grandiloquents. Ce serait une grave erreur que de les écarter trop vite.
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C’est notamment le statut nucléaire de l’uranium qui est au cœur de ces ambiguïtés. À partir de quel moment l’uranium doit-il être considéré comme une chose nucléaire ? Quand perd-il ce statut ? Et qu’est-ce que l’Afrique a à voir avec tout cela ? Ce livre soutient que ces questions sont essentielles pour comprendre l’ordre nucléaire mondial actuel – ou peut-être faut-il parler du désordre mondial actuel.
L’exceptionnalisme nucléaire
La bombe atomique est devenue l’ultime fétiche de notre époque3. En son nom, on a établi l’ordre mondial ; en son nom, on l’a défié. Le salut et l’apocalypse, le sexe et la mort : la bombe incarne tout cela. Au cours des deux décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, « la bombe » est devenue l’atout politique suprême, tout d’abord pour les superpuissances – les USA en 1945, l’Union soviétique en 1949 –, puis pour les puissances coloniales en déclin – la Grande-Bretagne en 1952, la France en 1960. D’autres nations leur emboîtèrent bientôt le pas : la Chine en 1964, Israël au milieu des années 1960. Le statut géopolitique des nations paraissait directement proportionnel au nombre de bombes qu’elles détenaient.
Plus de 28 000 ogives nucléaires sont actuellement recensées sur la planète, mais elles n’en ont pas moins gardé leur singularité. On continue de parler de « la bombe », et on pose la question : « Quand l’Iran aura-t-il la bombe4 ? » Le présupposé de ce discours est que les choses nucléaires sont uniques, qu’elles sont d’une essence radicalement différente des choses ordinaires. J’appelle exceptionnalisme nucléaire cette insistance sur l’altérité radicale du nucléaire, manifeste aussi bien dans les discours politiques, les systèmes technologiques, les formes culturelles, les infrastructures institutionnelles ou les savoirs scientifiques.
Ce thème récurrent dans le discours public depuis 1945 transcende bien souvent les divisions politiques : les partisans de la guerre froide comme leurs opposants décrivent les armes atomiques comme des objets fondamentalement différents de toute autre création humaine. La rupture introduite jusque dans les éléments constitutifs de la nature par la fission a conduit à affirmer que la bombe constituait une rupture similaire dans l’espace et le temps. Les scientifiques et les ingénieurs « nucléaires » ont ainsi joui d’un prestige et d’un pouvoir infiniment plus grands que leurs collègues « traditionnels ». Tous les débats sur le nucléaire ont revêtu une dimension morale. Une ontologie immuable a distingué l’ordre nucléaire de l’ordre non nucléaire – la différence tenant à la fission et à la radioactivité – du moins en apparence.
Les qualités technopolitiques de la « nucléarité » ont conféré une solidité remarquable à cette forme d’exceptionnalisme. Pourtant, l’exceptionnalisme nucléaire a pris des formes tout à fait différentes au cours des décennies. Dans les premières décennies, il émanait pour l’essentiel d’experts à l’énergie atomique et des journalistes. Les rêves utopiques qui avaient accompagné le développement des chemins de fer et des avions trouvaient leur apothéose dans les fantasmes suscités par le nucléaire. En 1954, le président de la Commission à l’énergie atomique des États-Unis déclarait : « Nos enfants jouiront dans leurs foyers d’une énergie électrique si peu chère qu’on pourra supprimer les compteurs » [too cheap to meter]. « Il n’est pas déraisonnable de s’attendre à ce que, pour nos enfants, les grandes famines qui frappent aujourd’hui périodiquement le monde soient de l’histoire ancienne. Bientôt, ils se déplaceront sans effort à travers les océans comme à travers les airs, avec un risque minimal et à une vitesse remarquable. Bientôt, leur espérance de vie sera infiniment plus longue que la nôtre, à mesure que les maladies perdront du terrain et que l’homme comprendra mieux les causes du vieillissement5. » En fracturant l’atome, on avait semble-t-il mis à portée de main les rêves éternels de l’humanité. Telles étaient les multiples promesses des choses nucléaires, et la promesse de multiples choses nucléaires : de l’électricité à profusion, des transports atomiques, une augmentation phénoménale des récoltes, le traitement des maladies et, sinon la vie éternelle, du moins une vie bien plus longue et confortable.
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Les utopies sont parfois contagieuses. Les fantasmes atomiques se répandirent rapidement d’un côté comme de l’autre du rideau de fer. Les photographies d’Hiroshima et Nagasaki, censurées pendant près de vingt ans, filtraient peu à peu et venaient hanter l’imagination de tous, avec leurs images de brûlures atroces, de peau se détachant par plaques et de paysages dévastés. Peu avant que ne soit lancée la course aux armes atomiques, les superpuissances enflammèrent l’opinion publique en testant des armes thermonucléaires infiniment plus destructrices encore au large des îles Marshall et dans les plaines de la République soviétique du Kazakhstan. Tandis que les généticiens étudiaient les aberrations chromosomiques produites par les radiations, des fourmis géantes et des lézards aux dimensions fantastiques apparurent pour dévaster la Terre – du moins dans des films de série B.
L’apocalypse, autrefois domaine réservé de la religion, était désormais à la portée de l’humanité, grâce à la technologie. Écrivains et réalisateurs ont imaginé des scénarios – des plus terrifiants aux plus comiques – menant au point de non-retour, à ce moment où quelqu’un, quelque part, appuie sur le funeste bouton ; puis l’on suit les derniers survivants de l’humanité cherchant un abri dans un monde rendu invivable par les retombées radioactives.
Qu’il soit inspiré par l’enthousiasme ou la terreur, l’exceptionnalisme nucléaire est par ailleurs pétri de contradictions. En même temps que l’on travaillait à représenter les choses nucléaires comme exceptionnelles, on s’efforçait inversement de les rendre banales. La propagande officielle des États assurait aux citoyens que des gestes simples les mettraient à l’abri si des bombes venaient à tomber. Aux écoliers américains, la « tortue Bert » conseillait sur un air entraînant de se réfugier sous leur table, dans la célèbre chansonnette Duck and Cover. Les abris anti-atomiques incarnaient la promesse de la perpétuation du mode de vie des banlieues bourgeoises en cas de guerre nucléaire. La Suisse, avec son zèle habituel, alla jusqu’à imposer réglementairement la construction d’abris atomiques. À la fin des années 1970, pendant mon adolescence, j’habitais dans la banlieue de Zurich. Mes parents se désintéressaient de l’abri atomique en sous-sol, avec sa porte imposante doublée de plomb, et refusaient de l’équiper des boîtes de conserves et couvertures nécessaires à la survie en cas d’attaque nucléaire. Cet endroit m’inspirait une angoisse secrète. Comment respirerions-nous, et que pourrions-nous bien respirer, si les bombes s’abattaient sur nous ?
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Le développement de l’industrie du nucléaire civil fut à l’origine de nouvelles formes d’exceptionnalisme et de banalisation, particulièrement dans les années 1970. Les militants écologistes ont fait de l’énergie atomique le symbole des excès du capitalisme et des pollutions qu’il produit, opposant aux promesses d’une énergie surabondante et bon marché la perspective d’accidents nucléaires et de fuites radioactives. L’industrie du nucléaire soutenait que la radioactivité faisait partie de la nature et que l’énergie nucléaire était une énergie comme les autres. Elle a ainsi publié des tableaux rassurants comparant la radioactivité à laquelle nous exposent le soleil, les voyages en avion, les bananes, les procédures médicales et la proximité d’une centrale. Lorsque les accidents de Three Mile Island (1979) et de Tchernobyl (1986) sont venus ébranler cette vision du nucléaire comme une source d’énergie banale, les experts du nucléaire ont au contraire réaffirmé son caractère exceptionnel, évoquant cette fois des garanties et des protections extraordinaires. L’industrie nucléaire dépensait, a-t-on dit, plus d’argent qu’aucune autre industrie pour la prévention des accidents et la réduction des risques, à l’Ouest du moins. Ainsi pouvait-on présenter par opposition la catastrophe de Tchernobyl comme le résultat de la négligence des Soviétiques6.
Avec la fin de la guerre froide, l’exceptionnalisme nucléaire a changé de terrain. Le « conflit des civilisations » a remplacé la « lutte des superpuissances », et le changement climatique a remplacé la guerre nucléaire au premier rang des angoisses planétaires. En 1989, Régis Debray affirmait que, « grossièrement parlant, le vert [c’est-à-dire l’Islam] a remplacé le rouge comme force mondiale montante » ; c’était là une situation particulièrement préoccupante car « le Nord nucléaire et rationnel dissuade le Nord nucléaire et rationnel, non un Sud conventionnel et mystique »7. L’anthropologue Hugh Gusterson voit dans ce discours un exemple d’« orientalisme nucléaire », un discours qui, selon lui, dépasse l’opposition droite-gauche jusqu’à faire partie du « sens commun » occidental8. Il ne fait en tout cas aucun doute que, à l’aube du XXIe siècle, la dénonciation d’un « axe du mal » par George W. Bush a nourri l’angoisse que la nucléarité puisse échapper au contrôle du « Nord rationnel ».
Le discours célébrant la « renaissance du nucléaire » au début du XXIe siècle a épousé strictement le discours officiel de l’industrie nucléaire en minimisant la longévité terrifiante des radiations. La perspective de l’apocalypse imminente dont nous menace le réchauffement climatique a permis au nucléaire d’apparaître à nouveau comme une source d’énergie évidente. Comme on pouvait s’y attendre, dès l’annonce de la catastrophe de la centrale de Fukushima en 2011, l’industrie nucléaire a mis toute son énergie à tenter de préserver la banalisation à laquelle elle était parvenue. S’il y avait exceptionnalité, soutenaient les défenseurs de l’énergie nucléaire, celle-ci tenait à l’ampleur du tremblement de terre et du tsunami qui l’avait suivi, et non à la technologie.
Voilà pour le discours public. Mais nombre d’historiens et plus généralement de chercheurs ont également fétichisé « la bombe » et ses constructeurs. Il n’est que de penser à l’obsession concernant les détails historiques de « la décision de lâcher la bombe », au flot ininterrompu de biographies de scientifiques ayant pris part au Manhattan Project, ou encore à l’insistance sur la singularité des dilemmes moraux soulevés par les activités liées à la bombe atomique. Même les chercheurs qui ne se confinent pas aux années 1950 restent pris dans le discours de l’exceptionnalisme nucléaire, dans la mesure où leur objet central est la production d’électricité et la haute technologie entourant les armes nucléaires. Leurs travaux restent centrés géographiquement sur les superpuissances de la guerre froide et sur l’Europe, et ne prennent que rarement en compte l’Asie du Sud ou le Japon. La plupart traitent le « nucléaire » comme un objet exceptionnel, dont la délimitation relève de l’évidence – et je ne suis pas moi-même exempte de cette tendance.
En quoi cela constitue-t-il un problème ? C’est que ce réflexe irréfléchi, cette certitude quant à la distinction entre ce qui relève du domaine du « nucléaire » et ce qui n’en relève pas, ne correspond tout simplement pas à la réalité historique. Sans doute est-ce difficile à percevoir si l’on regarde l’histoire depuis un réacteur européen ou un laboratoire d’armement américain. En revanche, lorsque l’on se déplace dans une mine d’uranium africain, le caractère contingent de la nucléarité apparaît bien plus clairement.

Être ou ne pas être nucléaire
Qu’on en juge : l’uranium du Niger a fait de l’Irak un pays nucléaire en 2003. Pourtant, ce même uranium n’a pas fait du Niger lui-même un pays nucléaire. À en croire un rapport majeur de 1995 sur la prolifération nucléaire établi par le gouvernement américain, ni le Niger, ni le Gabon, ni la Namibie n’avaient la moindre « activité nucléaire ». Et ce alors que, la même année, ces nations fournissaient plus d’un cinquième de l’uranium alimentant les centrales nucléaires en Europe, aux États-Unis et au Japon9. Cela fait maintenant plusieurs dizaines d’années que les experts ont établi que les travailleurs des mines d’uranium ont été « exposés à des niveaux de radiation interne supérieurs à […] ceux auxquels sont exposés tous les autres travailleurs de l’industrie du nucléaire10 ». Mais ni l’exposition des travailleurs aux radiations ni leur rôle dans l’industrie de l’énergie nucléaire mondiale ne suffirent à faire de l’extraction de l’uranium dans ces pays une « activité nucléaire ».
Étudier le pouvoir des choses nucléaires depuis l’Afrique nous permet de comprendre que qualifier ou non quelque chose de « nucléaire » – que ce soit dans le domaine technoscientifique, politique ou médical – a des conséquences majeures. Désigner quelque chose comme « nucléaire » n’est pas un acte de classification simple. La nucléarité – terme que j’introduis pour pointer la façon dont des lieux, des objets ou des risques se voient désignés comme « nucléaires » – est bien souvent polémique. Ses frontières font l’objet de débats. Les qualités qui font qu’une nation, un programme, une technologie, un matériau ou un lieu de travail sont reconnus comme « nucléaires » sont aujourd’hui encore instables11.
L’ambivalence et l’ambiguïté s’avèrent être des traits structurels des technologies nucléaires12. Les accords et les désaccords concernant les degrés de nucléarité ont des conséquences significatives. Ils structurent le contrôle mondial de la circulation des matériaux radioactifs. Ils constituent le socle conceptuel des mouvements anti-nucléaires et de l’industrie de l’énergie nucléaire. Ils déterminent le cadre réglementaire en matière de santé au travail et d’indemnisation pour des maladies liées au travail. Parfois même, ils mènent les nations à la guerre. Pour saisir pleinement ces enjeux, il faut mettre en rapport des histoires que l’on a l’habitude d’envisager séparément : des récits qui concernent la bombe et d’autres qui concernent l’Afrique, des histoires de marché mondial de l’uranium et des histoires de santé et d’environnement. Ce sont ces histoires habituellement disjointes que ce livre envisage.
Dans la première partie de cet ouvrage, consacrée au marché de l’uranium et à sa structuration, je soutiendrai que la nucléarité de l’uranium africain – comme de façon plus générale la banalisation du minerai d’uranium – est étroitement liée à l’économie politique de l’industrie nucléaire. Celle-ci a des conséquences sur la circulation légale et illégale de l’uranium et sur les institutions et les traités internationaux régissant les systèmes nucléaires. Dans la deuxième partie, je montrerai que les variations historiques et géographiques qui alimentent la catégorie de nucléaire ont également des conséquences profondes sur la vie et la santé des travailleurs des mines.
Cette seconde partie s’intéresse plus particulièrement aux maladies professionnelles des mineurs africains et à leurs luttes. Quel sens pouvaient avoir les « choses nucléaires » aux yeux de Fanahia, ouvrier malgache qui travaillait à l’extraction du minerai d’uranium (vatovy) dans le désert du sud de Madagascar dans les années 1950 et 1960 ? Ses collègues et lui avaient été mis en garde : ils risquaient d’être licenciés s’ils ne portaient pas leur dosimètre. Mais ils n’avaient pas pour autant conscience que le vatovy était destiné aux bombes et aux centrales nucléaires françaises. Quelle expérience Marcel Lekonaguia a-t-il eu des choses nucléaires, lui qui a travaillé à extraire de l’uranium dans l’est du Gabon pendant plus de trois décennies, avant d’apprendre, en même temps que des centaines d’autres ouvriers gabonais, que des éléments radioactifs avaient pénétré son corps, sa maison, son eau, sa terre ?
Dans un contexte très différent, les milliers de travailleurs migrants trimant dans les mines d’or et d’uranium du Witwatersrand sud-africain ne surent jamais qu’ils avaient été exposés à des radiations. La plupart, à l’exemple de Kokwana Mpandana, pensaient que l’or était le seul trésor présent sous leurs doigts. Les cadres blancs de la mine l’ignoraient tout autant. Sous l’apartheid, les études montrant la présence de hauts niveaux de radon n’étaient connues que d’une poignée de scientifiques et de responsables industriels. Après la chute du régime d’apartheid, l’industrie minière fit pression pour être exemptée des réglementations nucléaires, arguant que, en dépit des radiations, les mines d’Afrique du Sud n’étaient en rien des lieux nucléaires. Toute différente fut l’expérience des travailleurs de la mine d’uranium de Rössing, en Namibie. S’opposant à leur employeur et faisant appel à des experts indépendants en matière de radioactivité, leurs responsables syndicaux commandèrent une étude sur les effets de l’exposition à des radiations de faible intensité.
Dès lors, les critères de la nucléarité sont-ils scientifiques ? Ou sont-ils techniques, politiques, ou encore systémiques ? Dans cet ouvrage, je défends l’idée que la nucléarité est une catégorie technopolitique controversée. Elle a connu des évolutions dans le temps et dans l’espace. Ses paramètres dépendent de l’histoire et de la géographie, de la science et de la technique, des corps et de la politique, des radiations et de la race, des États et du capitalisme. La nucléarité n’est pas tant une propriété essentielle des choses elles-mêmes qu’une propriété distribuée parmi les choses13. La radiation importe, mais sa seule présence ne suffit pas à faire des mines des lieux de travail nucléaires. Pour que les mines soient reconnues comme des lieux « nucléaires » d’un point de vue scientifique, politique ou culturel, le niveau de radiation doit être détecté et enregistré par le biais d’instruments, de laboratoires et de données comparées. Si ces instruments et ces institutions font défaut, ou s’ils sont défaillants, ou encore si les liens entre eux sont faibles, alors les mines sont assimilées à l’ordinaire des lieux de travail dangereux et non reconnues comme des lieux spécifiquement nucléaires.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je soutiens que ce sont l’histoire et la géographie qui façonnent la nucléarité. L’extraction d’uranium à Madagascar a commencé sous le régime colonial français ; l’uranium sud-africain était issu des mines d’or dont le système de travail constituait le modèle de l’apartheid ; l’uranium namibien est devenu un enjeu dans la lutte pour l’indépendance vis-à-vis de l’occupation sud-africaine. Ces circonstances ont toutes modelé les institutions et les technologies liées à la production d’uranium. Elles ont donc déterminé si telle ou telle mine était ou non identifiée comme un lieu de travail nucléaire.
Le fait que les mines en France soient traitées comme nucléaires n’a pas suffi à conférer automatiquement une nucléarité aux mines gérées par des Français à Madagascar. Certes, on reconnaissait au minerai malgache une nucléarité géologique, mesurée par des compteurs Geiger et par des géologues. Mais cela ne se traduisait pas par une nucléarité médicale, que les ouvriers malgaches auraient pu invoquer pour formuler des revendications économiques ou politiques. Le régime colonial (et son héritage), qui reposait sur le présupposé d’une différence raciale, rendait cette traduction particulièrement difficile. Et pour donner une utilité politique à la nucléarité médicale, il aurait fallu que l’exposition des travailleurs malgaches aux radiations soit rendue visible par un réseau plus dense d’instruments, de laboratoires, etc., et que des organismes publics et des tribunaux soient susceptibles de recevoir des plaintes. Enfin, il aurait fallu que les manifestations plus larges de la nucléarité – comme les innombrables images et récits qui ont fait de « l’âge nucléaire » un véritable « âge » dans certaines parties du monde – acquièrent une pertinence culturelle et politique à Madagascar. En définissant les choses auxquelles la nucléarité était attribuée, l’histoire et la géographie ont défini la nucléarité elle-même.
Pour le dire autrement : la radioactivité est un phénomène physique qui existe indépendamment du fait qu’il soit détecté ou politisé. La nucléarité, en revanche, est un phénomène technopolitique issu de configurations politiques et culturelles affectant les choses scientifiques et techniques ; elle émerge des relations sociales selon lesquelles le savoir est produit. La nucléarité n’est pas la même partout : elle diffère aux États-Unis et en France, en Namibie et à Madagascar, ou en Afrique du Sud et au Gabon. La nucléarité n’est pas la même pour tout le monde : sa signification n’est pas la même pour des géologues et pour des physiciens, pour des généticiens et des épidémiologistes, des employeurs et des ouvriers, ou encore pour des Nigériens et des Canadiens. La nucléarité n’est pas la même à tout moment : entre les années 1940 et les années 1990, sa matérialisation et sa distribution ont profondément changé.
La forme et le poids de la nucléarité ne sont pas les mêmes au Gabon, à Madagascar, en Namibie, au Niger ou en Afrique du Sud. En mettant à nu ces contingences historiques, je ne prétends pas que les bombes et la radioactivité n’ont pas de propriétés physiques spécifiques. L’exposition à la radioactivité peut provoquer des maladies ; les bombes atomiques ont la capacité de détruire la planète. Ces propriétés jouent bien sûr un rôle dans la formation de la nucléarité, mais elles ne suffisent pas à elles seules à déterminer la nature ou la puissance des choses « nucléaires ».
Autre précision tout aussi importante : en critiquant l’exceptionnalisme nucléaire, il ne s’agit absolument pas pour moi de faire le procès de l’« alarmisme atomique14 ». Je ne conteste pas l’importance historique et matérielle des choses nucléaires. Mon objet est plutôt de montrer que le fait de rendre ces choses exceptionnelles ou de défendre leur banalité pour les prétendre négligeables n’est pas sans conséquences.

L’Afrique et la technologie
« L’Afrique » fait elle aussi partie des fétiches de l’imagination occidentale, et ce depuis bien plus longtemps que la bombe atomique. Sauvage et affamée, inférieure et infantile, superstitieuse et corrompue – la liste des qualificatifs péjoratifs peut se poursuivre indéfiniment. La représentation des Africains comme des êtres irrationnels a pris racine pendant les Lumières et s’est développée au cours de la période coloniale qui a suivi. Les Européens ont construit des philosophies politiques qui présupposaient l’altérité radicale des Africains15. Armés de fusils mitrailleurs et de produits industriels, ils considéraient les technologies artisanales des Africains comme une preuve de leur arriération16. « L’Afrique » fut ainsi définie comme un endroit dépourvu de « technologie ». Le colonialisme avait pour vocation – les conquérants en étaient convaincus – de transformer le continent par la diffusion de la science, de la technologie et de la médecine européennes17. La décolonisation et la guerre froide ne marquèrent pas de rupture de ce point de vue : les théoriciens de la modernisation renouvelèrent et modernisèrent les termes et les instruments de la « mission civilisatrice » coloniale, tout en conservant sa perspective fondamentale, celle d’une humanité distribuée hiérarchiquement sur une échelle de développement, les Occidentaux bien intentionnés au sommet et les Africains tout en bas18.
La culture populaire de l’époque de la guerre froide était profondément imprégnée de ces représentations, qui conduisaient parfois à intégrer à un même cadre narratif les obsessions atomiques du moment et l’image de « l’Afrique sauvage ». Dans le film de John Huston de 1953, Plus fort que le diable, Humphrey Bogart et Gina Lollobrigida partent pour l’Afrique orientale britannique avec une bande d’escrocs, dans le but de s’approprier un gisement d’uranium. Dans l’un des épisodes de la série télévisée kitch des années 1950, Sheena, reine de la jungle, qui se déroule au Kenya, on voit la pulpeuse héroïne protéger « ses indigènes » et une mine d’uranium possédée par des Blancs contre les menées d’un prospecteur malfaisant et de son assistant africain, « l’Homme-Léopard ».
La jungle africaine et la lutte entre superpuissances ennemies étaient partout présentes dans les comics. Mon exemple préféré est tiré d’une bande dessinée de 1954, Jungle Action, dont le personnage principal, Lo-Zar, est une sorte de Tarzan blond aux pectoraux surdimensionnés. Régnant sur une lointaine jungle africaine peuplée de Pygmées, Lo-Zar apprend que « des êtres humains venus d’une puissance rouge » ont envahi son « sanctuaire ». « Voyez, petits hommes de la tribu Matubi, lance-t-il après avoir dérobé une carte à un agent rouge, voici les plans qui indiquent où se trouve ce nouveau matériau qui attire ici ces rats, celui pour lequel ils sont prêts à envahir notre jungle, à tuer, à comploter, à voler : l’uranium ! » Lo-Zar connaît immédiatement la signification du mot « uranium », même si les Matubi le trouvent, quant à eux, étrange. « Dans le monde, proclame-t-il, il y a deux sortes d’hommes […] : ceux qui sont du côté des démocraties, et qui utilisent [l’uranium] pour protéger leurs droits […] et des créatures, appelés les rouges, qui s’en servent pour semer la terreur et la destruction ! » Là-dessus, il se saisit d’une liane et fait fuir les rouges, combattant au passage quelques dinosaures, ces « sentinelles des âges préhistoriques », qui témoignent du caractère primitif des lieux19.
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Lo-Zar dans Jungle Action, 1954.


Les Noirs ne jouent aucun rôle propre dans ces récits. Ils vivent dans des lieux investis par la guerre froide, et sont protégés, ainsi que leurs ressources, par des héros blancs20. Les super-héros noirs ne reçurent leurs lettres de noblesse que dans les années 1970, avec la série La Panthère noire, plus d’une décennie après le début de la décolonisation. L’uranium s’était alors changé en « vibranium », une matière capable de « modifier la structure corporelle des êtres humains et de les transformer en horreurs vivantes ». C’est dans le royaume africain de Wakanda que le mystérieux métal était jalousement gardé. « L’histoire du Wakanda est l’histoire du vibranium », expliquait T’Challa, l’alter ego de la Panthère noire. Ce qui a permis aux Wakandains de « survivre et de prospérer », c’est qu’ils n’ont jamais été « volés ». N’ayant jamais connu les pillages coloniaux, ils ont pu développer une société technologiquement avancée vouée à protéger l’espèce humaine des effets néfastes du vibranium. Pour financer leur mission, ils vendent le précieux métal à « des laboratoires de recherche à un prix astronomique21 ». Dans ce récit fantasmatique, les Africains tirent des profits technologiques et financiers de leurs ressources.
Les Américains des années 1970 pouvaient bien fantasmer sur des Africains à la pointe de la technologie, l’Afrique du Sud de l’apartheid n’avait pas tout à fait la même conception de l’histoire. « L’éducation bantu » avait pour but d’exclure les Africains noirs de tout savoir scientifique et technologique. Les élites du régime considéraient leur nation comme le résultat d’une dialectique : par sa nature et sa géographie, elle était africaine, mais son industrialisation manifestait son appartenance à la civilisation occidentale22. La prose fleurie de l’histoire officielle de 1979 du Comité à l’énergie atomique sud-africain présente ainsi une ressemblance troublante avec les formules des bandes dessinées de l’époque – à cette différence près que l’auteur sud-africain parle avec le plus grand sérieux :
En termes de développement social et humain, la majeure partie du vaste continent africain est pauvre. La civilisation actuelle n’a pas même atteint ses zones les plus reculées, et une existence réduite à la survie continue d’être le lot de millions de ses habitants. Mais sous la jungle étouffante et les déserts brûlants, dans les collines et les montagnes, cachés sous les prairies et la brousse qui s’étendent à l’infini, gisent de riches dépôts minéraux qui font l’envie des nations : du pétrole, du charbon, de l’uranium, des diamants, du cuivre, du chrome, du cobalt et mille autres minéraux précieux et exotiques […]. [La] République d’Afrique du Sud, avec sa technologie avancée, est loin devant le reste du continent pour ce qui est de répertorier et d’exploiter ses ressources minérales […]. L’extraction à petite échelle du charbon a commencé au tout début du siècle dernier, celle du cuivre vers 1850, celle des diamants près de vingt ans plus tard, puis, en 1886, s’ouvrit l’exploitation des gisements d’or de Witwatersrand23.

Après l’or, vint l’uranium. L’Afrique précoloniale aurait donc été un lieu qui ne connaissait pas la technologie. Seuls les Européens auraient été en mesure d’apprécier à sa juste valeur le potentiel immense des minéraux africains. L’extraction et sa capacité à créer des richesses incarnaient ainsi le destin historique de l’Afrique.
Les chercheurs ont vigoureusement lutté contre la fétichisation d’une « Afrique » supposée absolument singulière. Comme le fait observer l’historienne Lynn Thomas, le champ universitaire de l’histoire africaine « est en partie né [à l’acmé de la guerre froide] de la remise en question des présupposés racistes, téléologiques et condescendants ancrés dans […] la définition de la modernité24 ». Contre les stéréotypes selon lesquels l’Afrique serait statique et figée dans ses traditions, les historiens ont démontré le dynamisme et la diversité des modes d’organisation sociale précoloniaux25. Dans les années 1970, sous l’inspiration de la théorie de la dépendance, des chercheurs ont défendu l’idée que les Européens et les Américains n’avaient pu aboutir à leur industrialisation « modèle » que grâce à l’esclavage et à l’impérialisme. C’est cette exploitation, et non une quelconque infériorité innée, qui expliquait le « défaut » de développement technologique en Afrique26.
D’autres ont contesté l’idée que l’industrie et l’agriculture africaines aient été inefficaces. Avant comme après l’arrivée des Européens, les Africains ont fait des choix technologiques adaptés à leur environnement social et naturel. Ainsi, l’industrie du textile d’Afrique occidentale n’était certes pas mécanisée, mais les matériaux utilisés et l’habileté des artisans lui permettaient de rivaliser en qualité avec les tissus européens27. Les preuves de l’existence ancienne de travaux de fonderie et de forges démontrent la sophistication des innovations techniques de l’Afrique précoloniale28. Dans le champ des sciences sociales, des chercheurs ont récemment entrepris d’étudier la créativité technologique à l’époque coloniale et postcoloniale, et ont mis en évidence l’inventivité des Africains dans la conception et la réutilisation de tout un éventail d’objets et de systèmes technologiques, des fusils aux compteurs d’électricité29.
Nombre de ces analyses ont une importance particulière pour l’histoire de l’extraction en Afrique. L’extraction de minéraux et la métallurgie existaient déjà des siècles avant l’arrivée des Européens, comme l’ont montré les archéologues. L’or, le cuivre et le fer jouaient un rôle important dans les dynamiques politiques de nombreuses régions de l’Afrique précoloniale. À partir de la fin du XIXe siècle, les Européens donnèrent à cette activité une ampleur qu’elle n’avait jamais connue auparavant, ce qui eut pour effet de transformer radicalement nombre de sociétés et de paysages africains. Dès le début du XIXe siècle, près de 200 000 hommes migraient chaque année pour aller travailler dans les mines d’or sud-africaines. Des millions d’Africains furent ainsi poussés vers le travail salarié par la nécessité de payer des impôts créés par les États coloniaux précisément pour faciliter le recrutement. Les routes, les chemins de fer et les ports étaient autant de symboles de l’ampleur de la « mission civilisatrice » du colonialisme, mais ces systèmes sociotechniques n’étaient souvent conçus que pour satisfaire les besoins de l’industrie minière et des autres industries coloniales. Or l’héritage politique, économique et technologique de ces infrastructures a perduré bien après la fin des régimes coloniaux.
L’exploitation et la violence qui ont accompagné ces transformations constituent une part essentielle du passé de l’Afrique et, bien trop souvent, de son présent. Mais les Africains n’ont pas été les victimes passives du capital minier. Les mineurs ont introduit sur leur lieu de travail leurs propres conceptions de la collectivité et de l’identité, lesquelles déterminaient leurs choix et leurs modes de vie. L’effervescence économique et culturelle dans les camps miniers a permis aux travailleurs de déjouer en partie le contrôle de la direction, même sous le régime de l’apartheid. Les mineurs ont inventé de nouvelles formes d’expression du genre et de l’ethnie, de nouvelles formes de modernité (et de nouvelles attentes vis-à-vis d’elle). Dans certains cas, la promesse d’une « modernisation » et d’un « développement » universels qui accompagnait les débuts de la colonisation a permis aux syndicats de revendiquer des droits politiques30. Toutes ces sources de résistance ont varié selon le lieu et l’époque, selon les groupes et les situations.
Pour combattre les stéréotypes concernant l’« Afrique », il est essentiel de montrer le dynamisme historique, politique et technologique des pays africains. En effet, la représentation de l’« Afrique » comme lieu singulier perdure, et elle entretient le pessimisme quant à son avenir technologique. La plupart des analystes de la mondialisation oublient ou négligent les pays africains lorsqu’ils construisent leurs théories de la connectivité mondiale, et tendent à décrire le continent comme un « trou noir » à l’âge de l’information31. Les journalistes, politiques et investisseurs participent à cette marginalisation.
À l’inverse, les africanistes ont démontré que divers lieux du continent sont depuis longtemps connectés à d’autres parties du monde. En rendant ces liens visibles, on dissipe l’illusion selon laquelle la « mondialisation » prendrait la forme de flux sans heurts et sans obstacles32. Mais s’ils ont examiné la créativité technologique, l’histoire complexe de l’extraction minière, le pouvoir des universaux et les connexions inégales du continent avec le reste du monde, ils n’ont pas encore articulé entre elles ces différentes dimensions.
En omettant d’évoquer la technologie – bien que cela n’ait sans doute rien de délibéré –, les analyses de la puissance d’agir politique (agency) des Africains tendent à la faire apparaître comme exogène, comme une force née de la mondialisation qui ébranle les Africains ordinaires et en fait des victimes. À partir de là, il devient difficile de saisir l’omniprésence des relations technologiques dans la sphère industrielle de l’Afrique postcoloniale, de comprendre comment ces relations ouvrent et ferment simultanément des possibilités politiques, comment leurs contradictions peuvent être source d’espoir. En explorant la vie politique, technologique et médicale de la nucléarité en Afrique, ce sont ces questions que ce livre entend travailler.
Nous devrons également nous souvenir que les discours décrivant l’« Afrique » comme un lieu dépourvu de « technologie » – discours qui en disent autant sur notre conception de ce qui relève de la « technologie » que sur notre idée de « l’Afrique » – ont des effets politiques et économiques bien réels. Le continent africain a beau compter plus de cinquante pays, « l’Afrique » – tout comme « la bombe » – conserve cependant sa singularité rhétorique. Aussi peu fondées que soient ces représentations, elles n’en ont pas moins des conséquences concrètes en matière d’investissements étrangers, de décisions diplomatiques, sur la façon dont nombre d’Africains se voient eux-mêmes et sur toute une série d’autres domaines, y compris celui du nucléaire.

Dans un registre (post)colonial
L’empire, sous une forme ou une autre, a longtemps été central pour les géographies nucléaires. L’uranium congolais qui fut lâché sur Hiroshima n’était à ce titre qu’un début. Le programme d’armement britannique reposait sur l’exploitation des liens impériaux de la Grande-Bretagne avec des régions d’Afrique riches en uranium. Par ses réserves en uranium, l’Afrique du Sud de l’apartheid jouait un rôle crucial dans la « défense de l’Occident ». Le programme nucléaire français était dépendant du minerai extrait dans ses colonies africaines. L’Australie, le Canada et les États-Unis se fournissaient en uranium dans les terres des aborigènes, des Premières Nations et des Navajos. Les bombes soviétiques utilisaient quant à elles de l’uranium produit grâce au travail de prisonniers en Allemagne de l’Est ou extrait des montagnes de l’Ouzbékistan ou du Kirghizistan. Et l’on pourrait continuer la liste.
Avec le déclin et la chute des empires coloniaux, le rythme et la rhétorique de la décolonisation eurent des effets sur la nucléarité. Moins de trois mois après que les Alliés eurent bombardé Hiroshima, la charte des Nations unies proclamait « le principe de l’égalité des droits et de l’autodétermination des peuples ». En principe sinon en pratique, elle annonçait la construction d’un nouvel ordre mondial fondé sur l’égalité. Les peuples africains et asiatiques seraient libérés de la domination des Blancs par l’accès à l’indépendance. Les peuples anciennement colonisés devaient pouvoir choisir leurs dirigeants, construire leur prospérité économique, éduquer leurs enfants et rejoindre la communauté mondiale au même rang que les autres nations. Les nouveaux États-nations serviraient les intérêts de leur peuple, qui pour la première fois cesseraient d’être des sujets pour accéder au statut de citoyens. La Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 fut saluée comme un bond en avant pour l’humanité, et comme une rupture tant morale qu’historique, au même titre que la maîtrise de l’atome.
C’est dans ce contexte qu’est née l’AEIA, à un moment où les dirigeants politiques mêlaient discours postcoloniaux et discours nucléaires. À la fin de la guerre, les dirigeants français et britanniques ne se contentaient pas d’espérer que la bombe atomique se substitue au colonialisme en tant qu’instrument de pouvoir au niveau mondial, ils y voyaient également le moyen de prévenir leur propre colonisation par les superpuissances. En 1951, le principal conseiller scientifique de Winston Churchill, Lord Cherwell, déclara : « Si nous devons dépendre entièrement des États-Unis pour cette arme vitale, nous serons ravalés au rang de nation de seconde classe, dont le seul rôle sera de fournir des troupes auxiliaires, à l’instar des recrues indigènes à qui l’on ne confiait que des armes légères, et pas d’artillerie. » De l’autre côté de la Manche, la même année, le député français Félix Gaillard lui faisait écho, affirmant que les nations qui ne se lanceraient pas dans le développement de la technologie nucléaire seraient bientôt aussi « arriérées » par rapport aux « nations nucléaires » que l’étaient à l’époque « les peuples primitifs d’Afrique » vis-à-vis des pays industrialisés. Dans toutes ces déclarations, la nucléarité était synonyme de pouvoir, son absence, de soumission coloniale, tandis que la masse indifférenciée de l’Afrique restait le symbole de l’arriération.
Pour les Européens, ces actes de cartographie technopolitique avaient des racines profondes : ils prolongeaient les présupposés et les pratiques de l’« impérialisme » jusque dans l’État nucléaire et la nucléarité. La guerre coloniale reposait sur l’idée que l’on ne pouvait pas appliquer les mêmes cadres moraux aux conflits avec des nations « civilisés » et à ceux avec des « sauvages ». Les bombardements aériens succédèrent ainsi aux fusils mitrailleurs en tant que moyen d’extermination, avec d’abord les bombardements d’oasis à Tripoli en 1911, puis de villages au Maroc en 1913. Tandis qu’en Europe des prophètes exaltés prédisaient que les avions répandraient bientôt la paix sur le monde, la Royal Air Force expérimentait le bombardement stratégique à Bagdad (1923) et les Français bombardaient Damas (1925).
Pour les écrivains de science-fiction, ce n’était qu’une affaire de temps avant que les armes atomiques ne prennent le relais. Au cours d’une guerre dans le Pacifique qui prit des accents violemment racistes, plusieurs centaines de milliers de Japonais succombèrent lors de la première utilisation de « l’arme ultime de la race blanche ». Et pendant que l’Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC, Commission aux victimes de la bombe atomique) mettait en place des structures scientifiques coloniales d’étude des suites de l’explosion, les États-Unis et la Grande-Bretagne sillonnaient les colonies africaines dans une tentative désespérée pour monopoliser le nouveau matériau miracle de la puissance géopolitique : l’uranium.
L’équivalence établie entre nucléarité, accès au statut de nation et puissance géopolitique nourrit également les ambitions atomiques des nouveaux pays, soucieux de rompre définitivement avec leur passé colonial, au premier rang desquels l’Inde, comme l’a montré avec force Itty Abraham. Le premier décret sur l’énergie atomique de l’Inde fut prononcé le 15 août 1948, un an jour pour jour après l’Indépendance. Il reçut le soutien éloquent du Premier ministre, Jawaharlal Nehru, qui déclara à cette occasion que l’humanité était « à la veille […] d’un développement fantastique ». Il poursuivit ainsi :
Parcourez les derniers siècles de l’histoire humaine : le monde a développé une nouvelle source d’énergie, à savoir la vapeur – qui produisit notamment la machine à vapeur – et ce fut le début de l’époque industrielle. L’Inde, en dépit de toutes ses qualités, ne développa pas cette source d’énergie. À cause de cela, elle devint un pays arriéré. L’âge de la vapeur et l’âge industriel furent suivis de l’âge de l’électricité, qui s’imposa progressivement, sans que la plupart d’entre nous ne prennent conscience de ce changement. Mais une nouvelle énergie fantastique est désormais apparue. Aujourd’hui, nous sommes à l’aube de l’âge atomique, nous sommes à la veille d’une époque nouvelle. Et cette énergie est infiniment plus puissante que ne l’étaient la vapeur ou l’électricité33.

Dans le récit de Nehru, souligne Abraham, « c’est à cause de son retard de développement en matière de technologie que l’Inde a été colonisée34 ». À sa suite, les scientifiques indiens attribuèrent au programme de développement de l’énergie atomique une signification postcoloniale décisive : ce programme était l’instrument de la construction d’un État moderne. Le caractère désirable des choses nucléaires pour l’Inde n’était pas contestable. Pendant les deux décennies qui suivirent, les débats portèrent uniquement sur le fait de savoir si l’Inde devait se doter de la bombe ou si elle devait développer une nucléarité spécifiquement gandhienne – c’est-à-dire pacifique.
Au même moment, le discours prononcé en 1953 devant les Nations unies par le président Dwight Eisenhower, Atoms for Peace, saluait le développement des centrales nucléaires et des usages médicaux du nucléaire, qui tous deux servaient « les visées pacifiques de l’humanité ». Au cœur de l’initiative ainsi annoncée se trouvait une agence chargée de gérer une banque de combustible alimentée essentiellement par les réserves d’« uranium normal et de matériaux fissiles » détenus par les gouvernements de l’Est comme de l’Ouest. Des « experts [seraient] mobilisés pour mettre en œuvre l’énergie atomique au profit de l’agriculture, de la médecine et d’autres activités pacifiques », proclamait Eisenhower, ajoutant encore que l’une des « visées particulières du programme [serait] d’apporter une énergie électrique abondante aux régions du monde qui en manquent cruellement ». La nucléarité du « premier monde » serait ainsi à même de résoudre les problèmes du « tiers-monde ».
[image: Le discours d’Eisenhower   aux Nations unies (1953).]
Le discours d’Eisenhower Atoms for Peace aux Nations unies (1953).


Si le projet d’une banque de combustible se révéla irréalisable, d’autres éléments du programme d’Eisenhower furent à l’origine de la naissance de l’Agence internationale à l’énergie atomique. Le débat sur les principes de recrutement des membres de l’Agence commença dès 1954. Aux yeux des dirigeants des pays de l’Ouest, pour que l’Agence conserve une certaine crédibilité politique dans le cadre des tensions croissantes entre l’Est et l’Ouest, il fallait que le Conseil des gouverneurs de l’AIEA représente adéquatement l’un et l’autre camp de la guerre froide. Par ailleurs, pour garantir la crédibilité technique de l’agence, l’expertise nucléaire devait jouer un rôle important dans la sélection des membres du conseil. Mais les nations postcoloniales n’entendaient pas accepter cette géographie nucléaire.
Les représentants de l’Inde faisaient valoir que si la gouvernance atomique s’appuyait uniquement sur les réalisations techniques et un souci d’équilibre entre l’Est et l’Ouest, l’agence reproduirait nécessairement les déséquilibres mondiaux produits et entretenus par le colonialisme et l’industrialisation. Cette mise en garde devint une antienne dans les interventions de l’Inde aux forums internationaux. Un an avant le célèbre discours d’Eisenhower, l’Inde avait été le fer de lance de la création de la Commission du désarmement des Nations unies, qui appelait à « l’interdiction des armes atomiques et à la restriction de l’usage de l’énergie nucléaire à des fins pacifiques35 ».
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