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PRÉSENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas
épuiser l'histoire politique de la religion dont il revendique le projet ; son propos n'est que d'en jeter les
bases ; il se borne à en définir le cadre et les perspectives.
Il est écrit en fonction d'une double thèse qui en
commande l'économie. À savoir que derrière les Églises qui perdurent et la foi qui demeure, la trajectoire
vivante du religieux est au sein de notre monde pour
l'essentiel achevée ; et que l'originalité radicale de
l'Occident moderne tient toute à la réincorporation
au cœur du lien et de l'activité des hommes de l'élément sacral qui les a depuis toujours modelés du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au
dépérissement de la croyance qu'elle se juge, c'est à
la recomposition de l'univers humain-social non seulement en dehors de la religion, mais à partir et au
rebours de sa logique religieuse d'origine. C'est l'examen de ce processus de dissolution et de retournement de l'immémoriale emprise organisatrice du
religieux que nous avons privilégié.
Le rôle passé de l'ordre des dieux est ici éclairé,
autrement dit, par son effacement présent, à la
lumière à la fois de la défection qui nous en distancie
et de la métamorphose qui nous y lie. L'intelligence
de la religion depuis ses origines et dans ses mutations principales n'est pas séparable de l'effort pour
comprendre l'immense transformation qui nous a
faits et qui s'est opérée à la faveur du désenchantement du monde. L'expression a chez Weber une
acception strictement définie – « l'élimination de la
magie en tant que technique de salut ». En la reprenant dans un sens beaucoup plus large – l'épuisement du règne de l'invisible – nous ne pensons pas
la dénaturer. Car, essaiera-t-on de montrer, la désertion des enchanteurs, la disparition du peuple des
influences et des ombres sont le signe de surface
d'une révolution autrement plus profonde dans les
rapports entre ciel et terre, révolution au travers de
laquelle il y va décisivement de la reconstruction du
séjour des hommes à part de la dépendance divine.
C'est à l'intérieur de ce mouvement que le lien entre
protestantisme et capitalisme prend sa véritable
signification. Non plus en termes d'influence de la
règle spirituelle sur la conduite dans le siècle, mais
en termes de transformations corrélatives de l'engagement envers l'au-delà et de l'investissement de l'ici-bas dont l'ascèse entrepreneuriale constitue un révélateur avancé plutôt qu'une expression exclusive. De
manière beaucoup plus large, bien au-delà du seul
capitalisme, la perspective adoptée conduit à reconnaître la spécificité chrétienne comme un facteur
matriciel et déterminant dans la genèse des articulations qui singularisent fondamentalement notre
univers, qu'il s'agisse du rapport à la nature, des formes de la pensée, du mode de coexistence des êtres
ou de l'organisation politique. Si a pu se développer
un ordre des hommes à ce point en rupture avec les
précédents, et en rupture pour cause de renversement sur tous les plans de l'ancienne hétéronomie,
c'est dans les potentialités dynamiques exceptionnelles de l'esprit du christianisme qu'il convient d'en
situer la première racine. Elles fournissent un foyer
de cohérence permettant de saisir la solidarité essentielle, sur la durée, de phénomènes aussi peu évidemment liés que l'essor de la technique et la marche de
la démocratie. Ainsi le christianisme aura-t-il été la
religion de la sortie de la religion.
Ajoutons aussitôt qu'il reste, pour cette raison
même, la religion possible d'une société d'après la
religion, uni qu'il est par une solide connivence aux
aspects de l'esprit du siècle qu'il a le plus combattus,
et dont il peut demain retrouver l'accointance, là où
comme en Europe, et singulièrement en terre catholique, à la différence de l'Amérique, il s'est arc-bouté
contre l'univers qui sortait de lui. Que les choses
soient donc bien claires : on n'annonce pas une fois
de plus et pour rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la disparition de leurs fidèles. On
met en évidence le fait que la Cité vit d'ores et déjà
sans eux, y compris ceux de ses membres qui continuent de croire en eux. Ils survivent ; c'est leur puissance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que
son vrai ressort n'en serait pas moins irrémédiablement aboli. Ce qui a disparu, englouti dans les rouages mêmes de la civilisation, c'est la fonction dont
les nécessités ont défini depuis le départ le contenu
des religions, déterminé leurs formes, précipité leurs
évolutions. L'opération comporte un reste, peut-être
inéliminable et nullement inintelligible, dans le
registre personnel, relayé par l'héritage et le crédit
d'une tradition féconde. Il est un ancrage subjectif à
l'esprit de religion, nous ne songeons pas à le nier et
nous entendons en rendre compte. Au nom de ce
reste, on pourra nous contester le droit de parler du
terme d'un phénomène qui continue de recueillir
l'adhésion. À quoi nous répondrons qu'il n'est pas
d'autre mot s'agissant de désigner la déconnexion du
religieux d'aujourd'hui d'avec ce qui fut sa raison
d'être primordiale et son principe de vie, de mouvement, d'invention sur des millénaires. Ce qui survit
présentement de la foi chrétienne n'a plus rien à voir
avec la situation qui a décidé de sa naissance, avec
les conditions à la faveur desquelles elle s'est imposée et développée, avec le rôle en fonction duquel se
sont joués ses grandes inflexions et ses déchirements. Cela ne signifie pas, encore une fois, que sa
survie soit forcément compromise. Cela veut dire, en
revanche, qu'il n'est d'intelligence possible du phénomène religieux qu'à condition de commencer par
prendre acte de la scission sans appel qui sépare le
passé du présent. À supposer qu'un proche miracle
libère le peuple polonais de l'oppression soviétique,
il est loisible d'imaginer que le catholicisme, de par
son rôle dans la sauvegarde de l'identité nationale,
aurait vocation spirituellement dominante dans le
cadre d'un régime libre – et l'on conçoit les espérances placées à l'Ouest dans pareilles réserves de
ferveur et le modèle de réconciliation entre la foi et
la démocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en
aurait pas moins affaire à une société athée composée
et gouvernée par une majorité de croyants. Le refus
de considérer la disjonction des deux plans est la
source des confusions majeures qui grèvent ordinairement l'approche du sujet. Elles tiennent à la projection sur le passé de la religion de ce qu'elle est
devenue pour nous, soit sous le signe d'une psycho-logisation abusive, soit sous le signe d'un sociologisme naïf. Ainsi y verra-t-on volontiers l'œuvre d'un
« sentiment ». Ainsi y lira-t-on par exemple une
réponse existentielle à l'incontournable horizon de
la mort Ou bien encore, à l'autre pôle, fera-t-on du
religieux un facteur d'influence au sein de la vie
sociale, un élément de « légitimation » venant apporter sa caution après coup à un ordre défini indépendamment de lui – comme chez nous, en effet,
confessions et croyances pèsent et jouent à l'intérieur
d'un cadre que d'autres contraintes articulent ;
comme pour nous, dans le reflux de l'adhésion collective, demeure le besoin privé de croire. Toutes
choses qui ne sont pas sans vérité partielle, mais qui
trompent absolument s'il s'agit de rendre compte de
la teneur primordiale du fait religieux, de sa place
dans l'économie des anciennes sociétés et des voies
de son histoire. Car elles en jugent à l'aune de ce qui
correspond en réalité à son déclassement. Elles
reviennent à apprécier, en toute méconnaissance de
cause, la figure de son âge d'or aux traits de sa décrépitude. Prenant pour la religion même ce que l'achèvement de son règne laisse subsister de religion, elles
interdisent de la saisir dans son état natif, quand elle
informait de part en part l'habitation du monde et
l'ordonnance des êtres.
Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de
rigoureusement mesurer ce qui n'est plus. Pas
d'entente de la prégnance d'autrefois sans un discernement exact de la déprise d'aujourd'hui. S'il y a lieu
d'aussi vigoureusement marquer la clôture de l'ère
des dieux, ce n'est pas dans le dessein d'en minimiser
rétrospectivement la signification, c'est au contraire
afin d'en retrouver la pleine portée constituante au
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précédés. En la matière, il importe de le relever, l'obstacle
opposé par le préjugé sceptique n'est pas moindre
que celui dressé par les intérêts de la foi. Le croyant
sera logiquement porté à ne considérer que la continuité d'expérience qui l'unit à sa tradition, et à mettre
entre parenthèses l'inscription sociale-historique de
la conviction qu'il partage au nom de sa validité
intemporelle – bien sûr, admettra-t-il, que la foi a
disposé jadis d'un poids qu'elle n'a plus : phénomène
extérieur, qui ne touche en aucune manière à sa substance et à sa définition. Mais la désimplication de
l'incroyant ne l'arme pas mieux au premier abord.
Elle tendra même assez semblablement à lui faire
refuser toute épaisseur véritablement organisatrice
à ces voiles superstitieux interposés entre l'esprit de
l'homme et sa propre réalité – ils témoignent d'une
impuissance ; ils ne nous renseignent que sur les
limites d'un développement dont le positif se détermine ailleurs. Ainsi, à partir de motifs diamétralement opposés, l'indifférence et la passion, l'appartenance et l'extériorité, l'hostilité et l'adhésion se
retrouvent-elles au service d'un même déni du rôle
du religieux dans l'histoire. Il n'est pas besoin de
chercher ailleurs les raisons de l'abandon à peu près
complet où le sujet est tombé depuis les grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber : il
découle de cette remarquable collusion des points de
vue des présumés antagonistes. L'hypothèque à lever
est donc double. Il ne suffit pas de s'inscrire en faux
contre la reconstruction apologétique dictée par les
intérêts de la foi, qui, pour sauver la perpétuité trans-historique de l'homo religiosus relativise autant que
faire se peut ses attaches et sa dépendance envers le
contexte. Il faut tout autant se déprendre de l'illusion
où l'athéisme nous plonge, en nous donnant spontanément à penser que le vrai de la dynamique collective se joue forcément à part et au-dessous de ces
émanations fantasmagoriques, qui en disent long
peut-être sur la psychologie profonde de l'espèce
humaine, ou sur le fonctionnement sauvage de la
pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et
sur le moteur réel de l'histoire. L'écran tendu par ce
postulat d'inconsistance n'est pas moins opaque que
le premier. Peut-être même nous cache-t-il plus sûrement encore ce que c'est qu'une société structurée
par la religion et ce que c'est que la religion considérée en fonction de son point primordial d'application dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si
l'ouvrage est écrit du dehors de ce dont il parle, et
dans la ferme conviction qu'il est un au-delà possible
de l'âge religieux, il procède de l'intention tout aussi
arrêtée de se dégager de la naïveté obtuse de la tradition laïque, et du souci méthodique de renouer le
plus avant possible, par sympathie, avec le secret
séminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas été pour
rien la principale affaire de nos devanciers ni dominé
par hasard la presque totalité de l'histoire. Elle
exprime une option fondamentale dont, si éloignés
que nous soyons, nous retrouvons l'écho au tréfonds
de nous-mêmes, et dont nous ressaisissons l'empreinte au milieu même des dispositions qui nous en
ont séparés – nous n'y avons échappé qu'en lui
ménageant en fait des équivalents sur tous les plans.
C'est le sens et la cohérence de ce possible humain
de base qu'on a voulu d'abord ressaisir.
*
La grosse difficulté de la tâche, c'est qu'elle implique d'aller contre le plus enraciné de notre représentation, et davantage, de notre précompréhension de
l'histoire. Pour en ramasser le vif d'une formule :
l'identification du devenir à une croissance et derrière, à la marche d'un ordre intégralement subi vers
un ordre de plus en plus voulu. « L'homme nu »,
complètement démuni, sans prise sur une nature
écrasante, qui peu à peu acquiert, accumule, élargit
sa marge de manœuvre à l'égard de l'environnement,
se multiplie, voit la complexité de ses institutions
s'affirmer, jusqu'à ce qu'enfin ce desserrement agi de
la contrainte prenne forme de projet conscient, que
ce soit dans le registre du rapport aux choses ou dans
le registre du lien avec ses semblables. Nous n'avions
rien, et force nous était de nous plier à la loi implacable de la rareté. Nous sommes devenus toujours
davantage les créateurs de notre propre univers
matériel. Là de même où nous avions à nous soumettre à la domination de nos pareils, nous nous
sommes reconnus pour les auteurs libres et égaux
de la règle collective. La religion, dans ce cadre,
apparaît à peu près inévitablement comme la traduction intellectuelle de cette impuissance native, en
même temps qu'un moyen de surmonter indirectement par la pensée, en se l'avouant, une situation
d'extrême dénuement. L'homme subit des forces qui
le dépassent et dont il surestime le mystère ; mais il
domine à sa façon ce qu'il subit en s'en fournissant
une explication. On a affaire là, il ne faut pas s'y
tromper, à un corps d'idées très profondément ancré.
Il puise à plusieurs sources de légitimité. Il satisfait
simultanément à de multiples exigences, à commencer par celles des apparences du bon sens. Il peut
paraître à de certains égards démodé, il n'en continue pas moins de gouverner tacitement nombre de
propos qui prétendent s'en distancier. Or c'est avec
lui que l'intelligence du religieux demande de frontalement se colleter. Non d'ailleurs pour purement et
simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unilatéralité. Sûrement existe-t-il quelque chose de l'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action
de l'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la
moitié de la vue. La part du voulu est d'emblée infiniment plus considérable que nos schémas familiers
ne nous le suggèrent. À tel point que nous ne connaissons en réalité que des sociétés dont l'ordonnance
relève d'un dessein d'ensemble (inconscient) au travers duquel la totalité de leurs segments et de leurs
rouages participe d'une intention sensée. Il nous faut
simplement apprendre à penser que ce dessein peut
être aux antipodes de celui auquel de si puissants
motifs nous font prêter l'universalité. Une conversion du regard est ici nécessaire, qui permette de
concevoir que les traits de civilisation que nous
identifions en termes de défaut de développement
tiennent en outre, l'un n'excluant pas l'autre, à des
dispositions délibérées répondant à de tout autres
fins que le développement. L'orientation de l'homme,
autrement dit, n'est pas univoque. Sans aucun doute
y a-t-il en lui cet être tendu obstinément vers la
démultiplication de sa puissance et l'objectivation de
sa liberté, sous forme tant de maîtrise de son environnement que de disposition collective de lui-même. Mais il y en a aussi un autre que nous avons
à réapprendre et qui, sur une incomparable profondeur de temps, a trouvé dans la dépendance assumée
et l'impouvoir à l'égard de son propre univers le
moyen d'une coïncidence avec lui-même dont nous
avons en revanche perdu le secret. C'est d'une sorte
de vaste échange qu'il s'est agi : nous subissons là où
nos ancêtres voulaient, et nous entendons vouloir là
où ils consentaient à subir. Car s'il est vrai par un
côté que nous voulons notre monde en le produisant,
la comparaison révèle à quel point nous le subissons,
de l'autre côté, au travers du changement de la sorte
libéré, que nul ne domine et qui s'impose, nous bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien
la mobilité découlant du règne de la liberté représente ce qui par excellence nous échappe et nous
contraint pour exactement apprécier l'âme du parti
opposé. L'absolue révérence pour un ordre des choses conçu comme radicalement soustrait à votre
prise, mais l'assurance en retour d'une place absolument stable au sein de cet univers déterminé d'ailleurs, la garantie d'un accord intangible avec une Loi
certes intégralement reçue, mais simultanément
épousée en son intégralité comme la meilleure possible. Où l'on voit que l'ordre posé comme entièrement subi est en même temps celui avec lequel une
adéquation volontaire sans réserve est possible, tandis que l'ordre que nous créons est en fait celui en
lequel, pour commencer, il est difficile de se reconnaître – il nous demande effort de déchiffrement –,
et celui ensuite dont les ressorts et les résultats nous
débordent et dont nous subissons les effets sans pouvoir les contrôler. Paradoxe capital qui contient la
clé de toute notre histoire. Car ce choix de se posséder en consentant à sa dépossession, en se détournant du dessein de dominer la nature et de légiférer
pour son propre compte au profit d'un autre dessein,
celui-là de s'assurer d'une identité de part en part
définie et maîtrisée, c'est la religion dans son essence
même.
C'est de l'étude des « peuples sans écriture » qu'est
venue pour l'essentiel la remise en cause du modèle
d'une histoire uniformément orientée vers la croissance, dans sa forme évolutionniste pleine et naïve.
Elle a obligé à compliquer sensiblement le schéma
en révélant, chez des populations d'un niveau de
développement technique très « embryonnaire »,
l'existence de modes d'organisation sociale hautement sophistiqués et de systèmes de pensée puissamment élaborés. Elle n'en est pas moins demeurée largement sous l'emprise, en général, de l'idée de
commencement. La démarche de Lévi-Strauss en
fournit l'illustration la plus frappante : d'un côté la
mise au jour magistrale des règles de fonctionnement imposant de reconnaître dans la pensée mythique une pensée de plein exercice, mais son assimilation néanmoins de l'autre côté à la pensée à l'« état
sauvage », saisie dans sa spontanéité naturelle, avant
que la contrainte au résultat n'en domestique les opérations. Le point de vue de la religion permet de
radicaliser la perspective. Il n'y a pas, parmi celles
que nous connaissons, de sociétés primitives, si l'on
entend par là des sociétés dont l'organisation serait
presque entièrement déterminée par la soumission
adaptative à la contrainte extérieure. Il n'y a pas a
fortiori de sociétés sauvages qui nous découvriraient
l'homme en sa nudité primordiale, tel que tout
juste advenu à lui-même, antérieurement au procès
cumulatif de travail sur soi et sur l'environnement
qui constitue la civilisation. De l'homme devenant
homme, des « formes élémentaires » de sa vie sociale
et mentale, rien dans l'échantillon des communautés
vivantes qui nous ont été ou qui nous sont accessibles
ne nous offre la moindre idée. Nous n'aurons jamais,
de près ou de loin, de connaissance directe de cet
état inaugural. Un abîme nous sépare de nos origines, que la science par ailleurs ne cesse de repousser,
rendant les conjectures à leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est parvenu jusqu'à nous en fait
de vestiges de l'humanité la plus archaïque, ce sont
des sociétés déjà pleinement civilisées, appartenant
clairement à la même histoire que la nôtre et participant sans doute ni réserve du système d'options sur
lequel nous continuons de vivre. Si nous maintenons
cependant les dénominations de « sauvages » ou de
« primitifs » pour les appréhender, c'est faute d'abord
d'alternatives convaincantes, et dans le sentiment
que mieux vaut assumer en conscience une tradition
critiquable que de croire s'en évader par la magie
d'un mot nouveau ; mais c'est surtout parce qu'il
s'agit de conserver au-delà de cette inclusion le sens
de la différence qui les a précisément, jusqu'il y a
peu, fait exclure de l'histoire. Autant il faut parvenir
à percer l'identité qui nous lie à ces sociétés, autant
il faut simultanément persévérer à les saisir en fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare
d'elles et qui les a si longtemps rangées du côté de
l'autre – la manifestation patente de l'écart, c'est
l'absence d'État et le secret de l'identité, c'est le rôle
de la religion. À partir du moment en effet où nous
discernons que le religieux occupe toute la place, y
compris celle qui reviendra dans la suite à l'État,
nous tenons le principe qui à la fois les différencie
et les identifie. Pareilles elles sont en ce que leur
organisation la plus profonde procède d'une distribution des mêmes éléments et des mêmes dimensions que les nôtres. Et radicalement étrangères en
ce que cette distribution répond à une orientation et
à des fins absolument opposées aux nôtres. Cela
parce que l'option religieuse prévaut sans partage et
que son omnipotence exclusive repousse et recouvre
ce qui en est venu à passer et à se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé.
Sous cet angle, l'émergence de l'État apparaît clairement comme l'événement majeur de l'histoire
humaine. Elle ne marque pas une étape dans un progrès continu de différenciation des fonctions sociales
et de stratification des statuts. Elle ne représente pas
un surgissement inexplicable venant abolir par
malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle
correspond à un gigantesque remaniement des articulations constitutives de l'établissement humain, à
une transformation, au sens strict du terme – tous
les éléments du dispositif d'avant se retrouvent dans
le dispositif d'après, autrement répartis et liés. Sauf
que la redistribution logique engage d'immenses
effets pratiques. L'équivalence formelle des deux systèmes, de part et d'autre de la césure « catastrophique » qui les sépare, n'empêche pas l'incommensurabilité de leurs incarnations dans le réel. Le saut est
séisme entraînant le basculement dans un nouvel
univers tant matériel que spirituel. Là commencent
proprement nos cinq mille ans d'histoire-croissance,
dérisoires de brièveté, stupéfiants de rapidité au
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle
ils s'enlèvent. Des dizaines de millénaires, sans
doute, de religion contre la politique ; cinquante siècles de politique contre la religion, pour en arriver à
l'exténuation en règle de celle-ci et à la résorption du
legs le plus lourd et le plus obsédant de notre plus
lointain passé. Voilà qui donne la mesure de l'arrachement que nous venons de vivre et dont nous commençons à peine à nous remettre.
Tout ce parcours a été généralement compris à
l'envers. On a voulu y voir un développement à la
faveur duquel des idées religieuses primitivement
diffuses ou embryonnaires se sont précisées, approfondies, systématisées. Strict effet de trompe-l'œil.
La religion sous sa forme la plus pure et la plus systématique est au départ, dans ce monde d'avant
l'État, tel que ses quelques aires privilégiées de sur
vivance, de l'Amérique à la Nouvelle-Guinée, nous
auront permis de nous former une image concrète –
précaire, assurément, grevée d'incertitudes sans
remède, mais à jamais bouleversante, dans sa fragilité, pour nos quiètes certitudes de civilisés. Dès
qu'on se trouve dans l'orbite de la domination institutionnalisée, on est au sein d'un univers où le religieux dans sa radicalité originaire est en question
exposé qu'il est au feu d'une machine à déplacer les
horizons de vie, de pensée et d'action dont la dyna
mique ne cessera plus d'ébranler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume
d'appeler « grandes religions » ou « religions universelles », loin d'incarner le perfectionnement quintessentiel du phénomène, représente en réalité autant
d'étapes de son relâchement et de sa dissolution –
la plus grande et la plus universelle, la nôtre, la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément
celle au travers de laquelle a pu s'opérer la sortie de
la religion. La perspective est à retourner. En matière
religieuse, le progrès apparent est un déclin. La religion pleinement développée, c'est la religion d'avant
le progrès, d'avant cette bifurcation qui, quelque part
autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie et en
Égypte nous a précipités dans un autre univers religieux, d'abord, celui où nous sommes toujours spontanément à même de nous reconnaître, et dans un
univers, ensuite, doté de la puissance de se passer un
jour de religion, celui-là même dont nous sommes
en train de découvrir chaque jour davantage qu'il est
devenu le nôtre.
C'est dire que si nous conservons la dénomination
de « sauvages » pour désigner ces peuples de la religion première, c'est dans la vigueur première du
terme, celle qu'elle pouvait avoir déjà dans la bouche
d'un sujet du Pharaon ou de l'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni loi », et que l'acception européenne, lors de la découverte du XVIe siècle,
s'est bornée à reconduire. Société sauvage s'entend
strictement ici pour société non seulement sans État,
mais d'avant l'État. Il importe de le préciser contre la
confusion inextricable que véhicule la notion de
« peuples sans écriture », mariage malheureux des
exigences du découpage académique et de l'héritage
d'une tradition identifiant l'autre par ses déficits –
ces sociétés qui sont sans les traits qui définissent les
nôtres. L'absence d'écriture justifie l'existence d'une
discipline particulière, attachée, selon ses méthodes
propres d'observation, à la reconstitution de ce qui
nous est inaccessible par l'ordinaire médiation archivistique. Seulement le critère est lâche : une société à
État peut fort bien être une société sans écriture. De
sorte que l'on englobe sous le même vocable des univers de civilisation extraordinairement éloignés. Cela
ne serait qu'affaire de mots sur lesquels s'entendre,
n'était le poids tacite de ce cadre de classement hérité
qui conduit lui à vouloir tenir sur la même ligne des
sociétés relevant de niveaux historiques profondément différents. Ainsi s'obstine-t-on à comprendre
ensemble, au nom en fait d'une primitivité que l'on
affiche de récuser, des réalités dont seul l'écart essentiel est parlant. Cette confusion a son foyer géographique d'élection : l'Afrique, continent presque entièrement modelé par un long passé étatique, là même
où son emprise ne s'est pas directement exercée, sur
un mode il est vrai hautement particulier, et dont on
ne nous donne pas moins les populations pour pierre
de touche de la vérité première des « formations
sociales précapitalistes » ou d'on ne sait quel « mode
de production lignager ». Car il faut ajouter l'intervention du marxisme, stade suprême de l'ethnocentrisme, puissamment intéressé à rectifier l'allure de
ces funestes débuts, si mal dans la ligne de la juste
cause des forces productives, pour avoir la pleine
mesure du désastre. De quoi méditer sur le nouvel
obscurantisme que les « sciences » sociales sont
capables de générer.
*
Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la
matrice des choix sous-jacente à l'option religieuse – et nous ne pouvons faire plus ici qu'indiquer la direction –, probablement est-ce dans l'équivoque constitutive de l'expérience du temps qu'il faudrait le chercher, dans la division d'aspect qui le
partage entre un toujours déjà-là qui nous réduit à
rien et un jamais encore advenu qui nous projette
dans la libre ouverture d'un faire. D'un côté, pour
rendre sensible en termes psychologiques un phénomène de nature plus originaire, nous arrivons toujours après que les choses se sont décidées. Ainsi
sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix
que de nous plier à leur règle afin de nous y fondre
et de nous y faire oublier. De l'autre côté, nous sommes jetés dans le monde comme des êtres-source
pour lesquels il n'y a rien avant, et c'est en cela que
nous sommes des êtres d'action qui ne peuvent pas
ne pas se changer et changer ce qui les entoure, lors
même qu'ils s'acharnent à le refuser, comme ce fut
le cas sur la plus grande partie du parcours historique. Tout s'est passé, à partir de cette duplication
première, comme si l'espèce humaine avait successivement choisi de privilégier l'une ou l'autre de ces
dispositions temporelles. Ou bien le parti pris de
l'antériorité du monde et de la loi des choses ; ou
bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de
leur activité créatrice. Ou bien la soumission à un
ordre intégralement reçu, déterminé d'avant et du
dehors de notre volonté ; ou bien la responsabilité
d'un ordre reconnu procéder de la volonté d'individus réputés eux-mêmes préexister au lien qui les
tient ensemble.
Lorsque nous parlons de choix, il est clair par
conséquent que nous n'évoquons pas quelque chose
comme des décisions arbitrairement arrêtées dans la
parfaite liberté du vide. Ce que nous avons en vue,
ce sont les quelques façons possibles d'assumer un
nombre lui-même défini de contraintes constitutives – façons qu'on est obligé d'assimiler à des
choix non parce qu'elles seraient adoptées en
connaissance de cause ou témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagination instituante,
mais dans la mesure où il est de leur teneur même
de ne pas se laisser rapporter à des causes qui décideraient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du
ciel ni ne naissent du néant : elles s'enracinent dans
un corps restreint de conditions primordiales dont
elles exploitent et expriment les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la définition
d'ensemble de l'établissement collectif. Prenons
l'option du passé pur que nous évoquions à l'instant,
illustration type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d'une dimension fondatrice qui continue
de faire profondément sens pour nous, lors même
qu'elle n'informe plus en rien le système de légitimation de nos sociétés. Dès qu'il est posé de la sorte que
les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage
des temps d'origine dont nous n'avons, nous vivants,
qu'à pieusement reconduire l'immuable tradition,
tout de l'organisation sociale vient avec cette détermination concrète de soi dans le rapport à la durée.
Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers naturel, un mode de groupement des êtres, une forme de
lien politique et de rapport social, et jusqu'à une économie de la pensée. On a affaire à un noyau de possibles de base quant au rapport de l'homme à ses
pareils, à lui-même et au monde, dont notre partage
des figures du temps n'est qu'un élément, et qui se
trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d'un parti d'ensemble cohérent, au sein d'une disposition globale de soi.
Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du
transcendantal dans l'histoire, et il est de la nature
de ce transcendantal de ménager la latitude d'un rapport réfléchi au travers duquel l'espèce humaine
choisit de fait entre un certain nombre de manières
possibles d'être ce qu'elle est. Ce sont aux conditions
de possibilité mêmes d'un espace humain-social,
d'une identité personnelle et collective, que l'on
touche avec ces quelques axes invariables que l'on
retrouve au fil des grandes mises en forme successives de l'être-ensemble. Il existe une série de données
qui nous donnent individuellement et socialement à
nous-mêmes et qui font, par exemple, que nous sommes originairement liés aux autres, en même temps,
inséparablement, que nous sommes capables de
nous regarder du point de vue de l'autre ; ou qui font
que nous avons capacité d'aller contre nous-mêmes,
de nous imposer des règles, et que nous vivons dans
l'orbite d'un pouvoir, c'est-à-dire au sein de communautés constitutivement pourvues, par la séparation
d'un ou d'une part de ses membres, d'une prise sur
elles-mêmes. – simples indications, ici encore, sans
autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes à ce qui leur
permet de la sorte d'exister, où ces dimensions fondatrices et les combinaisons différentes qu'elles autorisent deviennent la matière d'une option globale
commandant l'une ou l'autre des grandes formes
sociales que nous présente l'histoire. Telle est la
conviction qui justifie en dernier ressort la démarche
et l'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle légitime une recherche spécifique, derrière l'infinie
variété et la mobilité profuse des sociétés et des
cultures, des schèmes organisateurs fondamentaux
qui ont tour à tour défini les bases et les orientations
de l'établissement humain. L'objet, parce que les religions constituent le point de passage obligé d'une
enquête de cet ordre. Elles fournissent la clé de la
disposition des sociétés de très loin dominante à travers le temps, et ce n'est qu'au travers d'elles qu'on
accède à la logique des différentes figures qu'a revêtues le rapport collectif aux articulations qui font
qu'il y a collectif.
Ainsi parvient-on à recomposer, en dépit de la
divergence des usages et des manières d'être, de
l'écart des mythologies, de la différence des modes
de subsistance, un système cohérent des sociétés
d'avant l'État, où la religion, justement, joue le rôle
central – rôle qui éclaire en retour son contenu et
ses expressions. Ce système, on l'a dit déjà, c'est celui
de l'antériorité radicale du principe de tout ordre, et
partant, un système de la dépossession, de l'héritage
et de l'immuable. Rien de ce qui nous tient, de ce
que nous agissons quotidiennement, n'est de nous,
mais d'autres que nous, d'une autre espèce, qui l'établirent en des temps autres, dont nous n'avons qu'à
préserver le legs intangible et qu'à répéter la leçon
sacrée. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'on n'a
pas affaire ici à une variante du fait religieux en général, compris comme révérence envers un fondement
extérieur et supérieur, et variante encore naïve,
comme le feraient volontiers croire ces récits anecdotiques et capricieux des origines déroulés par les
mythes. On a affaire à sa forme extrême et à son
incarnation structurellement la plus systématique –
question de logique. Car la séparation temporelle du
fondement, celle qui résulte de son assignation à un
passé primordial, est la seule séparation absolument
rigoureuse et sans appel. Les événements et les actes
fondateurs ont eu lieu, ils sont irrémédiablement
révolus et simultanément à jamais destinés à se perpétuer, au travers des rituels qui les font revivre et
de la piété filiale qui commande la reproduction de
leur héritage à l'identique. La coupure pure d'avec le
modèle des origines est en même temps le vecteur
de sa dictature pure. D'extériorité vraie, et partant
d'obéissance complète, il n'est que par la division
entre un passé-source et un présent-copie. Quand
l'extériorité religieuse devient « spatiale », sous les
traits d'un dieu-sujet gouvernant le monde au présent, loin de s'approfondir, elle se relativise : avec ce
dieu-là, il y a communication possible, interprétation de ses décrets, négociation sur l'application de
ses lois. On n'est plus dans le cadre d'un ordre intégralement et invariablement reçu, comme au départ.
Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une
partie de la place du gouvernement exclusif de la
religion. Car on voit comment de même dans un système de l'extériorité du passé législateur, il n'y a pas
de place pour la politique, entendue comme prise
active de la société sur elle-même au travers d'un
pouvoir séparé, occupée qu'elle est par le règne de
l'originel et du coutumier. Personne n'est fondé
parmi les présents-vivants à se réclamer d'une
connexion privilégiée avec le fondement invisible,
lequel n'a besoin de personne pour uniformément
s'imposer. Cela n'annule pas au demeurant la fonction politique ; cela l'enferme dans d'étroites limites.
Aussi bien est-ce cette organisation de l'obéissance
par la dépossession, et non par l'imposition, qui rend
compte du mode sur lequel les origines peuvent être
conçues et récitées – la chose du monde la plus
difficile à pénétrer pour nous, tellement elle va au
rebours de nos habitudes de pensée : une explication
qui exclut de passer du côté de ce qui est expliqué,
c'est-à-dire de ce que nous appelons comprendre.
Penser, pour nous, c'est s'approprier, s'identifier.
Dans l'univers du mythe, c'est recevoir, c'est poser
dans l'acte de pensée la séparation du principe de ce
que vous pensez. Et c'est tout le dispositif social qui,
de proche en proche, s'ordonne en fonction de cette
articulation centrale plaçant le présent sous la coupe
du passé pur. Comment créer la dépendance religieuse maximale ? La religion sauvage nous fournit
la réponse : en scindant l'actuel d'un originel réputé
en rendre exhaustivement raison.
Si l'on est fondé, précisément, à parler de la
religion, c'est parce que l'ensemble des religions
connues s'entendent à notre sens par rapport à
l'absolu de cette disposition première, soit qu'elles
en relèvent, soit qu'elles en procèdent par transformation. C'est à l'analyse du principe et des voies de
ce processus de déplacement et de refonte que le gros
de ce livre est consacré. Son vecteur axial, dans un
premier moment : l'action de l'État, dont l'émergence
est à concevoir comme la première révolution religieuse de l'histoire, révolution de fait qui en porte
une seconde dans ses flancs, celle-là proprement spirituelle. Elle correspond à une redistribution pratique des termes du dispositif initial, dont le point
focal est l'incarnation du séparé parmi les hommes.
Ce qui était primitivement exclu est réalisé : la loi
fondatrice a ses représentants, ses administrateurs
et ses interprètes au sein de la société. La clé de voûte
de l'organisation collective, dorénavant, ce sera cette
instance d'un côté en cheville avec l'invisible législateur et de l'autre en opposition avec le commun des
mortels auprès desquels elle a charge d'en imposer
les commandements et la règle. Il en résulte une
situation structurellement subversive pour la vie religieuse : l'idée du divin est désormais soumise à l'effet
en retour de l'action politique. Tous les grands développements spirituels et intellectuels ultérieurs sortent du creuset constitué par la contradiction en acte
entre les représentations héritées du fondement au
nom duquel s'exerce la domination et les formes
effectives que revêt son exercice. Il y a incompatibilité entre la teneur implicite du rapport d'assujettissement, tant intérieur qu'extérieur (conquête), et
l'image d'une légitimité ancrée dans le passé et portée par la tradition, telle que les premiers États vont
la reprendre aux sociétés antérieures, tout en la
remodelant d'une manière profondément significative, déjà, des nouveaux besoins. Le lien de domination à garantie religieuse exige des divinités
installées dans le présent, à caractère personnel, et
suffisamment puissantes pour couvrir l'englobement
universel qu'il dessine en lui comme son horizon
naturel. À partir de là, on pourrait dire que l'histoire
des religions se divise en deux grandes périodes : une
période où l'ordre politique est en avance, de par les
potentialités spirituelles dont il est gros, sur les systèmes de sacralité censés le justifier ; et une seconde
période où, la cristallisation de ces virtualités opérée,
l'organisation religieuse est à son tour en avance, de
par la vision potentielle de la cité terrestre qu'elle
véhicule, sur l'état des choses institué qu'elle est supposée légitimer. L'ensemble des surgissements du
premier millénaire avant le Christ où se sont forgés,
de la Chine à la Grèce en passant par l'Inde, l'Iran,
Israël, les instruments de pensée, les figures du divin
et les sentiments à l'égard de la destinée humaine sur
lesquels nous vivons toujours, relève, croyons-nous,
de ce phénomène de coagulation des possibles nouveaux introduits par la dynamique étatique. Il a pris
des visages divers : la voie philosophique est autre
chose que la foi monothéiste, il y a loin du confucianisme au bouddhisme, du taoïsme au zoroastrisme – les données de base dont les combinaisons
et les exploitations différentes ont produit ces configurations chaque fois originales n'en sont pas moins
essentiellement identiques. L'effectuation du processus, surtout, a revêtu des degrés de radicalité fort
éloignés. Elle a emprunté deux voies clairement
divergentes : la voie du compromis entre le maintien
de la structure religieuse originelle et l'intégration
des contenus nouveaux – la voie des religions orientales et de la pensée de l'être comme vide ; et la voie
extrémiste, à l'opposé, de la subjectivation du divin
et de la division structurale du matériel et du spirituel, voie ultra-marginale au départ, née, et point par
hasard, dans un minuscule interstice entre hautes
civilisations et destinée pourtant à bouleverser le
monde – le monothéisme juif. C'est à la reconstitution de cette dernière que nous nous sommes principalement attachés, des conditions de sa prime
apparition jusqu'au déploiement de ses ultimes
conséquences, du relais apporté par le christianisme
jusqu'à la matérialisation des virtualités d'autonomie
terrestre portées par la foi nouvelle – jusqu'à la formation, dans et grâce à la religion, d'une société sans
plus besoin de religion.
*
Quelques mots encore pour expliciter l'idée de
l'histoire qui résulte de cette reconstruction des étapes et des métamorphoses du religieux. Si elle a une
originalité, c'est de conjoindre deux perspectives
ordinairement tenues pour inconciliables : l'unité du
devenir humain et l'existence en son sein de discontinuités radicales. Unité n'implique pas continuité,
comme si les mêmes impératifs et les mêmes finalités avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité
ne signifie pas forcément pluralité irréductible de
moments et de figures fermés chacun sur eux-mêmes
en leur opaque originalité et sans autre raison d'être
que l'imprévisible jeu du monde.
Nous ne faisons pas des quelques formes fondamentales de l'établissement collectif que nous distinguons autant de « visages de l'être » rigoureusement hasardeux et incomparables, dont l'éclipse et
la relève s'effectueraient par sauts absolus principiellement soustraits à toute saisie intelligible. Elles ne
sont aucunement contingentes : elles se tiennent à
l'intérieur d'un cercle restreint de possibles défini
selon la nécessité ; elles répondent à des significations universelles avec lesquelles il est possible de
communiquer et de sympathiser à distance – on
conçoit la soumission à l'immobile lorsqu'on discerne le bénéfice identitaire qui en découle et qu'on
mesure en regard la contrepartie dépossessive du
pouvoir de changement. Elles sont équivalentes, du
strict point de vue logique, en ceci que les articulations et distributions des termes de base de l'être-ensemble qu'elles réalisent sont formellement traductibles les unes dans les autres. Et pourtant elles
sont simultanément « sans pourquoi ». Elles se
contiennent les unes les autres, mais aucune nécessité interne ne commande le passage de l'une dans
l'autre. Toutes elles obéissent à des motivations capitales, toutes elles sont commandées de la façon la
plus cohérente par des options pleinement sensées,
mais nul enchaînement déterministe ne saurait
rendre compte de l'installation dans l'une plutôt que
dans l'autre de ces manières d'être, non plus que de
son abandon. Rien ne contraignait absolument à ce
que l'espèce humaine entre dans l'histoire par la
porte du déni de son pouvoir d'histoire ; rien n'obligeait à ce qu'elle s'y arrache en partie au travers de
l'apparition de l'État, et ce pas crucial accompli, rien
ne conduisait obligatoirement à ce qu'elle bascule en
totalité du côté de la production historique voulue
et réfléchie – comme rien n'interdit absolument que
demain elle retourne à l'obéissance au passé et à la
soumission envers plus haut qu'elle-même.
Cela ne veut pas dire que ces transitions relèvent
d'un travail d'invention pure dont il faudrait se borner à accueillir le mystère, sauf à le mutiler. On peut
fort bien les suivre et en éclairer l'accomplissement.
Nous donnons deux exemples un tant soit peu étayés
de telles tentatives d'élucidation, à propos de la naissance du monothéisme et de la bifurcation occidentale vers la déliaison de l'ici-bas et de l'au-delà. On
verra comment il paraît possible de ramener l'une et
l'autre de ces ruptures majeures à des processus historiques assez classiquement intelligibles dans leur
déroulement – des processus, simplement, dont
l'effectuation est par essence indécidable. Les reconstituer, c'est nécessairement mesurer qu'ils eussent pu
ne pas avoir lieu. Ils participent d'une énigmatique
liberté à l'œuvre au milieu du devenir, au travers
de laquelle les hommes disposent inconsciemment
d'eux-mêmes, et notamment de leur conscience
d'eux-mêmes, liberté d'autant plus énigmatique
qu'elle est administration de la contrainte par excellence, celle qui nous fait être ce que nous sommes.
S'il y a de l'indétermination au plus profond de l'histoire, sa place est très précisément définie, et elle
n'est saisissable que de l'intérieur de son intime association avec le déterminé.
*
De par la nature de l'objet qu'il s'efforce d'éclairer,
cet exposé programmatique ne peut guère être qu'un
hybride, à mi-chemin entre le dégagement abstrait
de la logique des grandes formes historiques et la
prise en compte un peu précise de leurs incarnations
concrètes. Il essaie à la fois de mettre en place un
cadre général d'analyse et d'illustrer sur quelques
points au moins, et des points particulièrement problématiques, le gain d'intelligibilité qu'une démarche
attentive à l'économie profonde du phénomène religieux est susceptible d'apporter. D'où d'inévitables
déséquilibres et le caractère précaire du mélange des
optiques : trop d'approximation ici sur une question
cruciale et trop d'attention accordée ailleurs à
une affaire minime. D'où aussi, avons-nous à cœur
d'ajouter, l'arbitraire certain des références, commandées non par un projet systématique, mais par
les contraintes du sondage et de l'échantillonnage à
l'intérieur d'une impossible ouverture encyclopédique. Ce qui est tant bien que mal marié dans ces
pages devra dans la suite être dissocié et poursuivi
dans deux directions opposées : plus d'abstraction
globalisante d'un côté et plus de proximité à l'épaisseur complexe des données de l'histoire effective de
l'autre côté. D'une part, la théorie pure des conditions de possibilité de l'être-soi et de l'être-ensemble ;
et, d'autre part, l'investigation approfondie de quelques cas de figure privilégiés de la matérialisation et
du travail du transcendantal dans l'empirique, qu'il
s'agisse du tournant des Réformes au sein du christianisme occidental, de la matrice spécifique des spiritualités orientales ou du système des religions et
de la réflexion sauvages1.
Qu'on se rassure : nous ne méconnaissons pas les
périls de l'entreprise et les incertitudes inhérentes à
pareille vue cavalière de l'histoire universelle. Nous
n'ignorons pas tout à fait que les choses sont « plus
compliquées » que nous ne les présentons, nous
concevons la défiance à l'égard du genre « philosophie de l'histoire », nous avons ouï parler des méfaits
des « pensées de la totalité ». Les risques sont pris en
conscience, sans autre alibi que le besoin de comprendre, et dans la ferme conviction non seulement
qu'ils valent d'être courus, mais qu'il n'est pas possible de ne pas les prendre. Ce n'est pas céder aux
sirènes de la spéculation, c'est obéir de façon critique
à une exigence de sens dont sont le plus naïvement
victimes ceux qui s'en veulent délivrés.
Le moment est venu d'un double réexamen : celui
d'abord de ces philosophies qui ont prétendu, justement, nous affranchir des mirages de l'histoire, des
pièges de la raison et des illusions de la totalité ; celui
ensuite de la présente pratique des sciences de
l'homme, et des apories intellectuelles où le mode
sur lequel elles ont répondu à l'idéal d'une connaissance positive les a enfermées. Les inspirations
étaient dans le principe antagonistes, mais les effets
ont été convergents. Le discrédit jeté sur les tentatives d'orientation globale au nom du petit, du pluriel
ou des marges est allé de pair avec la démultiplication des spécialités et l'éclatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, génératrice sous l'un et
l'autre de ses aspects d'une vertigineuse déperdition
d'intelligibilité. Car il n'est pas bien difficile de
montrer qu'en fait de « libération » de la pensée, les
apologies du sans-fond, des arcanes féconds de
l'indétermination, de la différence, de l'hétérogène et
autres billevesées, relèvent d'une dogmatique inverse
de celle dont elles veulent nous délivrer, avec l'inconvénient supplémentaire d'une particulière indigence
heuristique. Car il est clair par ailleurs qu'un certain
enfermement fonctionnarial et myope dans la routine d'un domaine toujours plus étroitement défini
ne peut déboucher que sur une économie contreproductive où la prolifération des résultats est en
raison inverse de leur intérêt, voire de leur signification. Il ne saurait être question de revenir sur les
exigences d'information et de preuve que les disciplines nouvelles de l'homme en société ont développées depuis un siècle. Mais il n'est plus possible de
se passer du type de questionnement théorique et
philosophique avec lequel elles ont entendu et cru
briser. Il s'agit de renouer, par-dessus elles et en
conservant ce qu'elles nous ont appris, contenus
et méthodes, avec la tradition « spéculative » et
« totalisante » qu'elles ont en vérité échoué à interrompre – la proscription et l'anathème (Durkheim
ou Freud) relèvent ici du faux-semblant ; Montesquieu ou Rousseau, Tocqueville ou Marx continuent
de nous en dire plus sur la société que toute la sociologie réunie. Le confort de la culture paisible de
notre jardinet, dans le cadre d'une division du travail
bien entendue où notre compréhension d'ensemble
des choses croîtrait régulièrement par sommation de
petits apports, nous est interdit. Expérience banale :
c'est du décentrement par rapport à l'objet qui vous
est familier que vous vient l'éclairage neuf, du renvoi
comparatif, de la mise en perspective longue, quand
l'enfermement en lui vous fait présupposer comme
allant de soi ce qu'il faudrait interroger. Conduite du
dedans, la plus savante histoire du christianisme
pourra nous apprendre mille choses indispensables
à son sujet ; elle n'en tendra pas moins en général à
escamoter l'essentiel, à savoir son originalité décisive
par rapport aux autres religions. Il faut s'y résoudre :
nous ne saurions sans mutilation nous dérober à
l'interpellation du plus large horizon, à ses inquiétudes et à ses affres. Le problème est d'être à la fois
sans leurre sur les limites constitutives de l'entreprise et sans illusion sur la possibilité de s'y soustraire, sans méconnaissance des bornes d'une telle
tentative de mise en sens d'ensemble du devenir, et
sans naïveté sur la présupposition de sens d'ensemble qui soutient la certitude la mieux établie de l'érudition la plus ascétique (celle fournie par exemple
par le schème omniprésent et néanmoins contestable, on l'a vu, du « développement »), pour ne pas
parler de la tension plus triviale entre les nécessités
et les possibilités de l'information. Il est, en d'autres
termes, de se tenir dans les frontières d'une critique
de la raison historique.
Mais n'aurions-nous pour toute justification que
l'expérience de ces vieux livres qui continuent si puissamment de nous éclairer quand presque plus rien
ne tient, en termes de savoir strict, de la lettre de leur
propos, qu'elle nous suffirait. Elle atteste l'irréductible fécondité de cette part vivante de l'intelligence
des choses dont le sarcasme sceptique et l'injonction
scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison
bizarre, à nous détourner. Est-il impensable de la
retrouver, alliée au scrupule savant ? Nous sommes
des nains qui ont oublié de monter sur les épaules
des géants. Si l'altitude de leurs prouesses nous est
interdite, le secours de leur taille nous reste offert.


1 Nous avons donné ailleurs deux présentations plus
développées des vues sur la « religion première » présentées ici de façon particulièrement schématique : « Politique
et société : la leçon des sauvages », Textures, no 10-11, 1975,
pp. 57-86, et 12-13, 1975, pp. 67-105 ; « La dette du sens et
les racines de l'État. Politique de la religion primitive »,
Libre, no 2, 1977, pp. 5-43.
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HISTORICITÉ DU RELIGIEUX

Existe-t-il quelque chose comme une fonction religieuse, subdivision de la fonction symbolique, organisant, à côté de la parole et de l'outil, notre rapport
à la réalité, et constituant le détour par l'invisible en
pivot de l'action humaine ? Y a-t-il un lien consubstantiel entre dimension religieuse et fait social,
l'altérité sacrale fournissant au groupe le moyen de
se fonder, ou bien exprimant et instituant à la fois la
supériorité d'essence de l'être collectif vis-à-vis de ses
composantes individuelles ? Telle peut se formuler,
ramenée à l'essentiel, la question des rapports entre
religion et société.
Poser la question, ces questions, n'est-ce pas en
fait y répondre ? Ainsi est-il assez communément
admis, en effet, qu'il est une permanence, une
constance, si ce n'est une invariance du religieux
dans l'histoire qui obligent à le rapporter aux conditions mêmes d'existence d'une société humaine,
comment ensuite que l'on conçoive son rôle dans
cette structuration primordiale du champ collectif.
Phénomène originel, qu'on trouve aussi loin qu'on
puisse remonter dans le temps des hommes, phénomène universel, auquel on ne connaît aucune société
qui ait échappé, phénomène récurrent, dont on discerne l'emprise, tout près de nous, jusqu'au sein de
mouvements d'inspiration foncièrement antireligieuse, comme les entreprises totalitaires : tout ne
paraît-il pas attester qu'on est en présence d'une de
ces ultimes contraintes inhérentes à l'être-ensemble,
toujours égale à elle-même en dernier ressort, et dont
il s'agirait de dégager l'unique nécessité derrière la
proliférante et métamorphique diversité de ses manifestations ?
Si l'on a voulu malgré tout prendre le tour de
l'interrogation là où l'affirmation semble devoir s'imposer, c'est qu'on croit l'heure venue de la remise en
cause des thèses accréditées et de la réinterprétation
des données, irrécusables, qui les supportent. Sans
doute le religieux a-t-il été, jusqu'à présent, une
constante, à très peu près, des sociétés humaines : la
religion n'en est pas moins à comprendre, à notre
sens, comme un phénomène historique, c'est-à-dire
défini par un commencement et une fin, c'est-à-dire
correspondant à un âge précis de l'humanité, auquel
en succédera un autre. Sans doute la religion est-elle
à la fois, et pour autant qu'on sache, depuis toujours
et de partout : elle n'en procède pas moins dans son
organisation, s'efforcera-t-on de montrer, d'une institution et non de la contrainte, du choix et non de
l'obligation. Sans doute enfin retrouve-t-on quelque
chose des schèmes religieux fondamentaux dans des
processus sociaux qu'on croirait aux antipodes : c'est
que la religion aura été l'habit multimillénaire d'une
structure anthropologique plus profonde qui, les religions défaites, n'en continue pas moins à jouer sous
une autre vêture.
La religion, au sens véritablement substantif du
terme : la forme sous laquelle se sera socialement
traduit et matérialisé un rapport de négativité de
l'homme social à lui-même dont la désagrégation
depuis deux siècles, pour relative et partielle qu'elle
demeure, permet cependant d'entrevoir l'économie
générale sous l'expression particulière qui lui a si
durablement prêté corps. Une manière d'institutionnaliser l'homme contre lui-même, c'est-à-dire la vérité
de l'organisation de l'homme dans ce qu'elle comporte de plus spécifique : cette posture de confrontation en regard de ce qui est qui lui rend structurellement impossible de s'y loger et de s'en accommoder,
qui le voue irrésistiblement à une inacceptation
transformatrice, qu'il s'agisse de la nature, qu'il ne
saurait laisser en l'état, de ses semblables, qu'il
appréhende sous le signe potentiel de leur annihilation, de la culture où il s'insère, qu'il ne peut, quoi
qu'il en ait, que changer, de sa propre réalité intime
enfin qu'il ne faut pas moins nier ou modifier. Le
trait central et remarquable du religieux étant précisément que cette puissance constituante de négation
a reçu comme application son propre recouvrement,
s'est vu reconnaître et ménager comme rôle son propre déni – s'agissant en particulier du rapport, qui
nous intéresse au premier chef, à l'ordre social institué. Ainsi la force fondamentale de refus qui définit
l'homme s'est-elle principalement exprimée sous
forme de rejet de sa propre prise transformatrice sur
l'organisation de son monde.
L'essence du religieux est toute dans cette opération : l'établissement d'un rapport de dépossession
entre l'univers des vivants-visibles et son fondement.
Encore faut-il bien voir que cette dette du sens, que
ce refus religieux de lui-même si fortement manifestés par l'histoire entière de l'homme, ne sont que
des formations secondaires, que des transcriptions
socialement efficaces d'une puissance dynamique
sous-jacente à laquelle ce mode singulier d'institution fait place en même temps qu'il la neutralise et
la détourne. Le religieux, c'est le principe de mobilité
mis au service de l'immobile, c'est le principe de
transformation mobilisé pour garantir l'intangibilité
des choses, c'est l'énergie du négatif tout entière
retournée au profit de l'acceptation et de la reconduction de la loi établie. Là est tout le mystère de
notre histoire, que dans son rapport conflictuel avec
lui-même l'homme ait commencé par repousser cela
précisément, cette vérité discordante de lui-même,
cette incertitude de son insertion dans le monde et
sa féconde instabilité d'être du mouvement. La religion, en ce sens : l'énigme de notre entrée à reculons
dans l'histoire.

 
I
 
 La religion première
 ou le règne du passé pur

Le trait le plus remarquable de cette entrée à
rebours, et le trait à partir duquel on peut reconstituer l'histoire de ce rapport de refus à l'histoire, c'est
qu'elle commence par être radicale, pour ensuite se
relativiser, s'ouvrir et, dans une certaine mesure, se
défaire. L'idée d'un développement religieux a une
longue et vénérable tradition. Elle est commandée
en général par la perspective d'un progrès dans la
conception du divin (dont le monothéisme constituerait la notion la plus élaborée) et dans la différenciation corrélative de l'activité religieuse au sein de
l'ensemble des activités collectives, dans le cadre
d'une complexité sociale croissante. Dès l'instant où,
comme il est proposé ici, on fait du rapport au fondement social le centre de gravité du religieux, on
est amené à inverser radicalement la perspective : la
religion la plus systématique et la plus complète,
c'est au départ qu'elle se trouve, et les transformations ultérieures qu'on croirait correspondre à un
approfondissement ou à une avancée constituent en
fait autant d'étapes sur le chemin d'une remise en
question du religieux. À l'origine est la dépossession
radicale, l'altérité intégrale du fondement. Et contre
ce que suggèrent les apparences, ces élaborations
plus récentes de l'image du divin qui vont dans le
sens d'un renforcement de la puissance du tout-autre, et donc, serait-on tenté de penser, de la dépendance humaine envers l'au-delà, correspondent en
réalité à une réduction de l'altérité de l'ultime principe d'ordre de leur monde pour les agents d'ici-bas.
Des religions primitives au christianisme moderne,
le trajet est celui d'une réappropriation de cela, la
source du sens et le foyer de la loi, qui a été initialement rejeté, et radicalement, hors de la prise des
acteurs humains.
*
Il est vrai qu'on a quelque peine à concilier l'idée
d'un choix d'institution avec la régularité sans faille
dans la radicalité qui paraît avoir présidé à son adoption. Partout, sous les latitudes les plus variées, et
sans une seule exception, c'est, dans les vestiges de
sociétés d'avant l'État que nous sommes à même
d'observer, la même double affirmation, aussi diverse
en ses expressions que monotone en sa teneur dernière, d'une dépossession radicale des hommes
quant à ce qui détermine leur existence et d'une permanence intangible de l'ordre qui les rassemble.
Nous ne sommes pour rien dans ce qui est. Notre
manière de vivre, nos règles, nos usages, ce que nous
savons, c'est à d'autres que nous les devons, ce sont
des êtres d'une autre nature que nous, des Ancêtres,
des Héros, des Dieux, qui les ont établis ou instaurés.
Nous ne faisons que les suivre, les imiter ou répéter
ce qu'ils nous ont appris. Par essence, en d'autres
termes, tout ce qui règle les travaux et les jours est
reçu ; grandes obligations et menus gestes, toute
l'armature dans laquelle se coule la pratique des présents-vivants procède d'un passé fondateur que le
rite vient en permanence réactiver comme inépuisable source et réaffirmer dans son altérité sacrée.
Pareille récurrence uniforme d'un dispositif par ailleurs aussi complet dans sa cohérence tend évidemment à accréditer l'intervention d'un déterminisme
à la fois originel, universel et particulièrement implacable. Il faut qu'il y ait plus même qu'une puissante
raison, une impérieuse obligation, est-on tenté de
penser, pour qu'une attitude aussi systématique ait
unanimement prévalu, sur des millénaires, par-dessus l'infinie fragmentation planétaire des cultures
et des groupes. L'un des points sans doute où s'atteste le mieux l'unité de l'espèce humaine et de son
histoire – et donc, est-il logique de supposer, où doit
s'avérer le plus clairement l'identité des facteurs susceptibles d'en façonner le cours.
Au nombre de ceux-ci, on songe aussitôt bien sûr
au très faible développement des ressources techniques, et, en général, des moyens de contrôle de la
nature – la dépendance religieuse traduisant en
représentation l'infériorité ressentie devant ces puissances infiniment autres que l'homme. À quoi les
objections se ramènent toutes au fond à faire ressortir la forte autonomie relative de ce système d'attitudes et de pensée par rapport à son substrat matériel et son organisation systématique au regard des
données de l'expérience. Constat historique, pour
commencer : un changement aussi capital dans les
moyens de production et de subsistance que la « révolution néolithique », l'une des deux grandes transformations de la base matérielle des sociétés, a pu
survenir sans du tout systématiquement entraîner de
mutation culturelle et religieuse. La plupart des
sociétés primitives ou sauvages que l'on connaît sont
des sociétés néolithiques, où l'adoption de l'agriculture en particulier n'a pas substantiellement amené
de modification dans le système des croyances.
Mieux, l'événement a été traduit dans le langage de
la dépossession et de la dette, cette œuvre humaine
par excellence qu'est la domestication des plantes
devenant don des dieux, apport d'un héros des temps
originels dont on n'a fait depuis lors que suivre respectueusement la leçon. Aussi bien cette indépendance de la structure, capable de dicter sa loi aux
faits les plus de nature à l'ébranler, est-elle confirmée
dans un autre registre par l'analyse des comportements économiques eux-mêmes, commandés par
des normes de suffisance et de stabilité globales aux
antipodes de toute visée d'accumulation et de dégagement d'un surplus – le gain de productivité introduit, par exemple, par un outillage supérieur étant
compensé par une diminution du temps de travail.
À supposer donc que l'on ait dans cette économie
symbolique de la dette envers un passé fondateur le
reflet d'une infériorité majeure devant les forces
naturelles, encore faudrait-il rendre compte de sa
transposition sous forme d'un parti pris systématique d'immobilité, qui, au lieu de stimuler l'effort
pour la surmonter, tend au contraire à l'empêcher et
à perpétuer la vulnérabilité présente. Et ce ne sont
pas d'ailleurs que les grands événements qui sont de
la sorte absorbés, effacés, niés par un système de
pensée qui ne veut connaître que de l'originaire et de
l'immuable : c'est l'évidence pour ainsi dire quotidienne du changement, de l'altération des choses, de
l'action transformatrice qu'exercent constamment
les individus, sans le chercher, sur leurs rapports
sociaux et la culture où ils s'insèrent, pour ne pas
parler des adaptations que les circonstances extérieures exigent. Assurément qu'il n'y a que des sociétés dans l'histoire : sans doute même est-ce que la
répétition pure est rigoureusement impossible à
l'homme. Reste que cette donnée irrécusable, les
sociétés humaines se sont employées, sur la plus longue partie de leur parcours, à la refouler méthodiquement, à la recouvrir ou à la contenir – non sans
efficacité du reste. Car si cela ne les a pas empêchées
de changer continûment, malgré qu'en aient leurs
agents, cela les a vouées par contre à un rythme de
changement très lent. L'essence primitive du fait religieux est toute dans cette disposition contre l'histoire. La religion à l'état pur, elle se ramasse dans
cette division des temps qui place le présent dans
une absolue dépendance envers le passé mythique et
qui garantit l'immuable fidélité de l'ensemble des
activités humaines à leur vérité inaugurale en même
temps qu'elle signe la dépossession sans appel des
acteurs humains vis-à-vis de ce qui confère matérialité et sens aux faits et gestes de leur existence. Co-présence à l'origine et disjonction d'avec le moment
d'origine, exacte et constante conformité à ce qui a
été une fois pour toutes fondé et séparation d'avec
le fondement : on a dans l'articulation de ce conservatisme radical à la fois la clé du rapport religion-société et le secret de la nature du religieux.
*
Comment qu'on la prenne, on se trouve ainsi
devant une organisation a priori du cadre de pensée
qui ne se laisse rapporter à aucun déterminisme extérieur. Pour en comprendre la raison d'être, c'est le
chemin de l'analyse interne qu'il faut emprunter. Ce
n'est qu'une fois qu'on la regarde comme la pièce
centrale d'un dispositif d'ensemble que sa teneur
s'éclaire, en fonction des effets qu'elle induit. Car ce
déni méthodique et la reconduction conservatrice
des choses existantes qui l'accompagne s'avèrent, dès
qu'on y regarde, riches d'implications cruciales. Politiques, par exemple : la séparation rigoureuse des
individus d'à présent d'avec le temps instaurateur qui
commande de part en part leur façon de faire, c'est
la ferme garantie de ce que personne parmi eux ne
peut prétendre parler au nom de la norme sacrée,
exciper de ses rapports privilégiés avec le fondement
divin pour édicter sa loi ou s'arroger le monopole du
principe d'ordre collectif. La dépossession radicale
fonctionne comme moyen d'une égalité politique
dernière qui, si elle n'empêche aucunement les différences sociales de statut ou de prestige de jouer,
interdit en revanche la scission d'un pouvoir. Au
regard de cet ordre intégralement reçu, auquel il est
exclu de toucher, point de privilège possible parmi
les vivants, tous mis sur le même plan, le rôle du chef
se limitant à célébrer la sagesse des ancêtres qui ont
voulu les choses telles et à en rappeler l'inaltérable
et nécessaire permanence. Ainsi est-ce du point de
vue de la politique contenue dans la religion primitive que prend tout son sens la notion introduite par
Pierre Clastres de société contre l'État. Entendons
derrière l'expression : une société où la soustraction
religieuse du principe instaurateur prévient et
désarme la séparation d'une autorité légitimante et
coercitive. Étant d'autre part entendu qu'elle porte
en elle au titre de virtualité structurale pareille scission politique – et que cette virtualité est à la source
de la réflexivité impersonnelle à l'œuvre dans le choix
religieux qui la désamorce et la recouvre. Ceci, qui
appellerait de très longs développements, indiqué
seulement en guise de réponse à l'objection principale que soulève une interprétation en termes de
choix contre : son apparent finalisme. D'où peut provenir, de quelle prescience, de quelle faculté d'anticipation, semblable parti négatif à l'endroit de quelque chose qui n'est point encore advenu ? Le problème est bien sûr a poser tout autrement. Ce n'est
pas en fonction d'une perspective extrinsèque et d'un
possible hypothétique qu'il y a détermination ; c'est
par rapport à une donnée interne, à une articulation
d'emblée présente, originaire, qui se confond avec
l'une des conditions d'existence du social. C'est, dans
le cadre d'une anthropologie fondamentale, aux
structures premières qui font qu'il y a société, qu'il
faut remonter pour saisir la raison d'être et le point
d'application d'un acte sociologique comme celui qui
consiste à conjurer la domination politique en jouant
contre elle la dépossession religieuse. C'est dans la
mesure où l'espace social est d'emblée organisé,
pourvu d'identité, par une opposition interne fondant l'universelle potentialité de la séparation du
pouvoir, qu'il y a choix possible et sens à son effectuation – choix qui n'annule pas la polarité pouvoir-société, comme en témoigne une analyse fine des
fonctions attachées à cette chefferie confinée dans la
parole et le prestige, mais la neutralise grâce à la
division d'avec le passé absolu et proche à la fois des
héros instaurateurs. Le remarquable et l'énigmatique restant encore une fois le parti pris d'auto-négation, l'inconscient et systématique refus d'assumer
les dimensions constituantes du fait humain-social
auxquels l'homme paraît avoir été primitivement
voué. Comme si ce par quoi l'homme est advenu tel
lui avait été, aussitôt, à ce point insoutenable qu'il
lui aurait fallu impérativement le contenir ou le
recouvrir.
Le déport en règle des fondements et des causes
du côté de l'autre, des autres, des origines, ne répond
pas en effet qu'à la question de la division politique.



 
INDEX

 Action, interaction : 16-17, 21-22, 24, 29, 30, 41, 48, 59, 67,
70, 72-73, 74, 75-77, 101, 106, 109, 113-114, 120, 123,
129, 133, 135, 138, 142-143, 144, 152, 168, 176, 180, 182-183, 189, 192, 198-199, 205, 220, 241, 244, 248, 252, 256,
268, 277, 280, 281, 291, 297-299, 308, 309-310, 311, 315,
323, 326, 337, 339, 340, 349, 353, 361, 370, 371, 375,
377-379, 386, 388-389, 390. 
Voir Contemplation.


Activisme : 192.

Adoptianisme : 161.

Afrique : 23, 206, 276.

Ahura Mazda : 420 n. 5.

AKHNATON : 209-210, 232-233.

ALBRIGHT, William F. : 419 n. 2.

ALEXANDRE le Grand : 207, 253.

Aliénation : 332, 391. 
Voir Folie.


Alliance : 78, 103, 119-120, 125, 126, 143, 237, 258, 268,
275, 277-278, 294, 354, 430 n. 9. 
Voir Judaïsme.


AMANN, Émile : 422 n. 9.

Âme : 61, 94-95, 148, 158, 159, 165, 224, 229, 251, 253, 264,
265-266, 270, 271, 273, 274, 279-280, 297. 299, 306, 310,
417 n. 7, 422 n. 9. Voir Corps.
Âme du monde : 210, 252-253, 283-284.


Amérique : voir États-Unis.


Amérique du Sud : 218.

Amour : 234, 235, 238.
Amour de soi : 407.


Ancêtres : 17, 46, 50, 59, 62, 76, 80-81, 133, 135, 207, 212,
252, 253, 412 n. 2. 
Voir Temps.


Anges : 178.

Antagonisme : 52-53, 54, 213, 262, 291, 376, 380.

Anthropogenèse : 57, 325.

Anthropologie : 42, 51, 198-199, 319, 325, 330, 332, 394-395, 400, 412 n. 2.

Anthropomorphisme : 104, 198.

Appartenance : 14, 52, 56, 78, 79, 80-81, 93, 98, 119, 127,
130, 135, 137, 143, 149, 154, 157, 168, 205-206, 235, 257,
258, 261, 262, 281-282, 288, 290, 291, 292-293, 295, 310-311.
Désappartenance : 137, 243, 272.
 
Voir Totalitarisme.


ARQUILLIÈRE, Henri-Xavier : 300-301, 426 n. 21, 427 n. 22.

Art : 137, 399-400.

Ascèse : 10, 37, 95, 148, 155, 167-168, 170, 177, 294-295,
314, 401, 420 n. 6.
Ascèse entrepreneuriale : 10, 170.


Ascétisme : 88-89, 167.
Ascétisme séculier : 314.


Assujettissement : 30, 59, 78, 91, 113, 114, 115, 138, 141,
154, 165, 166, 170, 172, 174, 176, 186, 201-202, 211, 214,
239, 241, 257, 258-259, 261-262, 266, 271, 281-282, 289,
290-291, 292-293, 299-300, 301-302, 307, 310-311, 322,
327-328, 332-333, 337-338, 340-342, 343-344, 345-346,
353-355, 374-375, 383, 383, 389-390. Voir Sujet.
Désassujettissement : 111, 175, 333, 346.


Assur (dieu) : 209.

Assyrie : 209.

Athéisme : 12, 14, 396, 428 n. 1

AUGÉ, Marc : 412 n. 1.

AUGUSTIN (saint) : 426 n. 21.

Augustinisme : 118.
Augustinisme politique : 300-301, 316, 426 n. 21, 427
n. 22.


Autogestion : 380-381. 
Voir Conseillisme. 



Babylone, babylonien : 209, 214.

BAECHLER, Jean : 414 n. 3.

BALZAC, Honoré de : 401.

BELLAH, Robert N. : 411 n. 1.

BENOÎT de Nursie (saint) : 168, 417 n. 6.

BERQUE, Augustin : 414 n. 1.

Bible : 223, 419 n. 2, 420 n. 5, 421 n. 8, 424 n. 14, 427 n. 23.
Voir Christianisme.
Ancien Testament : 218, 221, 223, 427 n. 23.

Nouveau Testament : 427 n. 23.


Bien : 329, 330, 331, 412 n. 2. 
Voir Mal, Morale.


BLOCH, Marc : 276.

BOTTÉRO, Jean : 419 n. 2.

BOUDDHA : 85.

Bouddhisme : 30-31, 149, 396.

Bourgeoisie : 361.

BOURNAZEL, Éric : 427 n. 23.

BREASTED, James Henry : 420 n. 4.

Bureaucratie : 158, 180, 264, 265, 266, 289, 308, 352, 363,
374, 387. 
Voir État.


Byzance, byzantin : 263, 298. 


CALVIN, Jean : 128, 415 n. 4, 417 n. 7.

Cananéens : 220.

Capitalisme : 10, 23, 188.
« Esprit du capitalisme » : 155.


CAQUOT, André : 419 n. 2.

Carolingiens : 427 n. 23.

CASPARY, Gerard E. 425 n. 15.

Catharisme : 412 n. 2.

Catholicisme : 11, 12 120, 372, 417 n. 7. Voir Christianisme

Chair : 52, 72, 91, 111, 156, 189, 192, 212, 240, 257, 274,
278, 295, 304, 412 n. 2, 427 n. 23. Voir Corps.
Chair du monde : 287, 398.

Verbe fait chair : 152, 160-163, 165-166, 177, 241-242,
257, 265, 268, 273, 279.
 
Voir Incarnation.


Chamane : 61. 
Voir Incarnation.


Charité : 269, 417 n. 7.
« Charte de charité » : 313.


CHAUNU, Pierre : 173, 418 n. 8, n. 10.

Chine, chinois : 30, 83, 93, 213, 425 n. 17.

Christianisme : 10-12, 31, 36, 46, 118, 120, 122, 126-127,
130, 146-147, 150-151, 152, 154-157, 158, 160, 163-167,
169, 171-174, 177, 181-182, 184-186, 190, 201. 202, 204,
207-209, 223-224, 231, 237-139, 240, 243, 250-254, 258-264, 268, 270, 273-275, 277, 279, 280-284, 286, 287-288,
294, 295-297, 299-300, 302, 303, 310, 311, 314-316, 317-322, 327, 330, 345, 363, 396, 412 n. 2, 415 n. 4, 416 n. 5,
417 n. 6 et 7, 418 n. 2, 423 n. 11 à 13, 425 n. 16 et 17,
426 n. 19, 428 n. 24. Voir Catholicisme, Église.
Chrétiens : 130, 230-231, 256, 258-261, 280-281, 282,
299-300, 311, 327.

Christianisme occidental : 34, 65-66, 146-147.

Christianisme oriental : 167, 203.

Déchristianisation : 320-321. 
Voir Laïcisation.
Histoire chrétienne : 237-238, 275, 295-296, 311, 316,
317-318, 330, 415 n. 4, 417 n. 7.

Spécificité chrétienne : 10, 150-151, 154, 156-158, 160,
162-164, 202-203, 207-208, 231, 240, 252, 261, 268,
327.


Chronologie :
Ier millénaire avant J.-C. : 30.

demi-millénaire avant J.-C. : 64.
3000 avant J.-C. : 22.

800 avant J.-C. : 83.

300 avant J.-C. : 22.

200 avant J.-C. : 83.


IVe siècle : 161, 245-246.

Ve siècle : 161, 245-246.
451 : 422 n. 9.

494 : 423 n. 13.


VIe siècle : 166.

IXe siècle : 174, 308

Xe siècle : 166, 173, 308, 427 n. 23.

XIe siècle : 158, 427 n. 23.
1000 : 412 n. 2, 427 n. 23.

1073 : 305.

1085 : 305.


XIIe siècle : 313, 417 n. 6.
1118 : 313.


XIIIe siècle : 173, 174, 175, 279, 303, 429 n. 2.
1231 : 307.


XIVe siècle : 180, 279.
1300 : 174.


XVe siècle : 180.

XVIe siècle : 22, 121, 180, 185, 218, 316, 326-327, 340.
1517 : 313.


XVIIe siècle : 136, 316, 326-327, 340, 430 n. 10.

XVIIIe siècle : 175, 337, 380, 429 n. 2, 430 n. 10.
1700 : 317, 318, 324.

1710 : 329.

1714 : 329.


XIXe siècle : 36, 42-43, 56, 136, 332, 337, 342, 345, 361,
380, 387-388, 391, 400.
1800 : 331, 335.

1848 : 378.

1880 : 378


XXe siècle : 36, 42-43, 137, 337, 342, 345, 359, 360, 361,
380, 387-388, 391, 400, 406-407, 420 n. 4.
1900 : 335.



Cîteaux : 417 n. 6.

Classe : 376-377, 378-379.
Lutte des classes : 320.


CLASTRES, Hélène : 218, 421 n. 7.

CLASTRES, Pierre : 50, 411 n. 1.

CLÉMENT, Alain : 319-320, 428 n. 1.

Clerc : 224, 412 n. 3.

Clergé : 158, 271, 278, 310.

Cluny : 417 n. 6.

Communisme : 354-355.

Compénétration : 100, 103, 189, 263, 276-277.

Concile de Chalcédoine : 247, 422 n. 9. 
Voir Hypostase.


Conformisme : 422 n. 10.

Confucianisme : 30-31.

CONGAR, Yves : 426 n. 21, 427 n. 22.

Conseillisme : 380-381. 
Voir Autogestion.


Conservatisme : 49, 66.

CONSTANT, Benjamin : 199, 290, 419 n. 1.

Contemplation : 154, 168, 170, 288, 292, 294-295, 417 n. 6.
Voir Action.


Coran : 158, 161, 223, 266, 416 n. 5. 
Voir Islam.


CORBIN, Henry : 416 n. 5.

Corps : 178, 192, 232, 240, 241, 249, 266, 273, 274, 276,
279, 282, 297, 338, 345, 363, 417 n. 7, 418 n. 12, 422 n. 9,
428 n. 24. 
Voir Âme.


Cosmobiologie : 52, 71, 125.

Cosmologie : 88, 140, 253.

Cosmos : 74, 75, 76, 81, 87, 91, 108, 117, 122-123, 142-143,
144, 148, 152-153, 169, 206, 207, 213, 217, 239, 277, 283,
287-288, 294, 412 n. 2, 425 n. 17.
Acosmisme : 152.


Crime : 429 n. 4.

Croisades : 185. 
Voir Guerre.


Croissance : 9, 18, 21, 58, 129, 136, 139, 142, 173, 177-178,
183, 188, 304-305, 318, 353, 354, 372, 383, 385, 390, 405-406, 418 n. 10. 
Voir Économie.


Croyance : 13, 47-48, 53, 55, 81-82, 83, 87, 96, 97, 116, 147,
149-150, 152-153, 157, 165, 182, 198-199, 206, 211, 234,
253, 266, 320, 321, 322, 328, 348, 380, 393, 394, 395, 396,
402-403, 412 n. 2, 415 n. 4. Voir Culpabilité, Foi, Religion.

« Croyances populaires » : 426 n. 20.

Croyants : 12-13, 66-67, 127-128, 130-131, 148, 150-151,
157, 165, 170, 185, 197, 231, 238-239, 266, 271, 272,
273, 303.


CULLMANN, Oscar : 421 n. 8, 429 n. 7.

Culpabilisation : 326-327, 328-329, 429 n. 2. 
Voir Péché.


Culpabilité : 328. Voir Croyance, Péché.
Disculpation : 329, 332.

Inculpation : 328.
 
Voir Sujet.


Culte : 71, 82, 86, 116, 191, 198-199, 216, 251, 266, 273,
315, 352, 361, 367, 376-377, 403, 406-407, 426 n. 20.
Culte de la disparition du sujet : 406-407. 
Voir Sujet.
Culte étatique : 177. 
Voir État.
Culte des intercesseurs : 426 n. 20.


Culture : 13, 26, 43, 47, 48, 55-56, 62, 64, 79, 123, 136, 198,
206-207, 208, 241, 246, 248, 253, 306, 315, 321, 322, 348,
362, 364-365, 367, 394, 406.
Acculturation : 315. 



Daniel : 421 n. 8.

DELUMEAU, Jean : 326-327, 429 n. 2.

Démocratie : 11, 12, 112, 114, 129, 183, 188, 192, 201, 282,
289, 319-320, 322, 337, 340, 342, 343, 352-355, 358, 368,
370, 375-376, 378, 380-382, 386-389, 430 n. 9. 
Voir
Bureaucratie, État.


Démographie : 141-142, 175, 305, 352. Voir Économie.
« Monde plein » : 172, 173-174, 177-178, 305, 306.


DESCARTES, René : 339, 413 n. 4.

Despote, despotisme : 78, 138.

Déterminisme : 47, 49, 57, 204, 361

DHORME, Édouard : 419 n. 2.

Diable : 192, 328, 424 n. 14.

Dieu : 28, 102, 103, 105, 106-110, 115, 117-118, 119, 120-123, 127, 128, 130, 144, 148, 150, 151, 157, 159, 161-162,
168-170, 180, 185, 201, 205, 210-211, 214, 216, 236, 238,
240, 246, 275, 276, 278, 280, 283-284, 294, 296-297, 300,
301-302, 310, 314, 315, 327, 328, 329, 332-333, 335, 345,
346, 399, 405, 412 n. 2, 413 n. 4, 415 n. 4, 417 n. 7, 419n. 13,
420 n. 5, 423 n. 13, 427 n. 23. Voir Christianisme, Église,
Hénothéisme, Hiérocratie, Monothéisme, Religion.

Absence de Dieu : 110-111, 129-130, 157.

Altérité de Dieu : 65, 68, 109-110, 111-112, 114-115, 117,
120, 152, 163-164, 169, 185-186, 263, 269.

Dieu chrétien : 215, 223, 224-225, 232, 240-243, 254, 261,
266, 268-269, 270, 271, 416 n. 5, 417 n. 6 et 7, 422 n. 9,
423 n. 13, 427 n. 23, 428 n. 1.

Dieu créateur : 100-101, 120, 150, 239.

Dieu ethnique : 209, 243.

Dieu-homme : 68, 152, 162-163, 164, 166, 224-225, 233,
234, 246, 247, 256, 259-260, 268-269, 272, 273. 
Voir
Jésus-Christ.

Dieu juif : 185, 209, 210-211, 212, 213, 214, 215, 216,
217-218, 220-221, 222-223, 225, 226-227, 228, 229-230,
241, 427 n. 23.

Dieu musulman : 185, 420 n. 6.

Dieu personnel : 109, 126, 150, 165, 207, 218, 220-221,
239, 288, 327.

Dieu solaire : 209-210, 232-233.

Dieu-sujet : 28, 60, 107, 109-110, 111, 116-117, 123-124,
128, 144, 170, 205, 288, 344-345, 412 n. 2, 413 n. 4.

Dieu unique : 22, 120, 225, 233, 245, 295, 300, 302.

Dieu universel : 116-117, 220-221, 231, 240, 243, 251.

Extranéité de Dieu : 102, 103, 108, 116-117, 118, 131,
144, 147, 163-164, 170, 182, 184-185, 186, 189, 215,
217-218, 225, 228, 233, 234, 239, 256-257, 259, 260,
272, 284-285, 315, 329, 337-338, 363, 412 n. 2.

Message de Dieu : 157, 161, 162, 272.

Mort de Dieu : voir Mort.

Omnipotence de Dieu : 106, 163, 185, 230, 258, 285.

Ordre de Dieu : 151, 153, 328.

Parole de Dieu : 166, 169, 223.

Parole du dieu chrétien : 161-163, 264-265, 268-269,
417 n. 7. 
Voir Verbe.
Parole du dieu musulman : 266, 416 n. 5.

Rapport à Dieu : 109, 118-119, 127, 128-129, 164-165,
222-223.

Accès intuitif/intellectuel à Dieu : 102-103.

Soldats de Dieu : 185.
 
Voir Croisades, Guerre.


Dieux : 9-10, 13, 46, 48, 59-60, 64, 68, 70, 71, 79-80, 98-100,
209, 213, 215, 220-221, 252, 256, 303-304, 323-324, 326,
364, 385, 391, 392, 400, 405, 406. 
Voir Polythéisme.


Droit : 112-114, 128-129, 148, 158, 180, 183-184, 223, 231,
253, 258-259, 261, 270, 274, 277, 281-282, 289, 301, 307-308, 312, 315, 318, 327, 330, 339-340, 342-343, 355, 357,
367, 369, 371, 373, 377, 380-381. Voir Monarchie.
Droit des individus : 315, 381. 
Voir Individu.


DU BREUIL, Paul : 420 n. 5.

Dualisme : 87, 412 n. 2, 420 n. 5.

Dualité : 88, 91, 92, 103, 114, 117, 132-133, 137, 145, 149,
150-151, 167, 171, 188, 204, 208, 212-213, 225, 237, 261,
262, 279, 283, 287, 296, 396, 412 n. 2, 413 n. 4. 417 n. 6.
429 n. 19. 
Voir Trinité.


DUBY, Georges : 417 n. 6, 419 n. 13, 427 n. 23.

DUMONT, Louis : 53, 257, 423 n. 11, n. 13.

DURKHEIM, Émile : 36.

DVORNIK, Francis : 424 n. 14. 


Économie : 13, 48, 56, 140-141, 142, 172, 174, 188, 197,
303-305, 317-318, 369, 372, 379, 414 n. 3, 417 n. 6, 418
n. 10. Voir Démographie.
Agriculture : 47-48, 140.

Élevage : 140.


Écriture : voir Société.


Éducation : 350-352, 429 n. 8. 
Voir Enfant.


Église : 9, 116, 119, 128, 156-157, 158, 159-160, 164, 165,
169, 170, 180, 184, 198, 260-273, 277-279, 295, 298, 299,
302, 303, 305, 307, 308, 310, 311, 315, 319, 322, 330,
371-372, 394, 416 n. 5, 417 n. 7, 423 n. 13, 428 n. 1. Voir
Ascèse, Christianisme, Clerc, Clergé, Dieu, Moine,
Prêtre, Religion, Rite, Trinité.

Église-Empire : 298. 
Voir Empire.

Église médiatrice : 118, 120, 127, 165, 177, 304, 314.
 
Voir
Médiation.


Égypte, égyptien : 22, 209, 210-211, 213, 420 n. 4.

EISENSTADT, Shmuel N. : 412 n. 3.

Élie : 222.

Empire : 69-70, 79, 80-81, 86, 176-177, 206-208, 210, 212,
214, 226-230, 232, 241, 245, 251-252, 254-255, 262, 264,
278-279, 296, 298-300, 305, 307-309, 427 n. 23, 430 n. 9.
Voir Hiérocratie, Impérialisme.

« Dieu sans empire » : voir Dieu chrétien.


Enfant : 350-351, 405. 
Voir Éducation.


Érémitisme : 148-149.
Érémitisme oriental : 167.


Ermite : 95, 167.

Escapisme : 148-149, 151, 153, 166, 327. 
Voir Obéissance.


Eschatologie : 236-237, 345, 348, 349, 360-361.
Jugement dernier : 345.


État : 20, 21, 22-23, 27, 29, 30, 32-33, 46, 56, 63-64, 65, 66,
67-68, 69-70, 72-73, 74-75, 77-79, 83, 84-85, 91, 112-114,
128-131, 139, 141-142, 176-177, 179, 180, 182-183, 201,
205, 206, 280-281, 299, 307-311, 318, 319-320, 338-340,
352-358, 362, 363-364, 366-367, 368-373, 382-385, 386-390, 411 n. 1, 423 n. 13, 430 n. 10. Voir Bureaucratie,
Démocratie.
État-Providence : 379.

Raison d'État : 351.

« Société contre l'État » : 50, 412 n. 2.


Étatisme : 430 n. 10.

États-Unis, américain : 11, 21, 319-321, 428 n. 1.

Ethnocentrisme : 23, 80, 81-82.

Ethnographie : 279.

Ethnologie : 276.

ÉTIENNE II : 298.

Eucharistie : voir Rite.


Euphrate : 226.

Europe, européen : 11, 22, 118, 155, 173, 185, 218, 275,
308, 319, 320, 321, 322, 418 n. 9, 422 n. 10, 428 n. 1, 430
n. 10.
Évangélistes : 416 n. 5.

Message évangélique : 184, 320-321. 


Famille : 368, 385-386, 417 n. 7.


Fanatisme : 346-347.

Féodalité : voir Histoire.


FICHTE, Johann Gottlieb : 335.

Foi : 9, 12-14, 30, 31, 88, 97, 102, 120, 121, 126, 128-129,
130, 147, 152, 157, 159, 164, 170, 172-173, 185, 198, 208,
215, 221, 230-231, 235, 245, 248, 250-251, 253-254, 257,
259, 260, 263, 271, 284, 286, 294, 301, 302, 306, 311, 312,
314, 319, 321-322, 328, 348, 367, 385, 396, 415 n. 4,
417 n. 7, 425 n. 16, 426 n. 19, 427 n. 23. Voir Croyance,
Raison.
Acte de foi : 256-257, 266, 272.


Folie : 406, 429 n. 4.

FOSSIER, Robert : 174, 418 n. 9 et 10, 419 n. 13.

FOUCAULT, Michel : 388.

FOURQUIN, Guy : 418 n. 10.

France, français : 279, 314, 320, 364, 372.

FRÉDÉRIC II : 307, 428 n. 24.

FREUD, Sigmund : 36, 420 n. 4. 


GAUCHET, Marcel : 411 n. 1, 418 n. 12, 428 n. 24, 429 n. 5.
Voir Swain, Gladys.


GÉLASE (pape) : 273, 423 n. 13.

GERNET, Jacques : 425 n. 17.

Gnose, gnostique : 94-95, 108, 148-149, 412 n. 2, 420 n. 5,
427 n. 23.

Grecs : 30, 83, 93, 122, 253, 283-284, 286-289, 293-296, 425
n. 17, 426 n. 18 et 19. Voir Logos, Raison.
Ioniens : 285.


GRÉGOIRE VII (saint) : 158, 270-271, 298, 305, 308, 426 n. 21.

Guarani : 218-219, 221, 421 n. 7. 
Voir Karai, Tupi.


Guerre : 54, 70, 77-78, 172, 184, 186, 218, 226-227, 230,
234, 235, 309, 320. Voir Croisades.
Guerre de Cent ans : 311.

Guerres de religion : 185, 428 n. 1. 



Hédonisme : 192. 
Voir Plaisir.


HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich : 335, 378, 413 n. 4.

Hénothéisme : 220.

Hérésie : 95, 156, 158, 224, 412 n. 2, 427 n. 23.

Hétérodoxie : 95-96, 416 n. 5. 
Voir Orthodoxie.


Hétérogénéité : 35, 115-116, 201, 207-208.

Hétéronomie : 10-11.

Hiérocratie : 427 n. 22.

Histoire : 9, 13-16, 18, 19, 20, 21, 23, 24, 26, 29, 30, 31,
32-37, 41-44, 45-49, 53, 55-59, 63, 65-66, 70, 77, 79, 81,
83, 85-86, 92, 94-95, 96-97, 99, 103-104, 106-107, 109,
114-115, 118-121, 124, 130-131, 133-124, 136, 139, 141-142, 154-156, 158, 159-161, 164, 169, 173, 174-175, 181-182, 184-185, 188, 190, 199-200, 201-204, 206, 211-212,
222, 224, 228, 234, 237-240, 243, 250-255, 257, 262, 265,
267-268, 271-272, 275, 278, 287-288, 296, 298, 301, 305,
308, 311-312, 314, 317-322, 323-327, 329-331, 333-337,
339, 345, 348-349, 351-353, 355, 359-361, 363, 366, 369,
370-371, 378-379, 380-382, 387-388, 391, 401, 403-404,
412 n. 3, n. 2, 413 n. 4, 415 n. 4, 417 n. 6, 418 n. 8, n. 10,
419 n. 2, 420 n. 4, 425 n. 17, 429 n. 6, 430 n. 9 et 10. Voir
Christianisme, Religion.
Ancien Régime : 341-342, 373.
Féodalité : 156, 158-159, 171, 184, 254, 305, 306-308.

Féodalisme : 419 n. 13, 427 n. 23.

Néolithique : 47-48, 66-67, 139-141, 415 n. 3.

« Tournant axial » : 65-66, 83-89, 122, 293, 412 n. 3.


Historicité : 41.

Historien : 250, 254, 418 n. 11.

Historiographie : 419 n. 13.

HOBBES, Thomas : 339.

Holisme : 52-53, 95, 128, 175, 179-180, 306.

Hypostase : 247-248, 420 n. 9. 
Voir Concile de Chalcédoine. 



Idéologie : 320, 344, 348-350, 352, 359-360, 373, 378-380,
387, 430 n. 9.

Immanence : 61-62, 87, 93, 99, 110, 153-154, 158, 179, 184-185, 229-230, 285, 325, 339, 344, 347, 382, 383-384, 396,
413 n. 4. 
Voir Transcendance.


Impérialisme : 226-227, 229, 302.

Incarnation : 68, 72, 111, 118, 129, 152, 153, 159, 160-163,
165, 166, 171, 177, 182-183, 206, 208-209, 232-234, 238-239, 247, 249, 257, 265, 267, 273, 274, 279, 280-281, 294,
307, 310, 314, 316, 321, 367, 415 n. 15, 416 n. 5, 421 n. 8,
426 n. 19, 427 n. 23. Voir Verbe.
Incarnateur : 61, 205-206, 276, 279, 281, 339, 351.
 
Voir
Chamane, Individu, Monarchie.


Inde : 83, 93, 213.
Inde védique : 423 n. 13.


Individu : 24, 26, 41, 48, 50, 53, 54, 55, 67, 68, 72, 74, 81,
85-86, 90, 112, 113-114, 122, 127-128, 129, 130, 138, 151,
161, 168, 175, 184, 187, 188, 198, 199, 206, 217, 219, 222,
231, 234, 235, 236, 242, 246, 254, 257, 259-260, 266, 280,
289-290, 291, 292, 294-295, 306, 308, 319-320, 322, 327,
328, 331-334, 338, 340-343, 353-354, 363, 364-365, 368-373, 375, 380, 384-385, 389-391, 393, 394, 403, 406, 417
n. 7, 420 n. 6, 429 n. 5, n. 8. Voir Droit.
Individu hors-du-monde (en-relation-à-dieu) : 256-257,
258-259, 423 n. 11. 
Voir Incarnation.


Individualisation : 128, 257, 294-295, 306, 319-320, 327,
328, 333, 403, 415 n. 4.
Individualisation de la foi : 170, 306, 327-328. 
Voir Foi.

Individualisation de la pénitence : 328.


Individualisme : 53, 112, 127-128, 175, 185, 187, 201, 235-236, 254, 257, 289, 291, 341, 423 n. 11, n. 13. Voir Ascèse,
Politique, Religion, Société.

Individualisme économique : 174.

Individualisme « économique » (du rapport aux choses) :
187.

Individualisme éthique : 291.


Individualité : 68, 85-86, 115, 122, 127, 130, 161, 175, 242,
333, 336-337, 365, 368, 415 n. 4.
Principe d'individualité : 85-86, 130-131, 172, 175.


Invisible : 10, 28, 29, 41, 60, 61, 65-66, 68, 70-77, 86, 87,
91, 92, 94, 97, 100, 104, 108, 111, 116-118, 122, 123, 126,
129, 133, 135, 143, 144, 149, 152, 154, 160, 162, 167, 170,
178, 179, 180-181, 182, 186, 189, 198, 199, 203, 212, 216,
229, 232, 238, 253, 256, 267, 269-270, 273, 274, 276, 277,
279, 285, 287, 294, 297-299, 303-304, 316, 317, 321, 338,
346, 347-348, 361, 364-371, 373, 375, 380, 383-384, 385-386, 394, 395-396, 397, 399, 401, 412 n. 2, 413 n. 4, 416
n. 5, 420 n. 5, 426 n. 20, 431 n. 1. 
Voir Visible.


Iran, iranien : 30, 213, 416 n. 5

Isaïe : 222

Islam : 147, 149-150, 160, 185, 227, 416 n. 5.
Chiisme : 416 n. 5.

Imâmat : 416 n. 5.

Soufisme : 416 n. 5.

Sunnisme : 416 n. 5.


Isolationnisme : 206-207, 428 n. 1. 


Jansénisme : 118.

Japon : 414 n. 1.

JASPERS, Karl : 65, 83, 412 n. 3.

JÉSUS-CHRIST : 30, 152-154, 160-162, 164, 166, 223-224,
228-236, 238, 239, 240, 241, 242, 243-248, 251, 254-258,
260-265, 266-270, 272-276, 279-283, 295, 296, 301-303,
311, 312, 316, 317, 345, 416 n. 5, 421 n. 8, 422 n. 9, 424
n. 14, 426 n. 19, 427 n. 23, 429 n. 7.
Christologie : 161, 245-248, 421 n. 8.

Christomorphisme : 276-277.
N
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Marcel Gauchet

Le désenchantement du monde 

Une histoire politique de la religion
 
Il est des ouvrages qui, très vite, s'imposent comme des classiques
contemporains. Depuis sa parution en 1985, cette Histoire politique
de la religion est tenue pour telle. L'ouvrage comble, il est vrai, une
grande lacune, depuis les travaux pionniers de Durkheim, Max Weber
et Rudolf Otto, en rendant au sujet la place qu'il mérite.
Car le religieux a modelé activement, et plus profondément qu'il n'y
paraît, la réalité collective dans toutes les sociétés jusqu'à la nôtre, en
particulier les formes politiques.
Marcel Gauchet propose un renversement de perspective : on a voulu
voir l'histoire des religions comme un développement ; or la religion
pure est au commencement. Ce que nous appelons « grandes religions » correspond, en fait, à autant d'étapes d'une mise en question
du religieux dans sa rigueur primordiale. De ce point du vue, il faut
mesurer la spécificité révolutionnaire du christianisme et son rôle à la
racine du développement occidental. Marcel Gauchet caractérise le
devenir des sociétés contemporaines, depuis l'essor des techniques
jusqu'à l'enracinement des procédures démocratiques, comme un
mouvement vers une société hors religion. Le monde d'aujourd'hui
ne s'explique que par la sortie et l'inversion de l'ancienne économie
religieuse. Sa particularité, c'est le désenchantement du monde.
 
Le lecteur trouvera les réponses de Marcel Gauchet aux objections que
son ouvrage suscita dans La condition historique. Folio essais no 465,
qui paraît simultanément.
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