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INTRODUCTION

Entre ciel et mer





Esquisser le portrait [de] l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu, conjonction d’une haute figure et d’une haute époque, est une entreprise risquée. Il ne se livrait pas. Trop de hautaine pudeur l’habitait. Bien peu ont accédé, derrière un rempart de courtoisie, ou l’air fermé qu’il lui arrivait de prendre, aux richesses d’une âme scellée. Son écriture voulue, claire, ordonnée, était, comme les lettres des psautiers, enluminée de discrets panaches, révélateurs d’une image de lui-même, qu’il tenait à décorer. Il n’aurait toléré qu’un portrait d’apparat1.


Ce redoutable avertissement lancé par Xavier de Christen, l’un de ses collaborateurs à Saïgon, au biographe de l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu, en religion le père carme Louis de la Trinité, annonce la complexité de l’entreprise. Il ouvre un portrait très littéraire dont l’originalité réside dans la volonté de son auteur d’embrasser la totalité de l’homme et d’en imbriquer les multiples facettes, pour ne pas les opposer en des couples plus ou moins antithétiques, dont le plus célèbre, le « carme-naval », est entré dans l’histoire. Le diptyque est en effet profondément ancré dans les représentations et les stéréotypes pour dénoncer l’ambivalence d’un personnage, jugé à mi-chemin de l’officier de marine et du religieux.

Cette alliance de l’ancre et de la croix, déclinaison navale de la métaphore du sabre et du goupillon, aurait donné naissance à une résurgence singulière de la figure du croisé en la personne de d’Argenlieu. C’est le sens du portrait brossé par Charles de Gaulle pour l’histoire :

J’avais confiance en d’Argenlieu. Sa hauteur d’âme et sa fermeté le mettaient moralement à même de dominer les intrigues. Ses capacités de chef m’assuraient que nos moyens seraient utilisés avec vigueur mais à bon escient. Ses aptitudes de diplomate trouveraient à s’employer. Car si, par caractère, et, j’ose dire, par vocation, il concevait l’action de la France libre comme une sorte de croisade, il pensait, à juste titre, que cette croisade pouvait être habile2.


Le texte est remarquable, tant par le caractère inédit, sous la plume de son auteur, des qualificatifs utilisés pour dépeindre l’amiral, que par la vision stéréotypée qu’elle dévoile de lui. Dans cette description qui mêle intimement qualités morales et professionnelles, la répétition du mot « croisade » attire immédiatement l’attention. Si d’autres soldats de l’époque y recourent pour évoquer leurs combats, Croisade en Europe de Dwight Eisenhower par exemple, le terme est en revanche étranger au vocabulaire gaullien. Quatre occurrences seulement peuvent être recensées dans les Mémoires de guerre, dont deux concernent directement d’Argenlieu. L’étude lexicométrique de l’ensemble des écrits du général de Gaulle confirme le caractère exceptionnel de cet extrait. Or, l’homme maîtrise trop bien le verbe pour qu’il s’agisse ici d’un hasard. Au contraire, comme l’a montré Alphonse Dupront, historien du Mythe de croisade et de ses résurgences dans le temps long, un tel procédé témoigne d’une volonté de ne pas avilir le sens du mot et de rehausser la portée de ses apparitions3. Pourtant, il n’existe nulle originalité à décrire le combat mené par d’Argenlieu entre 1939 et 1945, voire jusqu’en 1947, comme une croisade. Charles de Gaulle s’inscrit au contraire dans un registre déjà ancien et promis à une longue postérité.

Certains témoins font de d’Argenlieu le modèle du religieux combattant et l’incarnation exemplaire du croisé de la croix de Lorraine. Pour beaucoup de marins des Forces navales françaises libres (FNFL), il est l’« amiral-carme » ou l’« amiral mon Père ». Affectueusement, en Afrique, ses subordonnés pastichent l’un de ses ordres qu’ils baptisent « Mandement particulier no 18 [du] palais épiscopal du Savorgnan de Brazza [le] 29 novembre de l’an de grâce 1940 [signé] Georges évêque in partibus infidelium ». Selon ce document, les Français libres, assimilés à des « frères convers et tertiaires », doivent enseigner « la véritable situation de l’Église [la France] sous le joug de l’hérésie [du maréchal Pétain] et sur les fins de notre charitable idéal [le mouvement gaulliste] ». Quant aux partisans de Vichy, identifiés à de « malheureuses brebis égarées », ils doivent être maintenus « dans une stricte observance monastique » s’ils refusent « d’être touchés par la grâce [rejoindre les Forces françaises libres]4 ». Pour son second dans le Pacifique en 1941-1942, Georges Cabanier, qui terminera sa carrière comme chef d’état-major général de la Marine, pas de doute : « Dès l’instant où le général de Gaulle le mobilisa, il partit réellement dans cette guerre des Forces Françaises Libres avec une mentalité de croisé5. »

La propension à mêler le sacré et le profane quand il s’agit de décrire d’Argenlieu se retrouve dans les sources religieuses. Le père carme Élisée de la Nativité, en contact avec lui dès 1920, constate que Louis de la Trinité « n’était pas un religieux mobilisé comme les autres, mais un moine guerrier, pour qui l’anéantissement du nazisme devait être assuré par une sorte de croisade ». En 1945, Paul-Marie de la Croix, successeur de Jacques de Jésus à la tête du Petit Collège d’Avon, prétend même rattacher son action pendant le conflit aux saintes patronnes de la France :


Dans les heures tragiques que nous vivons […], l’Église a voulu donner à la France une nouvelle patronne. Comme sainte Jeanne d’Arc, la Lorraine au grand cœur, la libératrice du territoire, et au même titre qu’elle, notre pays a été confié à une petite carmélite. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus est devenue la seconde patronne de la France.

Vous avez été, notre père [Louis de la Trinité], le premier provincial d’une province placée comme le Petit Collège d’ailleurs, sous la protection de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Et voici que le général de Gaulle vous a fait : « Chancelier de l’ordre de la Libération », cet ordre qui place notre pays sous le signe chrétien de la croix de Lorraine. Cet honneur rejaillit sur nous. Nous sommes fiers et heureux que ce signe rayonne à nouveau sur notre pays, et que ce soient des mains consacrées qui en aient la garde et le répandent.

Comment ne pas admirer les desseins de la Providence : sainte Jeanne d’Arc… sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus… l’action et la contemplation au service de Dieu et de la France. Nul autant que vous, notre père [Louis de la Trinité], qui unissez en votre personne cette double destinée, n’était aussi indiqué pour maintenir notre pays sous cette double influence6.



Le rappel constant des vocations temporelle et spirituelle de d’Argenlieu, présentées comme liées de manière consubstantielle, relève du lieu commun. Pour certains, cela rehausse la sacralité de leur cause ou, au contraire, permet à d’autres de souligner l’obscurantisme de leurs adversaires. Ainsi, ses détracteurs ont, par opportunisme, insisté sur la frontière jugée poreuse entre ces deux états pour dénoncer l’ambivalence du personnage, à mi-chemin entre l’officier de marine et le religieux, qu’ils affublent des pires tares prêtées à chacun. D’Argenlieu devient de son vivant le « carme-naval », un « moine du temps de l’Inquisition, aux solutions radicales et coupantes », ou un « Torquemada en officier de marine ». Même le secrétaire perpétuel de l’Académie française, Maurice Druon, pourtant résistant, gaulliste et brillant homme de lettres, cède à la tentation de filer la métaphore inquisitoriale dans ses Mémoires :

Port droit, nez mince, regard ardent et volontaire, ce supérieur de la province carmélitaine de Paris était un moine-soldat. Il aurait fort bien figuré, au Moyen Âge, parmi les grands maîtres des chevaliers du Temple ; il aurait pu être aussi un inquisiteur. La mansuétude ne débordait pas de ses lèvres, et son surplis ne se devinait guère sous sa vareuse de capitaine de vaisseau faisant fonction d’amiral7.


Dans les réquisitoires contre l’amiral d’Argenlieu, les vœux carmélitains prononcés par Louis de la Trinité apparaissent comme une circonstance aggravante pour juger de sa conduite. Ses contemporains s’attendaient à ce qu’il se comporte hors du couvent tel le poverello d’Assise et non en apôtre de la raison d’État ou en épigone de Richelieu.

Le tropisme est encore accentué dans les descriptions de son action en Indochine. Pour l’amiral Jean Decoux, qui exprime les idées des milieux nostalgiques de la Révolution nationale, d’Argenlieu, « haut-commissaire in partibus », a « sans doute oublié, dans son couvent, de méditer la pensée des Béatitudes : “Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde” ». Raymond Aron, l’un des porte-voix de l’antigaullisme à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, s’inscrit dans un registre similaire pour pointer la responsabilité du « prêtre-amiral » dans la dégradation de la situation dans la péninsule indochinoise. Selon le secrétaire général du Quai d’Orsay, Jean Chauvel, tardivement rallié à Alger en septembre 1944, d’Argenlieu « alla à Saïgon et n’en fit qu’à sa tête comme s’il avait reçu ses inspirations de quelque Sinaï ». Quant à Pierre Lefranc, pourtant l’un des « barons du gaullisme », il estime :

Vraisemblablement, [de Gaulle] pensait que le religieux qu’était d’Argenlieu agirait avec la largeur de vues d’un esprit chrétien ; ce fut le contraire qui se produisit […]. D’Argenlieu est parti pour l’Indochine avec une idée arrêtée […]. Cette obstination – cet aveuglement peut-on dire – n’était-elle pas liée à son état de religieux, de moine ? D’Argenlieu, homme d’action, n’était-il pas avant tout un combattant de la foi ? Et lorsque l’occasion lui en fut donnée à l’échelon d’un pays, n’est-ce pas la croix qu’il brandit avant de tendre la main ? Son arrivée en Indochine, sa présence, son règne, il souhaitait qu’ils revêtissent la signification d’une victoire de la chrétienté sur « l’obscurantisme »8.


On le voit, Georges Thierry d’Argenlieu est passé à la postérité accompagné d’une légende noire qui a fini de se forger en Indochine. Son nom est associé au déclenchement de la « sale guerre », dont il serait responsable pour ne pas avoir écouté les objurgations de Leclerc en faveur d’une solution négociée. Cette personnalisation à l’extrême du dossier indochinois a donné naissance à une vulgate qui dispense d’étudier la responsabilité d’autres acteurs, vietnamiens ou français, et réduit la question à un face-à-face manichéen. D’un côté Leclerc, auréolé du prestige de la double libération de Paris et de Strasbourg, ayant tenu à Saïgon le serment prêté à Koufra, qui aurait porté une vision libérale de l’avenir de l’Indochine. De l’autre, d’Argenlieu, érigé en défenseur borné de l’ordre ancien, inspiré par l’« Indochine des amiraux », qui aurait saboté les perspectives de paix. Cette légende noire s’est cristallisée autour de plusieurs épisodes-clés, dont le plus emblématique est le bombardement d’Haïphong qu’il aurait ordonné en novembre 1946, et que Jean-Jacques Servan-Schreiber a qualifié de « crime contre la France ». En témoigne aussi, dans un registre différent, mais déjà illustré ici, l’une des strophes du poème Entendez-vous gens du Viêt Nam… écrit par Jacques Prévert :


Et les Grands Planteurs d’Hévéas les Seigneurs de la Banque

d’Indochine et les Grands Charbonniers du Tonkin

en appellent sans plus tarder à la Quatrième République

empirique apostolique et néo-démocratique

Alors

la fille aînée de l’Église

son sang ne fait qu’un tour

Un pauvre capucin et grand amiral des Galères

arrive à fond de train par la mer

et après avoir fait les sommations d’usage

Ceci est mon corps expéditionnaire

Ceci est votre sang

à coups de droit canon il sermonne Haïphong

des anges exterminateurs accomplissent leur mission

et déciment la population

Simple petit carnage

présages dans le ciel

sévère mais salutaire leçon

Et vogue la galère

après avoir bien joué son beau rôle dans l’Histoire

l’Amiral se retire dans sa capucinière

en dédaignant la gloire9.



Alliance du sabre et du goupillon, politique dictée par les grands intérêts économiques coloniaux et répression sanglante du mouvement nationaliste vietnamien : ce texte illustre les principales accusations portées contre l’action du haut-commissaire en Indochine. Il constitue l’envers du portrait gaullien et dévoile un écueil majeur pour le biographe de d’Argenlieu. La mémoire de cette période de sa vie a pris la forme d’une hypermnésie qui, en retour, a frappé le reste de son parcours sinon d’amnésie, du moins l’a laissé dans l’ombre. Or, la question obsédante des prodromes du conflit indochinois s’avère bien plus complexe que l’acte isolé d’un amiral menant en Extrême-Orient une politique personnelle, plaçant en permanence le gouvernement devant le fait accompli, pour finir par engager le pays « malgré lui » dans la guerre10. Dans ces conditions, comment relire les événements de la fin de l’année 1946 et des mois précédents, sans que l’explication soit suspecte d’être une réhabilitation ? Par ailleurs, pour dramatiques que furent les épisodes d’Haïphong et d’Hanoï dans l’histoire du Vietnam, de la France et des relations entre ces deux États, la période n’apparaît pas centrale dans la vie de d’Argenlieu, au contraire d’autres, comme le Carmel ou la Seconde Guerre mondiale. Comment replacer l’affaire indochinoise à sa juste place dans la totalité d’un parcours, afin d’en éviter une lecture téléologique ?

La réponse est suggérée par le sous-titre que le regretté Éric Duhamel avait donné à son ouvrage consacré à François Mitterrand : « L’unité d’un homme11 ». Dans le cas de l’amiral-carme, celle-ci ne peut être saisie que par une approche d’ensemble. Cette méthode est la seule qui permette de retrouver la singularité et la complexité d’un homme des confins, un exégète de la liberté dans la discipline consentie, à la croisée du religieux et du militaire, du spirituel et du politique. Un héraut de l’ordre et de la fidélité, mais rebelle et indépendant, un homme à la culture du XIXe siècle qui reste profondément impliqué dans les querelles de son temps, à l’image d’un général de Gaulle idéalisé, dont cet homme réticent à l’égard de l’engagement politique fit une icône de la figure du chef. Cette recherche de l’unité, qui n’exclut nullement les contradictions et les paradoxes, s’avère la seule susceptible d’articuler un parcours aux multiples facettes : marin, carme, Français libre, haut-commissaire de France en Indochine et gaulliste intransigeant.

S’intéresser à Georges Thierry d’Argenlieu, c’est relever d’emblée un constat de carence. L’homme n’a fait l’objet d’aucune biographie. Cette lacune est d’autant plus surprenante que le personnage a rarement laissé indifférent, par fascination ou, le plus souvent, répulsion. Le paysage n’est cependant pas complètement vierge, car trois esquisses existent12. Les deux premières partagent de nombreux traits communs. Écrites par des religieux proches de Louis de la Trinité, une carmélite et un carme qui ont très tôt fait sa connaissance et l’ont longuement côtoyé, nourries de confidences, d’anecdotes ou de souvenirs, elles relèvent d’un registre hagiographique et apologétique. Quant à la dernière, elle se démarque de cette « histoire sainte ». Mais il s’agit d’un article qui se veut « un essai de réconciliation entre deux identités [navale et religieuse], une tentative d’interprétation de l’ensemble [de son] parcours ».

Au-delà de ces trois ébauches, aucune étude n’a pris l’amiral d’Argenlieu pour objet. Le discrédit dont la biographie a longtemps été la cible l’explique sans doute en partie. Mais le temps de sa dénonciation comme l’une des « idoles de la tribu des historiens » ou sa relégation au rang d’« illusion » par Pierre Bourdieu est révolu. La « levée d’écrou » dont elle a bénéficié dans les années 1980 a permis d’en redécouvrir les vertus, même par ceux qui en furent les principaux contempteurs. Elle a connu depuis une « explosion » qui se traduit dans la pluralité de ses approches, de ses enjeux comme de ses outils13. Dans le contexte de ce retour prolifique et fécond à la biographie, l’absence persistante d’études relatives à d’Argenlieu tient au moins à deux raisons. Elle est due, d’une part, à la difficulté d’appréhender un itinéraire en apparence éclaté à la croisée de l’histoire navale, religieuse, politique et coloniale. Or ces champs sont souvent cloisonnés avec des problématiques et des historiographies parallèles qu’il faut faire se rencontrer afin de saisir l’ensemble de son parcours. D’autre part, l’importance et la diversité des sources à mobiliser doivent être prises en considération, en particulier les papiers privés inédits de l’amiral conservés par sa famille, auxquels nous avons eu la chance d’avoir accès. Ils offrent une clé pour retrouver l’unité de l’homme.


En guise de portulans

Ce livre suit un plan chronologique, dont les trois parties refusent une scansion en quatre temps qui serait rythmée par les allers-retours de d’Argenlieu entre la Marine et le Carmel. Adopter cette scansion serait admettre implicitement l’existence de césures nettes, alors que notre travail fait au contraire ressortir les continuités d’un parcours. Le choix d’un triptyque est, enfin, une concession au problème inhérent à toute biographie, le biais archivistique, car si les sources foisonnent à l’acmé d’une carrière, elles sont en revanche lacunaires et fragmentées aux deux extrémités d’une vie.

En ce domaine, Georges Thierry d’Argenlieu n’a pas favorisé le travail historique. Pour lui en effet, « le silence est le meilleur gardien de la vérité ». Cette formule, guère encourageante pour le biographe, revient systématiquement sous sa plume lorsqu’il s’agit d’évoquer son action publique. Ce mutisme volontaire et assumé reflète une conception très gaullienne de l’autorité et du chef, fondée sur une dialectique de la distance et du mystère. Mais il prend aussi une dimension singulière chez un homme qui a passé la moitié de sa vie au Carmel. Or le silence est au cœur de la spiritualité carmélitaine comme de la règle de l’ordre, car il est une condition première de l’oraison qui définit toute vie monastique. Cette omniprésence du silence se manifeste d’abord en ce qui concerne les sources imprimées.

D’Argenlieu a seulement laissé deux témoignages, tous deux inachevés14. Ses Souvenirs de guerre, publiés à titre posthume en 1973, portent sur la période 1940-1941. Composé entre 1952 et 1953, à partir de notes prises au quotidien pendant le conflit, l’ouvrage s’arrête brutalement à l’automne 1940. Quant à la Chronique d’Indochine, dont la rédaction est entreprise sur les conseils du général de Gaulle, elle devait comporter plusieurs volumes, dont le premier, fort de 700 pages aurait dû paraître au début des années 1960. Mais la maladie de son auteur contraint à en retarder la parution, puis à la repousser sine die. Le processus ne reprend qu’une vingtaine d’années plus tard grâce à ses neveux Bernard, Georges-Éric et Antoine d’Argenlieu et l’ouvrage est finalement publié en 1985. Malgré son caractère inachevé, il constitue une source de première importance pour l’histoire du retour de la France en Extrême-Orient. Il reproduit en effet de larges extraits de documents jusque-là inédits, dont la consultation des archives montre qu’ils n’ont subi aucune altération, et permet d’apprécier la manière dont le haut-commissaire juge rétrospectivement son action.

Ces ouvrages rédigés par d’Argenlieu représentent des éléments indispensables, mais évidemment insuffisants pour sa biographie. Pour les compléter, un important dépouillement d’archives de natures très différentes, publiques et privées, a été réalisé, que ces fonds soient conservés à l’étranger, en Grande-Bretagne et au Canada, ou en France, aux Archives nationales, au Service historique de la Défense, au ministère des Affaires étrangères, aux Archives d’Outre-Mer, au cercle Jacques Maritain, au sein de l’association Droits du religieux ancien combattant, à la Fondation Charles de Gaulle ou à celle du maréchal Leclerc de Hauteclocque, au centre d’histoire de Sciences Po et au musée de l’ordre de la Libération. Des recherches ont également été menées dans les papiers du couvent d’Avon, aux archives de la congrégation du Saint-Esprit et dans plusieurs monastères de carmélites, dont ceux de Lisieux ou de Notre-Dame du Mont-Carmel d’Haïfa. De même, plusieurs sondages ont été faits à Rome, aux archives secrètes du Vatican, aux archives généralices de l’ordre des carmes déchaux et à l’université pontificale Saint-Thomas-d’Aquin.

Par ailleurs, ce livre a bénéficié de l’existence d’une riche documentation inédite conservée par la famille Thierry d’Argenlieu à Avrechy dans l’Oise, qui nous a été libéralement et intégralement ouverte. Celle-ci enrichit considérablement le corpus documentaire. Ces papiers, forts de plus de 6 500 folios, comprennent les correspondances les plus intimes de l’amiral qui avaient été extraites du versement réalisé aux Archives nationales. Outre les lettres à ses parents et à sa directrice spirituelle, une quinzaine de carnets manuscrits a été exhumée15. Ils retracent à la fois les souvenirs de d’Argenlieu et les notes prises par Louis de la Trinité entre 1919 et 1939. Certains ont cependant été partiellement réécrits. Les originaux, dont d’Argenlieu avait commencé la rédaction dès 1910, ont été brûlés au printemps 1924 à l’arrivée d’un nouveau sous-prieur au couvent de Lille. Cet acte, dont rien ne permet de comprendre les raisons ou l’urgence, témoigne des tensions que traverse alors l’ordre des carmes. La réécriture est datable de la seconde moitié des années 1930, car l’encre violette utilisée et la graphie sont caractéristiques de l’écriture de Louis de la Trinité à cette période. Cette source présente donc les écueils inhérents aux textes recomposés a posteriori, mais elle reste irremplaçable. À partir du rappel sous les drapeaux en 1939, ces carnets prennent la forme de « diaires », où les événements sont consignés sur le vif. Ils constituent des pièces inédites concernant le ralliement de d’Argenlieu à la France libre et permettent de déceler la part de recomposition de ses Souvenirs de guerre. Ces notes quotidiennes se prolongeaient sous la forme d’un journal tenu par l’amiral en Indochine, dont l’existence est attestée par plusieurs mentions dans la Chronique d’Indochine, mais qui a vraisemblablement été perdu.

Enfin, plusieurs gisements d’archives privées jusque-là inexploités ont pu être consultés grâce à la bienveillance de leurs possesseurs. Il s’agit d’Étienne Schlumberger, qui a fait la connaissance de d’Argenlieu à Londres en 1940 et l’a suivi jusqu’en Indochine en étant pendant toute la période son plus proche collaborateur et son homme de confiance ; de Léone Bureau, veuve d’un officier qui a accompagné l’amiral dans le Pacifique et a été son aide de camp en Indochine ; d’Henri-Georges Gaignard, commissaire de la marine affecté au cabinet de d’Argenlieu à Nouméa et à Saïgon ; de Jean Orselli, fils du gouverneur des Établissements français d’Océanie. Quant aux archives orales, cette biographie s’est appuyée sur les témoignages recueillis depuis la fin des années 1970 par l’ancien Service historique de la Marine et sur ceux réalisés avec des personnalités ayant côtoyé l’amiral, comme Jean Lacouture ou Guy de Valence de Minardière, qui était l’aide de camp du général Leclerc en Indochine.











PARTIE I

L’ANCRE ET LA CROIX












CHAPITRE I

La part du milieu





La vie de Georges Thierry d’Argenlieu s’inscrit dans un va-et-vient permanent entre le ciel et la mer, le sacré et le profane, l’Église et la Marine. Cet itinéraire semble tirer ses racines d’une famille au sein de laquelle le service de Dieu n’a d’égal que celui de la France. Son père, contrôleur général de la Marine, était, tout comme sa mère, tertiaire dominicain, tandis que parmi ses six frères et sœurs, ses deux aînés sont devenus officiers et ses quatre cadets sont entrés dans les ordres. Amiral et carme, Georges incarnerait donc pleinement le double idéal des Thierry d’Argenlieu à l’interface de l’ancre et de la croix. Sans grande originalité, son environnement familial et l’éducation qu’il reçoit possèdent une très forte dimension matricielle. Ils apparaissent comme les prolégomènes indispensables à l’appréhension de son parcours ultérieur. Ses vocations militaire et religieuse n’ont pas surgi ex nihilo. Elles reposent au contraire sur l’acculturation de valeurs et de normes transmises par ses parents, mais aussi par la formation intellectuelle et morale dispensée au sein des établissements scolaires que d’Argenlieu a fréquentés. L’ensemble forme les linéaments de ses « horizons idéologiques » et de sa « culture politique » qui sous-tendent sa conception de la société et son action.

Entre le ciel et la mer, les racines familiales de Georges Thierry d’Argenlieu sont d’abord terriennes. Depuis des siècles, ses ancêtres sont établis dans la glèbe de Picardie, un paysage à l’écart du tumulte des flots où, selon le géographe Albert Demangeon, « les regards se perdent dans [une] continuité monotone » en laissant une « impression de lassitude ». C’est au XVIIe siècle que la famille fait souche au cœur du « domaine nourricier dans lequel la France de l’histoire puisa sa force », sur « cette marche retentissante de batailles [qui] n’a d’autre unité politique que son rôle de terre de guerre1 ». Georges d’Argenlieu a toujours éprouvé un attachement sentimental pour cette région dans laquelle il n’est pourtant pas né. Après la Seconde Guerre mondiale, il incite son neveu à acquérir en Beauvaisis, dans le village d’Avrechy, une propriété située sur le domaine des anciennes seigneuries d’Argenlieu. Du château sis en ces lieux, il ne subsiste alors que deux ailes depuis sa destruction partielle sous la Révolution française. Bâtie dans la vallée de l’Arré sur des sols humides et limoneux, la demeure offre à ses proches un port d’attache sur la terre de leurs aïeux.


Une vieille famille picarde

L’implantation en Picardie de la famille, qui ne s’appelle alors que Thierry, remonte au moins au XVIIe siècle. L’ancêtre direct de l’amiral le plus anciennement attesté dans la documentation est un certain Philippe Thierry, tenant fief à Monsures, à une vingtaine de kilomètres au sud d’Amiens. Le patrimoine familial est composé du « fief d’Argenlieu » qui s’étend sur le territoire de ce petit village d’une centaine d’habitants. Ce nom rappelle celui de l’ancien propriétaire, l’écuyer Jacques d’Argenlieu, qui s’en est séparé en 1413. Au XVIIe siècle, l’endogamie spatiale a été le moyen privilégié par les Thierry pour affermir leur enracinement local. Les unions de Philippe et de Françoise de Rogy, ainsi que celle de leur petit-fils Louis, né en 1672, avec l’une de ses cousines, Marie de Rogy, renforcent leur ancrage sur le terroir. L’horizon monsurois est dépassé au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, lorsque Laurent Thierry s’installe à Hangard, à une trentaine de kilomètres au nord-est. L’ascension des Thierry se poursuit par le biais d’alliances matrimoniales réussies, à l’instar du mariage de son fils, Jean-François (1743-1804), avec la fille d’un officier commensal de la maison du roi. Le marié est le premier membre de la lignée à entrer au service de l’État, comme directeur de la régie générale de Sainte-Menehould, dans la Marne.

La position sociale atteinte par la famille à la veille de la Révolution est délicate à apprécier. La documentation est extrêmement parcellaire et les rares pièces souffrent de sérieuses réserves méthodologiques limitant les conclusions qui pourraient en être tirées. Pendant la Terreur, Jean-François a été arrêté comme suspect, alors qu’un oncle de sa femme, fermier général, est guillotiné en 1794. En toute rigueur, le contexte de la France de l’époque interdit d’établir un lien de causalité formel entre ces deux éléments et la place de la famille dans la société d’Ancien Régime, même si l’explication demeure très plausible. Par la suite, Laurent, le fils de Jean-François, né en 1786, accole, à une date incertaine, le patronyme d’Argenlieu à celui de Thierry, en relevant le nom d’une branche éteinte du lignage installée à Douai au XVIIe siècle. L’amiral ne possède donc aucun titre nobiliaire, au contraire de l’un de ses cousins, le sénateur RPF de la Sarthe, Philippe d’Argenlieu, qui est comte.

Au XIXe siècle, la remarquable stabilité professionnelle des Thierry d’Argenlieu illustre la permanence du personnel administratif en dépit des nombreux changements de régime. En effet, les deux fils de Laurent, Victor (1817-1895) et Louis-Eugène (1827-1896) sont respectivement inspecteur et directeur des douanes. L’entrée des Thierry d’Argenlieu dans le métier des armes se produit au mitan des années 1870. Elle est contemporaine du mouvement de réinvestissement du monde militaire par les vieilles familles habituées à verser « l’impôt du sang », qui l’avaient boudé après 1830 en se retirant dans leurs châteaux de province2. Ce sont les enfants nés du mariage de Victor, le grand-père de l’amiral, avec Amélie de La Pommeraye qui accèdent les premiers à l’épaulette. Avec eux, la position sociale acquise progressivement dans la robe trouve la consécration honorifique attachée au prestige de l’uniforme et de l’épée. Leur fils, le colonel Georges d’Argenlieu (1854-1942), qui est à la fois l’oncle et le parrain de l’amiral, en est un bon exemple. Condisciple du maréchal Franchet d’Espèrey et du général d’Amade à Saint-Cyr, ce cavalier commande pendant la Grande Guerre la 2e brigade de dragons, puis les dépôts de cavalerie des 17e et 18e régions à Montauban3.

Le benjamin de la famille, Olivier, le père de l’amiral, est né à Granville le 21 août 1858. Commissaire, puis inspecteur de la Marine, il appartient au corps des officiers « de plume », par opposition à ceux « d’épée ». Ses qualités professionnelles sont très tôt remarquées. En 1886, son supérieur estime par exemple qu’il « est de ceux qui doivent marcher toujours en tête, jusqu’au sommet4 ». La majeure partie de sa carrière se déroule dans une institution qui, après l’apogée connu sous Napoléon III, émerge de la période de « recueillement » consécutive à la défaite de 1870. Pour reprendre la formule de l’un de ses ministres de l’époque, la Marine s’est alors « sacrifiée sur l’autel de la Patrie » afin de laisser la priorité à la modernisation des forces terrestres. Cette éclipse ne dure qu’une dizaine d’années. Dès le début des années 1880, le règlement rapide des indemnités de guerre, la prospérité retrouvée du pays et la reconstitution d’une défense crédible permettent d’envisager une politique étrangère ambitieuse, reposant sur une reprise de l’expansion outre-mer et sur le redressement de l’outil naval. La compétition coloniale oblige la Marine à mettre en place une stratégie à double niveau, à la fois contre la Grande-Bretagne et contre l’Italie. Malgré le rapprochement esquissé avec la Russie à partir de la décennie 1890, l’effort budgétaire imposé pour y parvenir est incompatible avec le développement équilibré de la flotte. L’impasse semble un temps pouvoir être contournée grâce aux théories de la Jeune École qui promeuvent une guerre à outrance contre le commerce de l’Empire britannique, en coupant ses lignes de communication, talon d’Achille de la première économie mondiale du XIXe siècle. Ces idées radicales, qui provoquent un engouement international, séduisent tout particulièrement en France5. Les incertitudes doctrinales qu’elles font peser et qui prévalent jusqu’à la fin des années 1900 condamnent la politique navale à la confusion et aux hésitations. Les atermoiements quant au format de la flotte conduisent à son déclassement, du deuxième au quatrième rang mondial entre 1880 et 1914.

La déliquescence de la marine française s’explique également par les faiblesses organiques de la rue Royale, où est installé le ministère et qui le désigne par métonymie. Au début du XXe siècle, l’institution n’est plus en mesure d’assumer le « paradigme colbertien » qui a présidé à sa naissance et mêlait indissociablement mondes naval et maritime, tout en plaçant le second sous la tutelle du premier. Officier de plume, c’est dans le débat relatif aux compétences de l’administration centrale et à son fonctionnement qu’Olivier d’Argenlieu s’est engagé. Sous des apparences très techniques, la question interroge en fait la nature même du modèle républicain puisqu’elle touche à la quintessence des relations entre la toge et les armes. Les articles du père de l’amiral, publiés entre 1895 et 1897, s’inscrivent en outre dans les controverses liées à la mise en œuvre de la politique de républicanisation de la Marine. Depuis plusieurs années, les critiques s’accumulent contre les élites navales. Celles-ci sont accusées d’échapper pour l’essentiel à la surveillance du Parlement et du gouvernement. Un contrôle qu’elles récusent au nom d’une légitimité supérieure fondée sur leur pérennité, leur vocation et leur savoir-faire professionnel. Les termes du problème ont été admirablement posés par Édouard Lockroy dans le réquisitoire qu’il dresse en 1897, après son premier passage au ministère : « La question est de savoir si la Marine continuera à être un État dans l’État : un gouvernement dans le gouvernement […] ou si elle deviendra enfin un service véritablement national soumis à la constitution et respectueux de la loi. » La problématique n’est pas propre à l’administration de la rue Royale. Elle renvoie au débat, fondamental dans un régime républicain, de l’articulation entre l’idée démocratique et la compétence technique6.

Les écrits d’Olivier Thierry d’Argenlieu révèlent sa conception de la dialectique entre la Cité et son armée. Ses analyses soulignent le paradoxe entre l’omnipotence du ministre dans un organisme très centralisé et l’instabilité chronique à laquelle il est soumis sous la IIIe République. Il ne s’agit pourtant pas d’une charge contre le régime d’assemblée. Au contraire, le père de l’amiral estime que « le plus grand malheur qui pourrait arriver serait de voir les Chambres […] ne plus s’intéresser aux questions maritimes » et préconise une réorganisation méthodique de la rue Royale sous l’égide du Parlement7. La suggestion formulée par un officier de tradition légitimiste, pétri de culture contre-révolutionnaire, surprend, car elle est l’une des principales revendications des partisans de la républicanisation de la Marine. Elle n’est pas réductible au strict respect du légalisme républicain. Elle n’est pas non plus la simple manifestation du devoir statutaire de réserve qu’impose la publication dans une revue officielle. Olivier, comme plus tard Georges, appartient indéniablement à ces cadres militaires pour lesquels l’apolitisme revendiqué et proclamé n’est qu’un « faux-semblant » et une façade masquant leur conservatisme8. Dans un pays où l’idée militaire a été en partie captée par la droite au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, ces articles témoignent de l’intériorisation, par les officiers traditionalistes, de l’exigence de neutralité politique que la République réclame d’eux. Par bien des aspects, Olivier se rattache au courant que Maurice Agulhon a proposé d’appeler le « républicanisme minimal9 ».

Les contributions d’Olivier au débat relatif à l’organisation centrale du ministère de la Marine illustrent également les inflexions en cours dans un registre différent, celui des rapports entre l’État, les institutions ecclésiales et le monde militaire. L’homme est convaincu du bien-fondé de l’alliance du sabre et du goupillon. Ses articles, publiés peu après le Toast d’Alger et l’encyclique Au milieu des sollicitudes, témoignent de l’apaisement progressif, après le Ralliement, des relations entre l’Armée, la République et l’Église10. En creux, ils démontrent aussi la soumission inconditionnelle d’Olivier à la parole pontificale, caractéristique d’un catholicisme romain et ultramontain, qu’il imposera à ses enfants – à Georges tout particulièrement – par la suite. Si les tensions renaissent entre la République et son armée à la suite de l’affaire Dreyfus et de celle des fiches, les prises de position d’Olivier ne compromettent pas son avancement. Au contraire, sa carrière se poursuit brillamment. Ses trois premiers fils, qui se destinaient au métier des armes, ont grandi à l’ombre de l’éclatante réussite professionnelle de leur père. L’apogée de celle-ci est sa nomination comme directeur du Contrôle de la Marine puis de conseiller d’État en service extraordinaire au lendemain de la Grande Guerre.

Olivier d’Argenlieu a épousé, le 14 mai 1884, l’une de ses cousines, Louise Racine. La famille de la mariée possède de solides attaches navales que renforce encore le mariage de la sœur aînée de Louise avec le futur contre-amiral Ternet. Elle est implantée en Charente-Inférieure, à quelques kilomètres de Rochefort, à Tonnay-Charente, village dans lequel Georges passera plusieurs étés au contact de la mer.




Louise d’Argenlieu, initiatrice à la foi

La sociologie religieuse attribue une fonction particulière à la famille, qui serait le vecteur privilégié de la transmission de la foi. Georges est né et a grandi dans un foyer où la répartition des tâches entre les deux parents était très nette. En dépit de l’ascendant masculin et paternel traditionnel sur la sphère domestique, la figure maternelle y possède une place spécifique et, dans certains domaines, décisive. Son rôle s’accroît dans de telles proportions que le XIXe siècle est fréquemment qualifié de « siècle de la mère ». Dans tous les milieux sociaux, la féminisation de la petite enfance conduit à confier la prime éducation aux mères. Chez les d’Argenlieu, Louise y a veillé avec une grande attention. Un attachement indéfectible, une tendresse réciproque et une affection durable se sont alors noués entre elle et ses sept enfants. La volumineuse correspondance que Georges a entretenue avec elle jusqu’à son décès en témoigne. En 1930, alors âgé de plus de quarante ans et prêtre depuis près de six ans, il lui écrit encore, depuis sa cellule monastique : « À la faveur de ce silence nocturne je m’évade un instant du couvent, je viens saluer tendrement celle que j’aime le plus ici-bas : une mère bien-aimée11. »

Dans la mesure où, en parallèle, le catholicisme est devenu au XIXe siècle une affaire de femmes, c’est dans le domaine religieux que l’influence de Louise a été la plus considérable12. La féminisation toujours plus marquée des fidèles a conduit l’Église à confier aux mères une fonction initiatrice et un rôle décisif dans l’éveil à la foi de leurs enfants. Peu après son ordination sacerdotale, Georges remerciera la sienne de n’avoir jamais cessé « d’entretenir dans les âmes de [ses] enfants l’amour du Bon Dieu et la fidélité à notre sainte religion13 ». Originaire d’une famille catholique à la pratique régulière et mariée à un légitimiste, Louise ne déroge en rien à l’observation de Philippe Ariès sur la transmission de la foi au XIXe siècle par les femmes, demeurées massivement catholiques et royalistes14. Chez les d’Argenlieu, le résultat a été spectaculaire, puisque cinq des sept enfants entrent dans les ordres. Ce cas n’est pas exceptionnel. La dimension à la fois politique et religieuse de l’éducation maternelle se double d’une réalité sociologique. De nombreux exemples similaires pourraient être trouvés dans la petite noblesse provinciale, à l’instar de la famille de « l’amiral-chrétien », l’ancien chef d’état-major général de la Marine devenu sénateur, Jules Cavelier de Cuverville (1834-1912), dont les trois fils sont officiers tandis que la fille fait profession au sein de la congrégation des oblates de Saint-François de Sales.

Les lacunes de la documentation ne permettent pas d’approcher de manière fine la spiritualité de Louise. Rien ne semble devoir la différencier de l’évolution générale de la piété à cette époque, alors dominée par la figure et l’enseignement de saint Alphonse de Liguori, le fondateur des rédemptoristes. Sous son impulsion, le rapport au sacré s’est modifié. À rebours d’une éthique catholique longtemps rigoriste et doloriste, il a imposé une théologie morale plus compréhensive à l’égard des difficultés, des faiblesses et de la complexité de la vie humaine et chrétienne. Très probablement influencée par la pensée liguoriste, Louise d’Argenlieu a élevé ses enfants dans une conception christocentrique de la religion valorisant la Passion du Fils, désormais assimilé au « Bon Jésus », et selon une piété faisant appel à la sensibilité. « Je demande au bon Dieu de te protéger toujours, de permettre la réalisation de toutes tes aspirations, de tous tes désirs, et aux heures difficiles […] donnons-nous rendez-vous, mon chéri, aux pieds du Divin Crucifié », écrit-elle par exemple à Georges à la veille de son entrée à l’École navale15.

Sous l’influence de la catéchèse maternelle, la vie chrétienne de Georges débute, d’après ses carnets, devant un crucifix au collège Saint-Charles de Saint-Brieuc par une référence à la Passion. Se plaignant à son directeur spirituel de ne pouvoir aimer, il se serait vu répondre : « “Lui aussi a souffert”. Ce fut un trait de lumière. Je compris obscurément le sens du sacrifice illuminé par l’Amour. » Ces prémices de vie intérieure annoncent une spiritualité marquée par la tendresse et l’amour qui tendra parfois, selon un carme qui l’a bien connu, à la naïveté et à la mièvrerie16. Le christocentrisme de Louis de la Trinité sera au cœur de ses activités apostoliques. « Jésus n’est pas un nom, une formule, un symbole, c’est une personne bien vivante, agissante, incessamment occupée à nos intérêts, toujours penchée sur nos plaies pour les panser et les adoucir », estime-t-il, en 193417.

Louise a inculqué à son fils un attachement tout particulier pour le Sacré-Cœur et accomplit avec lui un pèlerinage à Paray-le-Monial, que la documentation ne permet pas de dater. L’essor de ce culte bénéficie d’un contexte favorable, dont témoigne l’érection du sanctuaire du Vœu national sur la butte Montmartre. Il est intimement lié à la pratique eucharistique et à une spiritualité marquée par la Passion, deux éléments à l’origine de la naissance de la vie intérieure de Georges. Le Sacré-Cœur tiendra toujours pour lui une place prépondérante, d’autant qu’il véhicule une dimension politique conservatrice et contre-révolutionnaire en parfaite harmonie avec ses propres conceptions. Ainsi, pendant la Grande Guerre, il revendiquera ses convictions politico-religieuses en déployant un étendard du Sacré-Cœur dans son poste sur le torpilleur D’Iberville ou lui consacrera le patrouilleur La Tourterelle dont il a pris par la suite le commandement. Il fera d’ailleurs de même avec la province restaurée de Paris quand il sera devenu son provincial.

Quant à la piété mariale, centrale chez Georges et inhérente à une vocation carmélitaine, elle est profondément ancrée dans la famille Thierry d’Argenlieu. Le prénom « Marie » est systématiquement donné aux nouveau-nés, y compris aux garçons, l’amiral s’appelant par exemple Georges, Louis, Marie. L’usage se fixe à la génération de ses grands-parents, autour de 1850, au moment des apparitions de La Salette et de Lourdes. Il s’agit probablement d’un écho à la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception, le 8 décembre 1854, qui traduit l’intérêt nouveau porté par les catholiques à la Vierge, modèle de la « Bonne Mère », médiatrice entre le Ciel et les hommes.




Une fratrie au service de Dieu et de la France

Olivier et Louise ont eu sept enfants. Tous ont entendu l’appel d’une vocation militaire ou religieuse et y ont répondu. Les deux aînés, René et Olivier, deviennent officiers, alors que les quatre cadets, Jean, Marguerite, Cécile et François, entrent dans les ordres. Georges, leur troisième fils s’engage successivement au service de ce que ses parents considèrent comme deux absolus. Ce schéma est fréquent dans des milieux navals que leurs détracteurs qualifient de « cléricaux ».

René Thierry d’Argenlieu est né le 20 mai 1885. Décidé à devenir marin, il prépare l’École navale au sein de la « flotte », c’est-à-dire la classe préparatoire, du collège Saint-Charles de Saint-Brieuc où Georges le rejoindra. Admis en 1903, une brillante scolarité lui permet de choisir la Division navale du Pacifique, une affectation toujours très prisée des élèves les mieux classés. En 1909, il se marie en premières noces avec Louise Guépratte, descendante d’une longue dynastie d’officiers de marine, dont le plus illustre est Émile Guépratte, son père, qui commandera le dispositif naval français aux Dardanelles pendant la Grande Guerre. Au cours des hostilités, René participe à la bataille du canal d’Otrante qui se déroule en mai 1917. La fin du conflit est marquée par un drame personnel : il perd sa femme, alors âgée de trente-trois ans. Il se remarie, en décembre 1921, avec Marguerite Le Poittevin de La Croix-Vaubois (1893-1971). Sa carrière est ponctuée par plusieurs commandements qui le placent, en 1938, en situation de prétendre aux étoiles. Mais, sans que la raison soit connue, l’amiral de la Flotte, François Darlan, l’écarte de la liste qu’il présente au ministre. Non promu, René est admis à la retraite à l’été 1940 et meurt en novembre 196318.

Le deuxième enfant du couple, Olivier, est le seul « biffin » d’une famille de marins19. Il est pourtant le frère avec lequel Georges s’entend le mieux pendant son enfance. Il entre à Saint-Cyr en 1907. Olivier a bénéficié d’une bourse, preuve que les revenus familiaux ne sont pas suffisants pour assumer les frais liés à la scolarité de trois fils se destinant à la carrière militaire. Les officiers aux soldes relativement modestes peinent à tenir leur rang dans la société20. Cavalier, Olivier participe pendant le premier conflit mondial aux batailles de la Marne, de Verdun et de la Somme, ainsi qu’aux offensives de 1918. Breveté d’état-major en 1922, il est nommé professeur d’histoire à l’École supérieure de guerre (1930-1936), puis affecté comme auditeur au Centre des hautes études militaires (CHEM) où il fait la connaissance des colonels de Gaulle et Bouscat, le futur chef d’état-major général de l’armée de l’Air. Promu colonel, il succède à Jean de Lattre de Tassigny au commandement du 151e régiment d’infanterie de Metz, une ville dont le général Henri Giraud est gouverneur militaire. En Lorraine, il retrouve son condisciple de l’École de guerre et du CHEM, le colonel de Gaulle, qui vient de prendre la tête du 507e régiment de chars. Les deux hommes manœuvrent fréquemment ensemble sur le terrain, les fantassins d’Olivier suivant les blindés de celui qui est alors surnommé le « colonel Motor ». Leurs relations ne se limitent pas à leur vie professionnelle, car en vertu de la sociabilité traditionnelle entre officiers, les deux chefs de corps se fréquentent avec leurs familles en dehors du service21. Chef d’état-major de la IXe armée dont le général Giraud a pris le commandement au printemps, Olivier Thierry d’Argenlieu sera tué au combat le 19 mai 194022. Les conditions de son décès illustrent pour l’amiral le comportement qu’auraient dû avoir tous les soldats pendant la Seconde Guerre mondiale : « La mort de [son] frère, tombé au champ d’honneur, a été une perte cruelle ; mais il fut à cette heure tragique un exemple de simplicité et de grandeur militaire dans l’esprit de la vieille tradition française23. »

Tous les cadets de Georges sont, quant à eux, entrés dans les ordres. Le plus âgé, Jean, est né en 1893 à Angoulême. Comme son frère qui démissionne de la Marine pour le Carmel au lendemain de la Grande Guerre, il rejoint le noviciat des dominicains au Saulchoir, en Belgique, après sa démobilisation. Il fait sa profession perpétuelle en décembre 1923 sous le nom de frère Benoît. Ses relations avec Georges n’ont jamais été très cordiales, en témoigne la sécheresse de ses Souvenirs à son égard. Dans l’entre-deux-guerres, au cours des repas pris en famille chez leur mère, les deux frères, ainsi que leur aîné Olivier, se heurtent souvent à propos de l’Action française. Le dominicain et le carme se brouillent très sérieusement pendant la Seconde Guerre mondiale, à la suite de la divergence de leur choix respectif, l’un optant pour le légalisme et l’autre pour la rébellion ouverte. Sous-prieur du couvent Saint-Jacques à Paris au lendemain du conflit, le père Benoît meurt en 1958.

Les deux sœurs cadettes de l’amiral s’orientent vers une vie consacrée au sein de la congrégation de Notre-Dame de Sion. Marguerite d’Argenlieu est née en 1897 à Lorient. Elle entre au postulat pendant la Grande Guerre et prend l’habit le 20 janvier 1917 sous le nom de sœur Marie-Thérèse de Sion. Trait de caractère qu’elle partage avec son frère Georges, elle se fait remarquer dès le début de son noviciat par « sa fière nature et sa volonté parfois un peu trop arrêtée ». Après sa profession, à l’automne 1918, elle est envoyée au couvent de l’Ecce Homo à Jérusalem. Cependant, sa santé se détériore gravement. Revenue en France pour se soigner, Marguerite prononce ses vœux perpétuels en la fête du Sacré-Cœur, le 8 juin 1923. Elle meurt dix jours plus tard. La douleur de perdre sa sœur est immense pour Georges, d’autant qu’elle se double d’un sacrifice, car il n’a pas assisté aux obsèques, faute d’autorisation de ses supérieurs religieux pour s’y rendre. La plus jeune fille du couple d’Argenlieu, Cécile, naît à Paris en septembre 1900. Elle prend le voile des novices de Sion le 14 septembre 1920, moins de deux semaines après l’entrée de Georges au couvent d’Avon. D’un caractère « effacé, régulier, silencieux et recueilli », Cécile prononce ses vœux en 1922 sous le nom de sœur Marie-Dilecta de Sion, en présence de son frère carme. Profondément affectée par le décès de sa sœur, elle fait profession perpétuelle à la veille de mourir de maladie, le 1er mars 192424. Le dernier enfant de la fratrie, François, est né en 1902. Il prend l’habit dominicain au couvent du Saulchoir en novembre 1920 et reçoit le nom de frère Paul. Victime de plusieurs accidents de santé, il entre en mai 1933 au service Saint-Thomas de l’hôpital du Perpétuel Secours de Levallois-Perret où il reste près de trente ans. À partir de 1948, il devient l’un des animateurs de la Fraternité catholique des malades et des infirmes jusqu’à son décès en 1969.

À la charnière des vocations militaire et religieuse de ses frères et sœurs, Georges Thierry d’Argenlieu naît à Brest le 7 août 1889. Il grandit dans une ville qui, depuis son origine, est à la fois un port de guerre, une enclave française et républicaine en bordure du Léon, territoire paysan, conservateur et théocratique25. Le nouveau-né est ondoyé le jour de sa naissance en l’église Saint-Louis de Brest, dans laquelle il reçoit également le baptême le 28 septembre. Son parrain est son oncle paternel, le colonel Georges d’Argenlieu, et sa marraine, Augustine Strauss, une parente de sa mère. La paroisse est la plus importante de Brest et celle que fréquentent traditionnellement les officiers de marine catholiques. Le lien séculaire qui unit l’église Saint-Louis à la Marine est inscrit dans l’espace consacré, puisque le caveau contenant le corps du capitaine de vaisseau Charles du Couëdic de Kergoualer, qui s’est illustré pendant la guerre d’indépendance américaine, repose au pied d’un pilier du maître-autel. Dans un registre symbolique, l’entrée dans la communauté chrétienne de Georges d’Argenlieu se fait donc sous le double patronage de la Marine et de saint Louis.




Une éducation traditionaliste

Au sein du foyer, son père Olivier est la figure de proue de la famille. Toutes les décisions importantes lui reviennent, en particulier celles liées à l’éducation de ses fils. Ce système rigoureusement patriarcal domine toutes les relations intrafamiliales et n’admet aucune contestation. Louise l’accepte sans réserve et entend d’ailleurs l’ériger en modèle pour ses enfants. Quand Georges quitte le domicile familial pour entrer à l’École navale, elle lui recommande de s’inspirer de son père. Elle le lui décrit comme un homme « modèle, affectueux et soumis », un « mari fidèle » et « un père juste, mais toujours tendre26 ».

Ce modèle imprègne profondément la conscience de l’adolescent. Il perçoit la famille comme le conservatoire des traditions, la cellule de transmission des valeurs, le sanctuaire de la religion et le pilier de l’ordre social, ce qui constitue autant d’indices de sa culture politique traditionaliste. Prescrite par Dieu dans une finalité patriotique, la famille représente aux yeux du futur amiral le fondement de toute organisation humaine. Dans l’entre-deux-guerres, il célèbre cet ordre familial dans le sermon qu’il prononce à l’occasion des noces de sa nièce Yvonne, la fille de René. Louis de la Trinité rappelle que le mariage est une institution divine. Il insiste sur l’indissolubilité, la visée procréatrice et sur la foi conjugale que ce sacrement implique. Le provincial des carmes en profite pour décrire la famille comme une société domestique reposant sur l’unité, la chasteté, la dignité et l’obéissance :


Après le Créateur, c’est de notre famille que nous tenons les biens les plus précieux […]. Or la souveraine Sagesse ayant prévu et assuré la propagation de notre race, à travers le temps et l’espace, par la suave entremise de l’homme et de la femme, nous voyons aussitôt que la raison d’être profonde du mariage est de donner au foyer d’abord et, par lui, à la société de nouveaux membres […].

Jésus-Christ, en instituant cet ordre sacramentel et vous en faisant aujourd’hui bénéficier, Monsieur [Jean Raymond], veut que vous ayez autorité sur votre épouse : “Que les femmes soient soumises à leurs maris comme au Seigneur.” Car, ajoute l’Apôtre : “le mari est le chef de la femme, comme le Christ est chef de l’Église…“ […] Ne vous dérobez jamais à ce devoir sacré et soyez en garde contre un des courants les plus fâcheux de notre société décadente sur ce point, qui, sous couleur d’équité, prône une émancipation de la femme absolument contraire à l’ordre providentiel […].

La première marque d’amour que l’époux chrétien doit à l’épouse est de la diriger et de la gouverner. Mais oui, je le dis bien intentionnellement : marque d’amour, car l’autorité dont vous investit le sacrement, Dieu veut qu’elle soit toute imprégnée de mansuétude et de dilection […].

Sensible à la grâce et au charme de la jeune épouse, l’Église lui dicte ses devoirs avec des prévenances spéciales, tant elle sent d’instinct que la famille sera principalement ce que fera l’Épouse et la Mère.



Ce prêche reprend les grandes lignes de la doctrine catholique sur le mariage telle que Pie XI l’a définie peu de temps auparavant dans l’encyclique Casti Connubii. Toutefois, Louis de la Trinité lui donne une portée personnelle en insistant sur les sujets qui lui tiennent à cœur. Comme souvent chez lui, la patrie n’est guère éloignée de la foi. Il souligne la responsabilité de la famille dans l’enseignement du devoir patriotique. Elle perpétue l’héritage ancestral, fruit de l’histoire, et permet à chaque génération de mesurer sa dette envers les précédentes. À l’intention de sa nièce, le carme affirme : « De votre famille, vous avez reçu la plus haute et la plus pure leçon de patriotisme. De quelque côté que nous regardions dans le passé, c’est toujours le même attachement à la France, se traduisant dans la paix comme dans la guerre par le don total de soi au devoir militaire. » Il l’exhorte à « garder ce dépôt […], garder intacte cette double tradition de piété : piété chrétienne, piété française avec une modeste, mais ardente fierté27 ».

Dans sa propre jeunesse, son père a été le garant de la transmission de ces valeurs qui reposent sur une conception aristocratique de la société. Un rapport rédigé en 1919 permet d’en saisir les ressorts. Consacré à l’origine à la politique navale, ce document constitue en fait un plaidoyer en faveur de l’ordre et des hiérarchies naturelles : « La nature n’a pas fait d’égal, sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. » Un an après l’armistice et peu après la vague de mutineries en mer Noire, Olivier d’Argenlieu s’emporte contre « les traîtres qui, en France, faisaient profession d’aimer le genre humain plus que leur patrie […], les ennemis de tout ordre social régulier, les éternels exploiteurs de la crédulité publique, les fauteurs d’anarchie [qui] en ont profité pour glisser à l’oreille des mécontents, des aigris et des envieux les conseils de haine et de découragement28 ». Cette éducation dans laquelle l’amour de Dieu n’a d’égal que celui de la patrie a marqué la fratrie d’une empreinte indélébile. Une lettre de René, écrite en 1900 à l’occasion de la première communion de Georges, en témoigne. Son aîné prie pour qu’« [il se] ressouvienne plus tard de ce jour de l’Ascension, pour puiser à ce souvenir le courage pour les grandes luttes que réclameront plus tard de [lui], l’Église et la Patrie [pour qu’il] accomplisse le mieux possible les grands devoirs qui [l’] attendent au sortir du collège, devoir de Français et devoir de Chrétien29 ». Cette double responsabilité dans laquelle Georges a été élevé lui fait admettre pour naturel, dès son plus jeune âge, que la France est la fille aînée de l’Église.

Le foyer dans lequel est né Georges Thierry d’Argenlieu à Brest en 1889 présente de remarquables similitudes avec celui dans lequel sera accueilli à Lille un an plus tard Charles de Gaulle. La formule d’un des biographes de ce dernier, Éric Roussel, liant l’attachement viscéral pour la religion catholique à « la France éternelle [qui] transcende la République » afin de caractériser la famille du général pourrait être reprise à l’identique pour celle de l’amiral30. Les deux officiers ont été élevés dans une conception « catholicocentrique » de l’identité française, dans laquelle les valeurs propres à cette religion sont érigées en condition indispensable pour accéder au statut de citoyen français31. Ce paradigme mêlant de manière inextricable la France à Dieu va être entretenu pendant leurs années de formation, car il constitue la base de l’enseignement qui leur sera dispensé. Les établissements qu’ils fréquenteront n’ont en effet jamais accepté l’exclusion de Dieu de l’école républicaine. Au contraire, leur pédagogie est fondée sur la fusion de la morale civique et religieuse. Pour eux, civisme et catholicisme forment le socle du lien social.










CHAPITRE II

Formation scolaire et vocation navale





Soucieux de la parfaite éducation de ses enfants, Olivier d’Argenlieu croit, comme beaucoup d’autres au XIXe siècle, aux vertus de l’instruction. Selon un processus d’autoreproduction à l’œuvre chez les élites françaises, il élabore une stratégie destinée à garantir la scolarisation de ses cinq fils dans les meilleures écoles. Pour éclairer ses choix, il sollicite les conseils d’Albert de Mun, ancien officier qui est désormais député et l’une des figures de proue du catholicisme social. Les établissements fréquentés par la fratrie d’Argenlieu ont été soigneusement sélectionnés, tant pour leur atmosphère profondément chrétienne que pour la qualité de l’enseignement dispensé.


« Stan »

En novembre 1899, Georges et son frère cadet Jean entrent au collège Stanislas. Les marianistes qui le dirigent depuis près d’un demi-siècle entendent y promouvoir un « esprit qui […] est éminemment l’esprit des bonnes familles chrétiennes1 ». Le programme que suit le futur amiral est chargé et, pour un jeune garçon de dix ans, les journées sont longues. L’emploi du temps est scandé par les études et la prière. Le collège Stanislas le confronte pour la première fois à ce qui constitue, au-delà des contingences, une réalité structurante de son existence : une expérience singulière du temps, car toujours normée et itérative. De ses horaires d’écolier destinés à organiser la succession des cours et des leçons, à l’attention du carme au déroulement de l’année liturgique ou au respect des heures canoniales, en passant par les sonneries réglementaires, branle-bas ou relèves de quart qui, sur un bâtiment de guerre, marquent le temps long et routinier de la veille, en opposition avec l’immédiateté et la fulgurance des opérations, sa vie sera rythmée par une temporalité cyclique, ordonnée et imposée par une autorité supérieure et extérieure à la sienne.

Georges d’Argenlieu est un élève sérieux et appliqué. Lors de l’année scolaire 1899-1900, il termine neuvième de sa classe. En 1901-1902, il a progressé de deux places et obtient quatre prix et sept accessits. Il est même inscrit au Livre d’or du collège pour sa bonne conduite et son application au travail. Au-delà d’un enseignement de qualité, Stanislas entend aussi transmettre aux enfants qui lui sont confiés des valeurs jugées indispensables à leur accomplissement futur. Offertes en exemples et en modèles, elles sont au nombre de sept : l’ordre, le silence, le travail, la docilité, le respect, la décence et la piété2. Elles imprègnent Georges en profondeur. Elles façonnent son appréhension de la société dans laquelle il naît, grandit et mûrit. Il les retrouvera tout au long de son existence, que ce soit sur un bâtiment de guerre ou dans un couvent. Ainsi, le silence, présenté au collège comme la condition sine qua non de l’ordre et de la pédagogie, deviendra par la suite un élément inséparable de sa vie tant religieuse que publique.

À Stanislas, l’instruction spirituelle constitue un volet important de la formation des élèves. Toutes les classes bénéficient d’un apprentissage méthodique du dogme, de la morale et de l’apologétique. La catéchèse confiée aux marianistes repose sur l’enseignement littéral et complet du catéchisme diocésain. L’assistance à la messe est obligatoire le dimanche, le mercredi et les jours de fête. Georges communie pour la première fois au collège Stanislas et reçoit, en 1902, la confirmation des mains du cardinal-archevêque de Paris.




Naissance d’une vocation navale

Pour autant, la religion n’est pas le seul horizon de l’écolier et Georges a été très tôt attiré par une carrière militaire. Le parcours de son père et de son oncle contribue à l’expliquer, même si cette tradition familiale est d’invention récente. Elle n’est ni un legs d’Ancien Régime transmis par atavisme, ni un héritage inscrit dans les gènes d’une lignée de soldats. Ainsi, à l’opposé d’un Alfred de Vigny, Georges Thierry d’Argenlieu n’a pas découvert la guerre « dans les parchemins et le blason de ses pères […], dans leurs grands portraits cuirassés suspendus […] dans un vieux château3 ». Il n’est donc ni un « fils d’archevêque », ni l’héritier d’une quelconque « dynastie navale ». Ce phénomène d’autoreproduction des élites militaires, difficile à mesurer avec précision, reste encore important à l’orée du XXe siècle. Au contraire de la Marine peu étudiée, l’armée de Terre dispose de statistiques qui permettent de l’estimer. Il apparaît ainsi qu’en 1901, près de 16 % des généraux de brigade sont fils d’officiers, une proportion relativement stable depuis le Second Empire4.

Dans un premier temps, Georges d’Argenlieu envisage de devenir officier de cavalerie, comme son oncle et parrain. Indépendamment de l’exemple que ce dernier représente pour un jeune garçon qui n’a jamais pratiqué l’équitation, cette attirance est révélatrice de plusieurs traits saillants de son caractère. Dès sa plus tendre enfance, il est pénétré de l’idéal chevaleresque et de la sacralité attachée au service armé de la France. Toute son éducation repose sur la pensée que la grandeur de la France se fonde sur l’héroïsme et l’esprit de sacrifice. Nourries par son expérience navale et religieuse, ces valeurs vont cristalliser durant les longues années passées sous l’uniforme et au Carmel avant de ressurgir, pendant la Seconde Guerre mondiale, sous la forme d’une irrésistible aspiration au martyre. Par ailleurs, la fascination de Georges pour la cavalerie témoigne d’un tempérament aristocratique et élitiste. Dépositaire du prestige séculaire attaché aux combattants à cheval, cette arme demeure en effet la filière privilégiée des officiers nobles, comme l’illustre le choix, dans des générations différentes, d’un Maxime Weygand ou d’un Philippe Leclerc de Hauteclocque.

Pour un futur marin, l’enthousiasme initial pour la cavalerie n’apparaît pas exceptionnel. L’un des grands adversaires de d’Argenlieu dans le Pacifique entre 1941 et 1943, puis en Indochine en 1945, l’amiral Jean Decoux, de cinq ans son aîné à l’École navale, considérait que « chaque officier de Marine garde, au tréfonds de lui-même, une vocation refoulée de cavalier5 ». Ce tropisme peut s’expliquer par un sens de l’ascèse et du sacrifice commun à deux corps qui se pensent comme le conservatoire de la plus haute et la plus noble tradition militaire française. Officiers de marine et de cavalerie se revendiquent d’une éthique chevaleresque et aristocratique, ainsi que d’un respect semblable de l’autorité et de valeurs telles que l’abnégation, la discipline et le don de soi.

Au printemps 1902, Georges se détourne subitement de ce rêve d’enfant. La décision, radicale, s’apparente à une révélation. Réponse à un appel impérieux, ressac d’un « désir du rivage », selon le sous-titre d’un ouvrage d’Alain Corbin, elle obéit à une injonction soudaine et absolue. Un quart de siècle plus tard, la description du phénomène par Louis de la Trinité témoigne du sentiment irrépressible qui l’étreint alors : « Un jour j’ai trouvé, en moi, sans raisonnement, sans discussion, cet appel de la mer ! » Aucun doute, c’est « le premier appel de la mer ! Oui, ce fut vraiment un appel ! » Les termes employés dans ses carnets par le provincial des carmes ne sont pas neutres. Il connaît l’étymologie du mot vocation, dérivé de vocatio, qui renvoie à la forme latine vocare, signifiant appeler. Son vocabulaire révèle donc a posteriori le caractère intrinsèquement religieux, quasi-mystique, de l’expérience sensible qu’est la naissance de sa vocation navale. Sous sa plume, l’analogie entre l’appel de la mer et celui du Ciel n’est pas fortuite. Elle sera d’ailleurs l’un des sujets de prédilection de ses harangues aux officiers, qu’elles soient faites sous la bure ou sous l’uniforme. D’Argenlieu conclut la description de son « appel de la mer » par une note humoristique destinée à montrer sa perception des rapports géopolitiques du temps : « Servir la France sur mer… être officier de marine. Et, du coup, j’abandonnai l’allemand pour apprendre l’anglais. »

Georges prépare le concours d’admission à l’École navale au sein de la « flotte » de l’école Saint-Charles, à Saint-Brieuc. L’objectif de cet établissement dirigé par les marianistes est de former des hommes, aussi bons Français que catholiques. Son père l’y a inscrit, car outre la présence de son frère aîné René, il juge cette école « fortement chrétienne et spécialement qualifiée pour présenter des élèves pour essayer de réussir à devenir élève de la Marine6 ». En effet, à l’aube du XXe siècle, rares sont les structures offrant des préparations de qualité suffisante pour espérer rejoindre le Grand Corps, c’est-à-dire les officiers « de » marine, en opposition avec ceux « de la » marine (les commissaires, inspecteurs, médecins…) En 1904-1905, seules douze « flottes » sont dénombrées. Entre elles, la concurrence est acharnée et se double d’un antagonisme entre établissements publics ou non, dont les résultats sont examinés au plus haut niveau. De 1850 à la Première Guerre mondiale, entre les deux tiers et les trois quarts des admis à l’École navale ont suivi leurs études sur les bancs d’une « flotte » publique. Toutefois, au sein de cette évolution générale, les deux dernières décennies du XIXe siècle sont marquées par un recul constant de l’enseignement laïque au profit du secteur confessionnel7.

En octobre 1903, lorsque Georges d’Argenlieu franchit pour la première fois les grilles de Saint-Charles, les polémiques relatives à la mainmise des « jésuitières » sur la formation des élites, en particulier des élites militaires, atteignent leur paroxysme. L’affaire Dreyfus, qui a fracturé « l’arche sainte », a en effet rompu la « lune de miel » entre la République et son armée8. Ce climat de tension croissante ne semble pas avoir retenu l’attention du futur amiral, car sa correspondance demeure vierge de toute référence au capitaine Dreyfus ou à la querelle scolaire. Néanmoins, ce contexte explique pourquoi il a rejoint la préparation de Saint-Charles et non celle des jésuites qui, avec près de 22 % des admis à l’École navale entre 1892 et 1901, obtenait les meilleurs résultats. La Compagnie de Jésus a en effet été frappée de plein fouet par la législation anticongréganiste de 1880 qui l’a poussée à transférer sa « flotte » de la rue des Postes à Jersey. Or, en mars 1900, Jean-Louis de Lanessan, ministre de la Marine d’un cabinet de « défense républicaine », décide de réserver le concours de l’École navale aux candidats scolarisés en France, excluant de fait ceux qui le sont dans les îles anglo-normandes.

Dans ces circonstances, Saint-Charles offre de multiples garanties. L’établissement est réputé et ses résultats sont très satisfaisants. Lors des deux années précédant l’admission de Georges à l’École navale, plus des trois quarts des élèves présentés aux épreuves ont été déclarés admissibles, sans que la proportion d’admis soit toutefois connue. Les incertitudes pesant au même moment sur l’école de Jersey poussent de nombreuses familles d’officiers à envoyer leurs fils à Saint-Brieuc, ce qui ne peut qu’élever le niveau général de la préparation. En outre, sa situation juridique s’est éclaircie, car une société civile s’est vue reconnaître la pleine propriété sur l’établissement. Désormais dépendante de l’autorité épiscopale, la « flotte » briochine paraît plus à l’abri d’une nouvelle offensive anticléricale qu’une structure tenue par les jésuites. Enfin, grâce à Albert de Mun, Olivier d’Argenlieu, alors affecté rue Royale, dispose sur place d’un relais pour veiller sur ses enfants en la personne du maire d’une commune voisine qui est également impliqué dans la vie de l’école. Selon le frère de l’amiral, cet homme possédait « un sens très social » qui « nous [la fratrie] a fait beaucoup de bien surtout sur le plan chrétien et sur le plan social9 ».

Entre 1899 et 1906, les collèges Stanislas et Saint-Charles vont inculquer à Georges, avant même son admission dans la « Royale », les valeurs, les normes et les comportements propres à son futur corps, en particulier la discipline et le respect de l’autorité. D’après son directeur, « l’esprit de Saint-Charles » vient de l’« harmonie des âmes qui fait que l’on se comprend et que l’on se soutient, qu’on est une unité et qu’on est une force ». Les deux vertus cardinales que l’établissement entend transmettre aux enfants scolarisés sont la foi et le patriotisme. Le programme satisfait pleinement le président de l’association des anciens élèves. Ce dernier se félicite du travail accompli de concert avec les marianistes au profit de la Marine en des termes à la forte tonalité contre-révolutionnaire qui témoignent de la philosophie de l’enseignement dispensé à Saint-Charles :

Comme les volontaires de l’Ouest, à Patay, se passaient de main en main, en tombant sur le champ de bataille, l’étendard du Sacré-Cœur, vous [l’abbé directeur] aviez relevé à votre tour notre drapeau et notre vieille devise : Religioni et Patriae Floreant ; vous l’aviez apprise à nos futurs marins. S’ils devaient trouver sur la dunette de nos vaisseaux la devise : Honneur et Patrie, ils avaient appris ici, par vos préceptes, mieux encore par l’exemple de vaillants amiraux, que la religion est nécessaire pour sanctifier et vivifier le sentiment de l’honneur10.


Les méthodes pédagogiques employées contribuent à imprégner Georges de l’idée de son appartenance à une aristocratie scolaire et bientôt militaire. Cet enseignement trouve son prolongement naturel sur le terrain religieux où une confusion est délibérément entretenue entre l’élite professionnelle et l’élite spirituelle. La jonction entre les deux s’opère dans le domaine de l’éthique, et notamment autour « des morales du devoir [qui] fournissent un trait d’union entre morales religieuses et laïques11 ».




Dans le sillon… de Marc Sangnier

Selon les critères et les exigences spirituelles du provincial des carmes dans l’entre-deux-guerres, sa vie religieuse serait restée très « superficielle » jusqu’à son admission au collège Saint-Charles. À Saint-Brieuc, Georges se rapproche de son professeur de philosophie qui « flétrit, avec conviction, la tiédeur et la neutralité ». Ce dernier lui fait découvrir l’Évangile. D’après les termes portés par le jeune homme dans ses carnets, sa parole constitue « un trait de lumière » qui lui fait « [comprendre] obscurément le sens du sacrifice illuminé par l’Amour ». Sa vie intérieure commence. Sa correspondance atteste d’une pratique quotidienne de la communion pendant toute sa scolarité en Bretagne. Cet enseignant, un père marianiste que les sources ne permettent pas d’identifier, devient son directeur spirituel et exerce sur lui une profonde influence. Mais, d’après d’Argenlieu, celui-ci est un silloniste « fanatique ».

Contemporain des troubles liés à la politique anticléricale du gouvernement au tournant du siècle, le Sillon, fondé par Marc Sangnier, est né de la volonté de rapprocher l’Église et la République. Selon le futur officier de marine, le mouvement est très bien ancré en pays Goëlo : « Dans ce trou [sic] de Saint-Brieuc, et dans cet excellent Saint-Charles, le Sillon est disséminé partout12. » Son essor a commencé peu après l’organisation d’un congrès à Brest, en 1903, et, très vite, la Bretagne apparaît à ses membres comme l’une des régions les plus dynamiques de France13.

Avec le recul, d’Argenlieu minimisera la portée de son engagement. Ses carnets de jeunesse, réécrits au milieu des années 1930, suggèrent que son enrôlement lui aurait été quasiment extorqué. « À force de sophisme et de pression morale, je finis par opérer une sorte d’adhésion », affirme-t-il dans ceux-ci. Mais les archives démentent l’assertion. Comme de nombreux jeunes gens de son âge, Georges s’engage en fait dans le Sillon avec une grande ferveur. Son ardeur et son zèle sont tels qu’il se fait prosélyte. Il tente même de convaincre son frère aîné René d’y adhérer, mais ce dernier refuse, ce qui provoque une brouille passagère entre eux. La correspondance envoyée par Georges à l’époque ne laisse planer aucun doute sur son enthousiasme. Scolarisé à Saint-Charles pour préparer l’École navale et décidé à devenir officier de marine, il traduit dans une lettre à l’un de ses amis la profondeur et l’intensité de ses sentiments par une métaphore maritime :


Tu as certainement vu sur la plage des enfants construire des forts ; au milieu il y a des pierres, de différentes tailles, du varech et puis du sable en abondance.

La vague approche, elle affleure la construction, puis comme furieuse de voir cette résistance, elle grossit, elle monte toujours plus haut, le sable se laisse enlever ; par instants, lorsque le flot monte plus violent il y a des éboulements, et lorsque la mer atteint son plein, les pierres seules forment encore le noyau de résistance, et surmontent tous les efforts. Je trouve que Sillon est ainsi fait, et chaque petit groupe aussi. Il me semble que notre histoire est celle du fort. L’an dernier quelques pierres ont été posées, et puis le goémon, puis le sable, la mer est montée, elle a attaqué cette œuvre, plusieurs sont partis, quelques-uns sont restés, comme des fragments épars, roulant avec la mer de-ci de-là, et puis quelques-uns sont demeurés et la tourmente peut continuer ses assauts, ils tiennent bon14.



De nombreux facteurs contribuent à expliquer son engagement. Celui-ci est en premier lieu inséparable d’une amitié d’enfance avec Michel Even, l’un des responsables du mouvement en Bretagne qui sera, dans les années 1930, le directeur des Fils de saint François de Sales. À partir de leur rencontre à l’automne 1904, les deux adolescents entretiennent une correspondance régulière et suivie. Ensuite, Georges se reconnaît pleinement dans les objectifs du Sillon, ce « groupe d’amis » lié par une « âme commune » et convaincu d’avoir un devoir envers le Christ et le pays15. Il y voit une manière de servir à la fois Dieu et la France. D’après lui, « le Christ sera content de ses serviteurs, il verra que notre pays est toujours la France catholique et que la Bretagne est encore une terre de foi16 ». Il s’inscrit complètement dans la conception organiciste de la démocratie véhiculée par le Sillon, ainsi que dans sa critique de l’individualisme. Lors de son adhésion, le mouvement ne s’est pas encore démarqué d’un catholicisme social dont Jean-Marie Mayeur a mis en évidence les racines intransigeantes. Sa matrice est un refus intégral de la société née de la Réforme, des Lumières et de la Révolution française avec leurs corollaires que sont l’individualisme, le rationalisme, la sécularisation de l’État et de la pensée ou les différentes expressions du libéralisme17. Autant de valeurs qui forment le substrat de la culture politique du futur amiral. L’idée d’appartenir à un petit nombre d’élus l’a toujours fasciné et il est très sensible à « l’amitié des âmes » entre les membres du Sillon. L’aura dont bénéficie Marc Sangnier s’est également avérée déterminante. Georges l’a rencontré à plusieurs reprises et lui voue un profond attachement qui prend presque la forme d’une dévotion.

L’engagement du futur amiral semble davantage la conséquence d’une émotion que d’une pensée discursive. À l’âge adulte, il reconnaîtra que son éducation et ses dispositions personnelles « répugnaient aux idées démocratiques du Sillon ». La rupture se produit rapidement. Avant même d’avoir quitté Saint-Charles pour l’École navale, d’Argenlieu a commencé à se détacher du mouvement en raison de sa politisation. Son retrait est en effet contemporain de la crise interne qui frappe le Sillon à l’été 1905 et voit la majorité de ses membres rompre définitivement avec la droite et glisser vers la gauche de l’échiquier politique. Dès l’automne 1905, sa correspondance avec Michel Even devient très irrégulière. L’intervention de son père clôt le processus. Avant même la condamnation du Sillon par la lettre pontificale Notre charge apostolique du 25 août 1910, Olivier exige de son fils qu’il s’en détache. Soumis à la parole paternelle, Georges obtempère à la veille de son entrée à l’École navale.

Dans la vie de d’Argenlieu, un parallèle mérite d’être brièvement esquissé entre le Sillon et la France libre. Non pas entre les deux entreprises, qui relèvent de logiques différentes, l’une spirituelle et l’autre temporelle, mais dans la manière dont le futur amiral s’y investit et s’en écarte, temporairement ou définitivement. Les deux mouvements partagent une volonté de refonder l’ordre social à l’aune d’un absolu, politique ou religieux, tout en espérant transcender les clivages du temps. De nombreux facteurs contribuant à expliquer l’adhésion de d’Argenlieu au Sillon se retrouvent à l’été 1940. Figure au cœur de ses motivations la conviction d’appartenir à une élite destinée à servir la France sous le regard de Dieu, pour la restaurer dans son baptême ou la libérer de l’occupant. Il en est de même pour la place du chef, centrale dans son ralliement au général de Gaulle, mais aussi importante avec Sangnier. Toute sa vie, Georges d’Argenlieu sera très sensible à ces figures surgies à la tête d’un mouvement qu’elles incarnent. Sa réaction pourra alors être enthousiaste, comme avec Charles de Gaulle, ou au contraire très hostile, avec Hô Chi Minh. Elle traduit une conception du chef fondé sur la notion wébérienne de domination charismatique. Enfin, l’esprit de croisade imprégnant l’amiral pendant la Seconde Guerre mondiale n’est pas sans rappeler la mystique de moines-soldats de certains proches de Sangnier18. À l’autre extrémité, son détachement du Sillon présente des traits similaires à ceux présidant à sa retraite au prieuré de Kensington à la mi-juillet 1940. Dans les deux cas, la politisation des mouvements par une subversion de leurs charismes initiaux, religieux pour le Sillon et militaire pour la France libre, le pousse à s’interroger sur sa participation. La différence de résultat, une rupture définitive avec Sangnier mais temporaire avec de Gaulle, s’explique probablement, outre la gravité de l’heure, par une appréhension plus tempérée par l’âge des concepts d’obéissance et d’autorité ainsi qu’une conception plus absolue de la notion d’honneur.










CHAPITRE III

Le Grand Corps, d’Argenlieu « bordache » et midship





Au XIXe siècle, la formation des officiers de marine s’est graduellement organisée autour de deux temps complémentaires. Le premier correspond à une période d’instruction théorique et académique pendant laquelle les matières scientifiques, les mathématiques surtout, sont prépondérantes. Après l’échec de l’expérience du collège royal d’Angoulême (1816-1829) établi à l’intérieur des terres, l’établissement qui le dispense est installé sur le littoral breton. Le 7 mai 1827, il est embarqué sur l’Orion, embossé en rade de Brest et, le 1er novembre 1830, adopte son appellation définitive d’École navale. La formule d’un navire-école est conservée jusqu’à la Première Guerre mondiale et les cours successivement accueillis par plusieurs générations de bâtiments baptisés Borda. Cette continuité est à l’origine du qualificatif de « bordaches » donné aux élèves et de celui de « Baille » à l’École, le terme désignant un demi-tonneau et dans le registre péjoratif qui est le sien ici, un navire en mauvais état. Quant au second temps de la scolarité, il se déroule en mer après la création, en décembre 1864, de l’École d’application de marine. Son objectif est d’assurer la formation pratique, d’amariner les futurs officiers et de leur faire découvrir l’environnement international de leur métier.


Au Borda

À l’été 1906, Georges d’Argenlieu présente les épreuves d’entrée à l’École navale. Ce mode de recrutement constitue la filière d’excellence pour intégrer le Grand Corps, aux dépens de toutes les autres. Selon un processus commun à la sélection de l’ensemble des élites administratives du pays, le concours s’est systématisé dans les années 1830, quand le mérite individuel l’a emporté sur la naissance, le népotisme, ou l’argent. Pour espérer faire carrière, il est essentiel de le réussir, car la Marine favorise les cadres sortis de l’École navale. Le passage par ses bancs, ou ceux de Polytechnique, est même longtemps indispensable pour accéder au corps des officiers généraux, ce qui représente alors une singularité à l’échelle des armées françaises. Ce monopole en matière de formation des élites navales tend à convertir les « bordaches » en une authentique « noblesse d’État », pour reprendre la formule de Bourdieu à propos des grandes écoles.

Georges est admis dès sa première tentative. Ce résultat relativement rare démontre ses qualités intellectuelles et le sérieux de sa préparation. Néanmoins, son rang d’admission est modeste, car il n’est reçu que quarantième sur quarante-huit. Pour autant, cela n’obère pas ses chances de réaliser par la suite un parcours brillant. En effet, dans une carrière d’officier de marine, il est bien plus important d’être autorisé à franchir la coupée du Borda, que d’y obtenir un bon classement. L’itinéraire du vice-amiral Augustin Boué de Lapeyrère en témoigne : sorti dernier de la « Baille », il est le premier de sa promotion à accéder aux étoiles et commande le corps de bataille français en 1914. L’École navale constitue un passage obligé et son concours d’entrée s’apparente donc au premier rouage d’un « rituel d’institution », dont la vocation est d’opérer une sélection, elle-même perçue comme une véritable élection1.

C’est le 1er octobre 1906 que Georges franchit la coupée du Borda en rade de Brest. À l’heure où la Royal Navy lance ses premières unités propulsées au mazout, la formation initiale d’un officier français se déroule toujours à bord d’un bâtiment-école mixte à voiles et au charbon. Cette technologie obsolète trahit le manque de moyens de la « Baille », mais révèle aussi la volonté de l’école de veiller à la transmission des valeurs supposées intangibles de la Marine. Alors que sa républicanisation se poursuit, l’institution entend perpétuer les vertus mythifiées de la « Royale », perçue a posteriori comme un âge d’or. La période est idéalisée et elle fait l’objet d’un culte persistant dont une traduction demeure la place encore accordée à la « bouline », c’est-à-dire la navigation à voile, dans l’instruction des élèves. Cette nostalgie pour un passé révolu dévoile en creux une dénonciation de la situation présente, selon un processus que l’on retrouvera à l’œuvre avec l’exaltation, après la Seconde Guerre mondiale, de « la belle Marine de 1939 ». Par ailleurs, cette mythification nourrit la vision pessimiste de l’histoire qui imprègne les officiers de marine2. Jean de Préneuf a montré que la scolarité à l’École navale fait du service de la France au sein de l’élite constituée par le Grand Corps, un absolu dans le cadre de ce qu’il a appelé une « religion de la Marine3 ». Avec ses liturgies, ses symboles et ses rites, celle-ci unit le présent et le passé selon une conception de l’histoire érigeant le second en référence indépassable, mais chargée d’éclairer le premier. Cependant, dans ce régime d’historicité, « la mémoire qu’on réclame et proclame est moins transmission que reconstruction d’un passé ignoré, oublié, falsifié parfois4 ».

La formation reçue par Georges d’Argenlieu à l’École navale repose sur un modèle aristocratique magnifiant l’honneur. Elle s’insère dans le mécanisme d’« initiation/conversion » que les sociologues ont identifié comme constitutif des identités professionnelles. Le processus doit permettre aux jeunes recrues d’intérioriser l’habitus du corps auquel ils sont destinés. Par conséquent, les rituels abondent à bord du Borda. Dès le premier soir au réfectoire, Georges et ses camarades de première année, les « fistots », sont accueillis par ceux de seconde année, les « anciens ». Après le repas, chaque « ancien » choisit un « fistot » dont il sera le « père », et qu’il devra protéger et conseiller. Ces liens forment la « généalogie-baille ». Ils sont encouragés par le commandement de l’École qui essaie néanmoins de les encadrer, car ils doivent créer entre les recrues une solidarité et une cohésion indispensables à la naissance de l’esprit de corps.

La « généalogie-baille » de l’amiral Thierry d’Argenlieu aurait certainement permis de comprendre certaines solidarités nées à l’École navale, mais son établissement s’est révélé impossible. Les hasards de la conservation des archives, mais aussi un parcours qui ne favorise guère les contacts avec ses tout premiers camarades – à son grand regret d’ailleurs – ont été des obstacles insurmontables à sa reconstitution. Néanmoins, les listes des promotions 1905, 1906 et 1907 sont connues, puisqu’elles sont publiées chaque année par le Bulletin officiel de la Marine. Si elles demeurent insuffisantes pour appréhender avec précision le réseau dans lequel s’insère d’Argenlieu, leur étude met en évidence la part élevée d’officiers de cette génération, près de 18 %, qui accédera aux étoiles, même si la rareté des données statistiques limite les comparaisons.

En outre, la promotion de Georges a donné, par rapport à sa devancière et à son héritière, un nombre élevé d’amiraux à plus de deux étoiles, sans que les sources permettent de savoir si ce phénomène s’explique par de simples considérations de gestion du personnel ou par la valeur exceptionnelle des élèves entrés dans la Marine à cette date. Les parcours ultérieurs de ces officiers, entre Résistance, Forces navales françaises libres (FNFL), marine de Vichy et attitude moins tranchée, illustrent en quoi la Seconde Guerre mondiale constitue un stigmate indélébile pour les personnels de la Marine nationale. En effet, entre 1939 et 1945, beaucoup d’anciens condisciples se sont croisés sous des pavillons différents. Certains se sont même combattus dans des luttes fratricides. Ainsi, ces trois promotions comptent deux Compagnons de la Libération, deux amiraux des FNFL, mais aussi des officiers parmi les plus symboliques de la « marée bleue » qui aurait submergé la France de Vichy, dont plusieurs « ADD », ces « Amis de Darlan » devant à l’amiral de la Flotte une bonne partie de leur carrière5.

Georges d’Argenlieu les a fréquentés au quotidien sur le Borda. Dans ses carnets, il distingue nettement les deux années de scolarité à l’École navale. La première est une cruelle désillusion. Devant lui se dressent « les débris du bel idéal entrevu » lors de la naissance de sa vocation. Il en rend responsable l’influence « détestable » de l’un de ses camarades qui aurait brisé son élan et sa volonté de bien faire par son esprit critique et caustique. Si le classement de d’Argenlieu reste stable, les appréciations du commandant de l’École, qui est surnommé le « pape », traduisent son manque d’implication. Son caractère est noté « un peu léger » et son travail tout juste « assez assidu ». « Délivré » de cette influence l’année suivante, il redouble d’efforts pour rattraper le temps perdu. « Le sens de la discipline, des servitudes et des grandeurs du métier de marin grandit en moi », écrit-il dans ses cahiers. Les progrès sont spectaculaires, puisqu’il réalise la deuxième meilleure progression de la promotion et termine l’année au dix-neuvième rang. Ce bond en avant est salué par le commandement qui se réjouit de la maturité atteinte par le jeune officier, dont le caractère est « devenu très bon » et le travail « très soutenu6 ».




Deux ans à bord du « cloître flottant »

Les deux années passées à la « Baille » n’ont pas altéré la volonté de Georges de s’engager dans la carrière militaire. Au contraire, le contact permanent de la mer, les exigences de la discipline et l’esprit de camaraderie entre officiers révèlent toute la profondeur et l’intensité de sa vocation navale. D’Argenlieu, d’ordinaire réservé et solitaire, s’épanouit dans l’environnement du Borda. Il se dit heureux d’avoir rejoint une communauté dans laquelle le groupe prime l’individu, où sont valorisées des valeurs comme la loyauté, le respect de l’autorité et la rigueur morale. Un mois après son admission, il envisage avec sérénité sa « nouvelle existence, bien différente en somme de l’autre7 ». Il se réjouit d’appartenir au Grand Corps, cette élite jalouse de ses particularismes et fière de sa marginalité tant géographique que sociale au sein de la population française. Cet élitisme est au fondement de son caractère et de sa perception de l’altérité. Il participe au développement de sa conception aristocratique de la société qui l’habitera toute sa vie.

Pour la Marine nationale, la formation initiale à l’École navale constitue la période privilégiée pour modeler les jeunes recrues. L’engagement total attendu de leur part se matérialise par l’accentuation volontaire de la rupture que représente l’entrée dans la communauté militaire. Dans le cadre du processus d’« initiation/conversion » et pour leur inculquer la sacralité attachée au corps des officiers de marine, l’institution multiplie les emprunts à l’univers religieux. Le Borda est au cœur du dispositif. Mouillé en rade de Brest, à l’abri des murs de l’arsenal, le bâtiment assure une rigoureuse séparation entre l’école et l’extérieur. Le règlement garantit la stricte clôture entre l’espace militaire et le monde civil. Il interdit aux personnes étrangères à la Marine, les « éléphants », de franchir la coupée et, en parallèle, restreint les sorties des « bordaches ». Les contacts avec les familles sont également très encadrés et limités.

De très nombreux témoignages d’officiers rapprochent l’environnement du Borda de celui d’un monastère. L’austérité, l’isolement, la surveillance constante dont les élèves sont l’objet, leur vie parfaitement réglée et leur emploi du temps surchargé contribuent à cette analogie récurrente. Ainsi, de son passage à l’École en 1867, Pierre Loti, conserve l’image d’« un cloître flottant ». En 1901, Jean Decoux y découvre un « couvent » dans lequel il expérimente une « vie monacale ». Dix ans plus tard, Paul Auphan, le futur secrétaire d’État à la Marine du régime de Vichy, franchit la coupée du bâtiment-école « un peu comme on entre en religion », tandis qu’en 1928, Jean Philippon, qui sera l’un des grands artisans du « virage atomique » de l’institution sous la Ve République, se souviendra avoir vécu « deux années d’un régime monastique8 ». Un second parallèle revient fréquemment sous la plume des anciens élèves, celui qu’ils établissent entre l’École navale et le Carmel. Avec un goût prononcé pour la mise en scène d’une image fantasmée de leur propre corps, les plus traditionalistes des « bordaches » jugent même cette proximité consubstantielle à l’identité de la « Baille ». En 1930, l’homme qui deviendra le directeur de cabinet civil de l’amiral Darlan à Vichy, Louis Guichard, diffuse cette idée dans un ouvrage destiné au grand public : « Jusqu’au 1er août 1914, les Français qui voulurent vivre exactement de la même manière qu’avaient vécu leurs aïeux cent ans plus tôt, n’eurent le choix qu’entre deux refuges : le Borda, au fond de la rade de Brest, et les cloîtres où l’impérieuse règle monastique maintient le costume rêche de sainte Thérèse. » Lorsque le capitaine de frégate Auphan, un officier aux opinions profondément contre-révolutionnaires, prend le commandement de l’École d’application en 1930, la première mission qu’il s’assigne est de « rédiger le règlement de l’École un peu comme celui que sainte Thérèse donnait aux couvents qu’elle fondait9 ».

L’austérité et l’ascèse, la coupure vis-à-vis du monde et la dimension claustrale de la formation ne sont pas sans préfigurer ce que d’Argenlieu connaîtra au Carmel. À la veille d’y entrer, il affirme d’ailleurs que « le Carmel est fait pour les marins ». Après sa profession, le père Louis de la Trinité confirme à une carmélite la similitude entre un couvent et un navire de guerre. Il l’exprime au prisme de sa conception organiciste de la société : « C’est la séparation de la terre, l’union de tous, du commandant au dernier des matelots, pour tendre à un même but. On est engagé à fond dans la même entreprise10. » Cette analogie entre les vocations navale et religieuse est très classique dans le discours des marins, car elle permet d’exalter une éthique fondée sur l’oubli de soi, le culte de l’obéissance et du service jusqu’au paroxysme du sacrifice. D’Argenlieu ne manque d’ailleurs jamais de lier l’ancre à la croix, à l’image d’un courrier adressé en 1917 à un postulant à l’École navale : « Je crois en particulier que dans nos milieux maritimes les grands moyens d’apostolat sont la prière, la souffrance, l’exemple et occasionnellement la parole. Il y a dans la vocation de marin certaines analogies avec la vocation du contemplatif et je crois en particulier que le marin apôtre doit être avant tout une âme d’oraison, de recueillement, de pénitence11. » Ce parallèle constitue également un lieu commun de la culture catholique intransigeante, dans laquelle le futur père Louis de la Trinité s’inscrira après son entrée dans les ordres.

En matière de pratique religieuse, la scolarité de Georges à l’École navale est contemporaine d’un événement majeur dans l’histoire des relations entre l’Église et la Marine, la suppression de l’aumônerie de la Flotte, par le décret du 6 février 1907. Cette décision n’interdit toutefois pas l’exercice des cultes dans les établissements ou à bord des bâtiments. Il s’établit alors un nouvel équilibre d’« aumôniers sans aumônerie12 ». Pour les « bordaches », la réforme ne modifie guère leur situation spirituelle. La documentation conservée sur cette période de la vie de Georges demeure très lacunaire. Par conséquent, les éléments pour apprécier la vigueur de sa vie chrétienne sont rares. Lui-même la considérera comme « régulière [mais] assez plate ». Son assistance aux offices ne fait guère de doute, ne serait-ce qu’en raison du mimétisme lié à la pression de la masse. Le commandement estime en effet que près de deux tiers des élèves-officiers participent aux prières facultatives de l’École13. Par conséquent, la suppression de l’aumônerie de la Flotte ne semble pas avoir affecté la vie intérieure de Georges. De plus, grâce à la présence régulière à bord d’un aumônier, le culte demeure assuré sur le Borda. La situation est donc bien différente de l’image qui sera complaisamment diffusée, non sans arrière-pensées, par le très réactionnaire vice-amiral d’escadre Jean Decoux, d’une pratique clandestine proche du « temps des catacombes14 ».




Première expérience en mer à bord de l’École d’application

Le second volet de la formation initiale de Georges d’Argenlieu se déroule à bord de l’École d’application des aspirants, sur le croiseur Duguay-Trouin. Cette année de stage à la mer représente une étape importante de l’instruction des futurs cadres de la Marine nationale. Ses enjeux dépassent largement le simple rôle de vecteur de la diplomatie navale dévolu à un bâtiment-école cantonné à montrer le pavillon et à donner des cocktails dans les ports où il fait escale. L’institution entend avant tout obliger les élèves à mettre en pratique les connaissances théoriques accumulées durant les deux années passées à l’École navale qui sont souvent mal assimilées. Pour cela, elle les place en situation de commandement, d’abord en leur apprenant à obéir puis, dans un second temps, à commander. Cette conception de l’autorité repose sur une vision fondée sur la supériorité sociale, culturelle, voire naturelle, des officiers, avec pour corollaire une obéissance totale des subalternes.

L’idée sous-jacente du programme de l’École d’application est d’assurer l’enracinement comme la permanence des valeurs et des vertus qui structurent le Grand Corps. Elle renvoie à la thèse d’une irréductible originalité du service à la mer et du fait maritime, que le vice-amiral Georges Durand-Viel, chef d’état-major général de la Marine au début des années 1930, désignait par la formule de « dictature de la mer ». Selon lui, la rudesse de la vie embarquée et les périls du combat naval modèlent les caractères, inculquent le goût de la responsabilité aux marins et leur imposent le culte de l’obéissance et de la compétence. Dans une conception organiciste d’un navire de guerre, il estime que l’élément liquide prescrit et exacerbe la solidarité, l’unité et l’interdépendance d’un équipage entièrement soumis aux ordres du commandant qui, par son autorité et son sens marin, est le garant de la vie des hommes à bord15.

Le 10 octobre 1908, le Duguay-Trouin quitte Brest pour une campagne d’application dont les principales escales se situent en Méditerranée, aux Antilles et en Afrique de l’Ouest. Pour Georges d’Argenlieu, dont c’est la première sortie hors de France, comme pour l’ensemble des midships16, ce périple représente autant d’occasions de découvrir le monde, même si celui-ci est très occidental et méditerranéen. Les élèves sont tenus de rédiger un journal de bord qui relate à la fois les consignes de navigation données pour rejoindre les différents ports, mais aussi les impressions ressenties dans chacune des villes visitées. Il est donc lu – et noté – par le commandement de l’École d’application. Ce facteur conduit les aspirants à multiplier les lieux communs dans l’espoir de se conformer aux attentes qu’ils prêtent à leur hiérarchie aux dépens de remarques plus subjectives et personnelles. Pour autant, le carnet tenu par d’Argenlieu pendant son affectation sur le Duguay-Trouin offre d’utiles informations pour saisir son rapport à l’histoire. Visitant Athènes, il juge que le « génie hellénique » commande « silence [et] respect […] particulièrement […] à notre pauvre époque ». Cette source traduit également sa vision idéalisée de l’Occident chrétien médiéval et son profond mépris pour la société industrielle :

L’architecture gothique répondait aux hardiesses de la foi par l’égale hardiesse de ses voûtes et de ses arcs-boutants. En art, ces hommes étaient égaux ou tout au moins du même ordre de grandeur […]. Mais, de grâce, que les ingénieurs de la Tour Eifel [sic] et de la galerie des machines, que nos architectes modernes ne fassent pas la roue. Ils n’ont su copier ni les Grecs, ni les Byzantins ; encore moins leurs ancêtres du treizième siècle, il ne faut pas paraître les avoir dépassés, ou les avoir inventés. Oui, vraiment, le silence et l’admiration sont décents17 !


La circumnavigation est également rythmée par de nombreux rituels appelés à assurer la cohésion, dont l’un des temps forts est le baptême de la Ligne, un « sacrement » profane reçu à l’époque lors du franchissement du tropique du Cancer. Le passage de la Ligne constitue un moment incontournable pour tout jeune marin. Sans être l’apanage des bâtiments militaires, il est cependant célébré par toutes les unités de la Marine nationale. Mais, à bord de l’École d’application, la cérémonie possède un lustre et une signification uniques. À l’origine rite propitiatoire destiné à conjurer le danger avant de pénétrer dans une région où la navigation devient particulièrement périlleuse, il remplit, sur un navire de guerre au XXe siècle, une fonction initiatique. Pour la toute première fois, la promotion franchit – ensemble qui plus est – cette ligne imaginaire.

Le baptême des jeunes officiers par le dieu Neptune constitue le point d’orgue de la journée. Sa liturgie est bien réglée et d’Argenlieu en a laissé une relation pittoresque dans son journal : « D’une guérite en toile suspendue au-dessus du bassin, un discours émouvant est prononcé, qui nous invite à raffermir nos cœurs afin de recevoir dignement le saint baptême. La baille remplie d’eau, les manches d’arrosage sont en effet les fonds [sic] baptismaux et les accessoires de cet original sacrement. » L’immersion matérialise l’entrée de Georges d’Argenlieu dans la communauté des marins hauturiers. Elle montre également chez lui une certaine ouverture, dans la mesure où il participe avec entrain à ce rituel profane et carnavalesque qui tourne en dérision les gestes les plus symboliques du christianisme. Au quotidien, son rapport à la religion est empreint d’une profonde déférence, car cette période de sa vie correspond à un remarquable approfondissement de sa foi.




« Le ciel dans la mer »

L’année passée à bord de l’École d’application sur le Duguay-Trouin offre à d’Argenlieu sa première expérience de navigation hauturière. Comme en témoigne son journal de bord. Elle consolide encore sa vocation navale :

C’est que je suis midship enfin, après les soupirs des années de Borda, vieux bateau monotone dont il ne faut pourtant pas trop maldire [sic] puisque le premier il fut l’objet de nos premiers rêves. Midship c’est-à-dire plein de jeunesse, de gaieté, de curiosité, et ce que l’on nous demande à bord, c’est d’être actif et joyeux ; de faire avec entrain les corvées, les quarts, de nous y intéresser ainsi qu’aux autres exercices, ainsi qu’aux escales.


Son tempérament solitaire s’accorde mieux aux conditions de vie du Duguay-Trouin qu’à celles du Borda où les batteries ne l’autorisaient pas à se recueillir comme il l’aurait souhaité. En revanche, l’agencement des postes du bâtiment-école lui permet de se confectionner « son petit chez soi ». Il profite de l’isolement relatif et des moments de solitude pour approfondir et développer son goût pour l’art religieux. Son temps libre est occupé par de nombreuses lectures, qui constituent d’excellents marqueurs pour saisir l’émergence de ses préoccupations spirituelles. Il lit L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, un ouvrage de piété du début du XVe siècle caractéristique d’un cheminement vers la foi. Avec la Bible et les Pensées de Pascal, ce livre est en effet le troisième le plus fréquemment cité par ses contemporains dans leurs récits de conversion18. De même, il découvre Joris-Karl Huysmans, l’un des principaux artisans de la vague de conversion des intellectuels français au catholicisme de l’orée du XXe siècle. Pour d’Argenlieu, cet écrivain aux multiples facettes est avant tout un néo-converti, dont l’œuvre romanesque est inséparable d’une quête spirituelle qui l’a mené de l’incroyance à la révélation de la foi.

Désormais, quand d’Argenlieu contemple l’horizon depuis la passerelle du Duguay-Trouin, c’est le ciel, autant que la mer, qui retient son attention. Son aspiration à la transcendance se nourrit de la vision de l’océan qui, à l’infini, s’offre à son regard depuis le pont supérieur, de la solitude que son omniprésence induit, et des épreuves physiques et morales d’une première navigation hauturière. Près de trente ans plus tard, il se remémorera ce qu’il ressentait alors : « L’appel de l’horizon […]. Quels désirs fiers il éveillait cet horizon dès les années d’École navale et quelle allégresse en août 1907 de s’enfoncer pour la première fois au large vers des terres nouvelles. » Pour lui, en mer « on respire mieux […]. L’on s’y sent plus dégagé des inévitables contingences humaines. D’un mot, plus libre19 ». À l’instar de ses camarades de l’Armée, Charles de Foucauld et Ernest Psichari, bouleversés par l’expérience du désert, la contemplation de l’immensité océane est pour d’Argenlieu une révélation au sens biblique, une prise de conscience supplémentaire de l’existence de Dieu. Comme les dunes et le sable africain pour les officiers coloniaux, le milieu marin a été particulièrement propice aux interrogations spirituelles et l’a élevé à la transcendance.

Ce rapprochement du ciel et de la mer s’inscrit dans la prédisposition au surnaturel observée chez les hommes au contact des flots. Le christianisme entretient néanmoins des rapports ambivalents avec l’élément liquide. Dans la Bible, prévaut une image répulsive de l’onde, à la fois hostile et incarnation du mal. Mais la mer est aussi révélation de la présence et de la puissance de Dieu20. Le père Louis de la Trinité exprimera cette manifestation de l’omnipotence divine quand, dans ses sermons, il citera le Psaume 95 : « La mer est à Dieu, car c’est Lui qui l’a faite. » Ce premier contact avec l’océan pendant la campagne d’application à bord du Duguay-Trouin cristallise imperceptiblement sa vocation religieuse. À l’écart du groupe, l’ascèse et le silence prennent une part décisive dans sa vie. Son goût pour la solitude s’exacerbe. « Déjà, j’aimais la solitude… C’est toujours seul que j’avais communié à la beauté de ces choses : nature et art […]. J’avais un cœur de dix-neuf ans libre comme la mer et l’air… du côté des créatures et une orientation confuse envers le seigneur Jésus que j’aimais et servais de mon mieux », note-t-il dans ses carnets en se remémorant ces années. C’est de retour à terre après son débarquement du Duguay-Trouin à l’été 1909, qu’il envisage pour la première fois de se retirer du monde. Sa soif d’absolu et son tempérament intransigeant lui suggèrent l’engagement radical d’une vie monastique. Signe de l’influence de Huysmans, il songe alors aux Bénédictins.

Ses lectures, ses travaux de miniatures, son goût pour la belle reliure, sa fréquentation régulière de la communion et ses silences attirent l’attention de sa mère. Très vite, Louise devine les sentiments intimes de son fils. Elle l’interroge. Il confesse son projet, mais lui assure qu’il ne le réalisera pas dans l’immédiat, sans en préciser pour autant les raisons. « Ma chère maman eut le pressentiment de ce qui se passait et m’y fit allusion. Je lui répondis bien loyalement que je pensais au cloître, mais pas pour tout de suite », rapporte-t-il dans ses carnets. Georges communie alors au moins une fois par semaine. Il se réfugie dans les ouvrages d’art ou les hagiographies. Parmi ces dernières, celle de saint François d’Assise le fascine. La fraternité, la pauvreté et l’humilité du message du poverello et de la spiritualité franciscaine apparaissent comme autant d’indices de la différence croissante entre ses aspirations et celles de ses pairs. Néanmoins, il n’envisagera jamais d’entrer chez les frères mineurs, peut-être en raison de la radicalité de leur refus de toute possession.

La circumnavigation à bord du Duguay-Trouin n’a pas été qu’une succession d’escales et de rites festifs. Les midships sont embarqués afin de pratiquer leur futur métier et Georges s’y est consacré pleinement. Il a étudié avec enthousiasme, ce que traduit l’évolution de ses notes et de son classement. Sorti dix-neuvième du Borda, il quitte l’École d’application au quatorzième rang. Le commandant le trouve « consciencieux, très droit, [doué] d’un excellent esprit, plein de zèle », même s’il déplore son manque d’esprit d’initiative21. Toutefois, ces progrès sont insuffisants pour lui permettre de terminer sa formation initiale parmi les meilleurs. Par conséquent, il ne peut prétendre aux postes les plus convoités, ceux disponibles en Extrême-Orient, que la Marine réserve traditionnellement aux jeunes officiers les plus brillants de chaque promotion. Il est donc affecté en Méditerranée, sur le cuirassé Bouvet. Mais à peine embarqué, s’offre une occasion de rejoindre le croiseur-cuirassé Montcalm et la Division navale d’Extrême-Orient. Les convictions religieuses de d’Argenlieu sont alors si fortes qu’elles le poussent à sacrifier une partie de ses ambitions navales. Après un temps de réflexion, « Notre Seigneur que j’aimais, que je servais m’inclina vers le sacrifice : je ne mis pas mon nom [sur la liste de désignation pour rejoindre le bâtiment] ». Il exclut en effet de partager son poste avec un camarade athée, car il craint les tentations et les séductions du monde. Pour un jeune aspirant en escadre, celles-ci ne manquent pas pendant ses premières années de carrière opérationnelle.










CHAPITRE IV

« Goûter aux délices de la nouvelle Capoue » mais abandonner le monde





Le 5 octobre 1909, peu après sa sortie de l’École d’application, Georges d’Argenlieu est promu aspirant de 1re classe et reçoit sa première affectation opérationnelle. Il est désormais un véritable officier, entre « servitude et grandeur militaires », pour paraphraser Alfred de Vigny. Mais, en raison des sentiments religieux qui l’animent, il doit concilier la vie d’escadre et sa foi ardente, mais parfois vacillante. Ces années sont celles de l’apprentissage en situation de son métier et de l’initiation aux responsabilités inhérentes à son statut, ainsi que des premières réflexions sur le commandement et le rôle du chef. Ce moment, pendant lequel Georges alterne des postes à terre et à la mer, fige son appréciation de la guerre navale qu’il découvre dans le contexte particulier d’un conflit colonial sur les littoraux marocains. D’Argenlieu restera en effet à l’écart de toutes les innovations techniques et stratégiques de l’entre-deux-guerres. En 1941, il sera élevé au grade de contre-amiral et accédera aux étoiles avec les conceptions d’un officier subalterne. La période antérieure à la Grande Guerre s’avère enfin cruciale dans un tout autre domaine. Le hasard des affectations permet à Georges d’approcher le futur maréchal Lyautey pour lequel il nourrira une admiration profonde et durable. Cette rencontre contribue à cristalliser de manière décisive ses choix politiques et religieux ultérieurs.


Une vie d’escadre dans une marine en mutation

En 1906, Georges Thierry d’Argenlieu entre dans une institution en pleine mutation. La Marine se relève à peine de l’humiliation de Fachoda qui, en 1898, a exposé au grand jour ses carences. Cette crise a imposé des réformes d’ensemble. Au plan doctrinal, les idées de la Jeune École sont supplantées par celles popularisées par l’amiral américain Alfred Mahan qui mettent en avant l’offensive, la concentration des forces et la recherche de l’ennemi flottant pour obtenir la maîtrise des mers par la bataille décisive. Dans le domaine diplomatique, le gouvernement décide de composer avec la Grande-Bretagne afin de garantir les intérêts vitaux français en Méditerranée occidentale. C’est l’objet de l’Entente cordiale conclue en 1904 qui lève la menace de la Hochseeflotte allemande sur le littoral atlantique et dégage les marges de manœuvre indispensables à l’affirmation des ambitions françaises face à la Regia Marina italienne. Les conséquences du renouveau s’observent en particulier dans la composition et l’organisation de la flotte. L’entrée en service de plusieurs grandes unités redonne une certaine crédibilité au corps de bataille, même si la France prend tardivement la mesure de la révolution du dreadnought, ce type de cuirassé propulsé par des turbines à vapeur et doté d’une artillerie monocalibre (all big-gun ship), deux innovations qui donnent à ces unités une supériorité écrasante sur toutes celles existantes. Le relèvement de la marine française est spectaculaire et indéniable, mais il n’en reste pas moins inachevé et partiel.

La carrière de l’enseigne de vaisseau d’Argenlieu se déroule davantage sur des navires de haut bord (cuirassés Bouvet, Danton et Saint-Louis) que sur des unités légères (croiseur Du Chayla et contre-torpilleur Dehorter). Cette distinction entre grandes et petites unités, opérée pour des motifs stratégiques, s’avère également pertinente pour saisir les contraintes pesant sur le personnel qui les arme. Georges les découvre dès sa première affectation, quand il embarque sur le Bouvet, en 1909. Avec ses 120 mètres de long et ses 22 mètres de large, son déplacement de 12 200 tonnes et son équipage de 650 hommes, ce bâtiment est un véritable colosse d’acier. De nature solitaire, d’Argenlieu va devoir s’adapter à ce cadre de vie très particulier, dont Roland Barthes a dit qu’il est « un fait d’habitat avant d’être un moyen de transport », mais un habitat singulier, car placé sous le « chiffre de la clôture1 ». Celle-ci est encore accentuée dans le cas d’un navire de guerre à l’ère du cuirassement, puisque ses différents ponts et ses innombrables cloisons étanches le fragmentent en de multiples tranches indépendantes. En somme, un environnement « naval et carcéral » selon la formule de Michel de Certeau2. C’est un espace restreint, cloisonné et confiné par l’acier de la coque. Un véritable isolat humain au milieu de l’immensité maritime qui est simultanément lieu de vie, de travail et de détente. L’abolition des frontières entre ces trois activités, leur concentration en un même emplacement à l’écart du monde font du navire une microsociété. Sa géographie doit permettre la cohabitation entre trois espaces fonctionnels aux vocations radicalement différentes : le territoire privé de la chambre, l’espace communautaire du carré et le reste du bâtiment où règnent machines, systèmes d’armes et appareil propulsif. Sur le Bouvet, Georges a la chance d’être logé en poste de deux ou trois personnes. Dès son embarquement, sa première préoccupation est d’installer et d’organiser son « intérieur flottant avec amour » afin de le personnaliser et de s’y sentir comme chez lui.

À bord d’une unité de combat, les relations interpersonnelles sont caractérisées par la coexistence perpétuelle, en un lieu restreint, de groupes hiérarchiques et socioprofessionnels distincts qui vivent dans un rapport permanent de subordination les uns avec les autres. Le quotidien d’un navire de guerre est gouverné par le décret relatif au service courant sur lequel se greffent des règles informelles. Unanimement admises, elles sont indispensables pour garantir la cohabitation de l’équipage en dépit de la promiscuité et de l’enchevêtrement des temporalités entre ceux qui, au même instant, travaillent, se distraient ou se reposent. Dans les espaces communs, en premier lieu les carrés, des conventions coutumières régulent les rapports humains en plus des textes réglementaires. Les conversations à propos de religion, de politique ou de la vie privée sont tolérées, mais doivent rester mesurées dans le but de préserver la cohésion de l’ensemble de la communauté. En revanche, l’entre-soi du carré permet de souder le groupe dans la critique de ses supérieurs ou de ses subordonnés3.

À bord du Bouvet, la rigidité du caractère de d’Argenlieu est très vite remarquée. Le commandant du bâtiment, le « pacha », regrette que le jeune officier ne possède « pas toujours avec les hommes et les gradés le doigté nécessaire [et] manque souvent d’indulgence pour des fautes peu graves4 ». L’appréciation souligne son intransigeance et son sentiment de supériorité vis-à-vis des personnels moins qualifiés, officiers-mariniers et hommes d’équipage. Ces deux caractéristiques se rencontreront tout au long de sa vie et seront des traits saillants de sa personnalité. D’Argenlieu profite aussi de la moindre occasion pour affirmer ostensiblement ses convictions religieuses, en particulier sa dévotion à l’égard de la papauté. Cette affirmation de sa sensibilité ultramontaine est en harmonie avec sa culture intransigeante, son attachement à la hiérarchie et à la figure du chef. Le jeune homme n’éprouve aucune difficulté à se différencier volontairement de la masse de ses semblables. La démarche s’accorde d’ailleurs à son caractère élitiste, volontiers altier et parfois plein de morgue. Si, incontestablement, il s’en délectera plus tard, il avoue cependant que, sur l’instant, les chuchotements du bord quand il affichait, par son abstention au petit-déjeuner, son intention de communier, le blessèrent. Avec d’autres, cette anecdote semble confirmer que seule une partie des officiers de marine, surreprésentés parmi les cadres des écoles, mais minoritaires à l’échelle de l’institution, fonde l’ordre naval sur le message chrétien. Elle tempère l’image d’une « Royale » ultra-catholique, nation aristocratique et ultime bastion de l’alliance du sabre et du goupillon.

À l’automne 1911, d’Argenlieu est promu enseigne de vaisseau de 1re classe et rejoint, en février 1912, le croiseur Du Chayla affecté à la Division navale du Maroc.




Au Maroc, avec Lyautey

Depuis plusieurs années, le royaume chérifien suscite la convoitise des puissances européennes, en particulier celle de la France et de l’Allemagne. La rivalité des impérialismes a provoqué plusieurs crises sérieuses, mais en 1912, le processus conduisant à l’établissement du protectorat s’achève. Ce dernier est signé à Fez, le 30 mars. Quand d’Argenlieu embarque sur le Du Chayla, le bâtiment est en essais à Rochefort après un carénage et ne rejoint le Maroc pour une campagne hydrographique que quelques jours après cet événement. Les carnets du jeune officier témoignent de l’enthousiasme qu’il ressent au cours des mois passés à bord. Il découvre pour la première fois la réalité des opérations de guerre, car en dépit de l’instauration du protectorat, le Maroc n’est pas entièrement pacifié. Responsable du service artillerie du Du Chayla, il va diriger de nombreux bombardements navals contre la terre. En décembre 1912 et janvier 1913, il se fait remarquer par ses compétences de canonnier lors de missions d’appui-feu dans la région de Mogador. Il s’illustre encore, à l’été 1913, au large d’Agadir. Une nouvelle fois, le sang-froid dont il fait preuve dans la conduite du tir est apprécié, puisqu’il reçoit les félicitations du ministre de la Marine. Ces compliments témoignent de la maturité atteinte par un officier qui, quelques mois auparavant, avait été surnommé par l’équipage du Danton « Thierry le dangereux », pour brocarder sa fougue et sa nervosité5.

Par ailleurs, d’Argenlieu commence à mesurer l’ampleur des charges qui incombent au commandant d’un navire de guerre. Ses réflexions traduisent la conscience aiguë qu’il a de ses responsabilités d’officier et la fermeté avec laquelle il envisage de les exercer. Au mouillage à Gibraltar, officier de quart responsable de la sécurité du bâtiment, car le pacha et son second sont descendus à terre, il s’interroge sur la conduite à tenir et les ordres à donner en cas d’incendie dans la soute à munitions. De prime abord, une telle hypothèse peut paraître étrange, mais dans le contexte de l’époque elle n’a rien d’insolite. En témoignent, les 12 mars 1907 et 25 septembre 1911, les explosions en rade de Toulon des cuirassés Iéna et Liberté à cause de l’inflammation spontanée de la poudre B utilisée comme charge explosive pour les obus. Dans une situation similaire, pour éviter l’affolement et conserver la discipline de l’équipage, d’Argenlieu s’estime prêt à recourir aux solutions les plus radicales. Il note dans ses carnets : « J’avais vu clair comme le jour qu’il ne me faudrait pas hésiter pour couper court à toute panique à jouer de ce joujou sérieux qu’est le revolver d’ordonnance. »

Au Maroc, le hasard des affectations l’a fait embarquer sur le bâtiment qui arbore le guidon du chef de la division navale, ce qui lui permet de contribuer aux missions les plus importantes ou les plus prestigieuses. Ainsi, en août 1912, il participe au transport en France du sultan Moulay Hafiz après son abdication. De plus, le Du Chayla accueille fréquemment le premier résident général du Maroc, le général de division Hubert Lyautey. Ce dernier est présent à bord en septembre 1912 pour une tournée à Mogador, Safi, Casablanca et Rabat, ainsi qu’en novembre pour se rendre à Marseille. Selon d’Argenlieu, cette rencontre a eu sur lui une influence déterminante : « [Lyautey] comprenait la mer et aimait les marins. Que de fois fut-il notre hôte d’honneur sur le Du Chayla. Combien de conversations et leçons inoubliables ! Ses lettres du Tonkin datent de la fleur de son expérience d’outre-mer6. » Au-delà de la séduction bien connue que le personnage exerce sur la jeunesse, la portée réelle de son empreinte sur le futur amiral demeure délicate à cerner. L’intérêt que d’Argenlieu lui porte paraît incontestable. Ses carnets, tenus dans les années 1930 depuis sa cellule d’Avon, alors qu’il était provincial des carmes, en témoignent. Le décès de Lyautey, survenu en juillet 1934, constitue l’une des très rares mentions d’un événement non politique se déroulant hors de la clôture.

Les références faites par d’Argenlieu à Lyautey apparaissent très stéréotypées. Ainsi, en août 1945, en route pour rejoindre son poste de haut-commissaire de France en Indochine, il signale les Lettres du Tonkin et de Madagascar parmi les ouvrages emportés en Extrême-Orient. Rédigé en 1903, ce livre a contribué à élever la notion de « pacification » au firmament de la pensée militaire et à faire de Lyautey, à l’égal de Bugeaud ou de Gallieni, l’un des principaux représentants de la stratégie française en matière de guerre coloniale. Mais ce n’est pas cette facette de l’œuvre du premier résident général au Maroc qui fascine d’Argenlieu. En 1945, dans le climat particulier de la réinstallation de la France en Indochine après un conflit qui condamne une simple restauration du statu quo ante, c’est la figure mythifiée du « “grand colonial” qui, le premier, comprit son temps et les évolutions du monde nouveau » qui est convoquée7. Lyautey est en effet le porte-parole et le modèle du soldat colonial. Pour un « proconsul » convaincu de devoir innover face à une situation inédite dans laquelle l’aspect militaire sera imbriqué au sein de l’action politique, citer les Lettres du Tonkin et de Madagascar relève en fait de la prière propitiatoire au principal héros du panthéon colonial de la IIIe République8.

À cet égard, il est remarquable que le prédécesseur de d’Argenlieu dans la péninsule indochinoise, le vice-amiral d’escadre Decoux, affecté à la Division navale du Maroc à deux reprises, dont une fois en même temps que lui, rende aussi dans ses Mémoires un hommage très appuyé à Lyautey. L’appel à l’autorité de ce dernier dans une situation coloniale délicate tient donc du lieu commun. Le 3 décembre 1941, haut-commissaire de France dans le Pacifique alors que la menace japonaise se fait toujours plus pressante dans la région, d’Argenlieu adresse un discours radiodiffusé aux habitants de Nouvelle-Calédonie. L’île, mal défendue, traverse une crise économique et sociale que la guerre n’a fait qu’accentuer. Pour rassurer les Calédoniens quant à sa volonté d’affronter ces problèmes malgré la situation militaire, il évoque l’œuvre marocaine de Lyautey comme un motif d’espérance en l’avenir :

C’est dans le même esprit de loyauté, d’équité et de fermeté que je vous demande, à vous Néo-Calédoniens exempts jusqu’ici des souffrances, des menaces, des incertitudes propres aux théâtres d’opérations, de m’aider avec un total dévouement à accomplir pour votre bien les tâches de demain. La pensée constante de la guerre ne me fera pas perdre de vue les problèmes de politique intérieure et extérieure, problèmes économiques et sociaux qui vous touchent de plus près […] Comment oublier que la grande œuvre de Lyautey au Maroc s’est accomplie durant la guerre de 1914-1918. Je ne connais pas d’exemple plus salutaire à méditer, d’exemple plus stimulant et plus bienfaisant9.


Au-delà de la référence convenue à l’œuvre coloniale de Lyautey, l’empreinte de ce dernier sur d’Argenlieu apparaît très prégnante en d’autres domaines, malheureusement mal documentés. Ainsi, aucune mention explicite au Rôle social de l’officier n’a été rencontrée dans les écrits de l’amiral, alors que ce texte a influencé l’enseignement dispensé dans les écoles militaires dans lesquels il a fait sa scolarité. Néanmoins, sa trace est perceptible dans l’allocution prononcée en 1935 par le père Louis de la Trinité à Saint-Louis des Invalides quand il affirme que l’une des beautés de la vocation de l’officier réside dans la responsabilité envers ses hommes. Et celle-ci dépasse largement le strict cadre militaire : « Il faut instruire, encourager, reprendre et parfois sévir, par-dessus tout, il faut aimer beaucoup ses hommes, afin de pouvoir tout leur demander et d’eux tout obtenir10. »

En outre, sa fréquentation du résident général au Maroc a contribué à faire mûrir les conceptions politiques du futur amiral. Né dans une famille aristocratique et pratiquante, mais ayant perdu la foi, proche du catholicisme social d’Albert de Mun, monarchiste rallié par raison à la République, Lyautey constitue pour lui une sorte de modèle. Des visites, des discussions et de leçons qu’il lui donne, d’Argenlieu retient son idéal chevaleresque, sa volonté de régénérer le pays et la « mentalité de croyants » animant son entourage. L’expérience marocaine a été pour lui une période capitale de réflexion et de cristallisation politique aussi bien que religieuse. Il le résume sans ambiguïtés dans ses carnets : « J’opte pour une discipline qui se résume dans ces trois mots : religion : le Christ ; patrie : monarchie ; enfin, respect de la famille. »





« Dieu voulait faire jaillir la grande et décisive lumière11 »


Pendant ses jeunes années, la fermeté des convictions religieuses de l’enseigne de vaisseau d’Argenlieu peut être comparée au phénomène de la marée qui alterne un mouvement de flot et de jusant sur le rivage. Au sacrifice volontairement consenti de ne pas embarquer sur le Montcalm à la sortie du Borda, en 1909, l’étale de haute mer de sa foi, succède, après un reflux rapide au printemps 1914, l’étiage d’une violente crise spirituelle, prélude à sa conversion.

Au cours des deux années passées à bord du cuirassé Bouvet, Georges se concentre exclusivement sur sa carrière et se donne passionnément à son métier. Il renonce à ses lectures religieuses au profit d’ouvrages maritimes. Son goût pour l’histoire navale s’affirme tout particulièrement. « Nelson et Suffren sont mes grands amis », écrit-il dans ses souvenirs. Avec ses camarades, il mène entre Cherbourg, Brest et surtout Toulon ce qu’il qualifie pudiquement de « vie d’escadre […] superficielle ». Il adopte la sociabilité festive propre à la vie d’un jeune officier à terre qui est, au début du XXe siècle, fréquemment associée dans le port varois à la fréquentation des « petites alliées », ces demi-mondaines auxquelles Claude Farrère a consacré un roman, et à la consommation d’alcool ou d’opium. Si aucun document ne permet d’affirmer que ces pratiques occupaient les loisirs de d’Argenlieu, certains indices étayent des présomptions. Ainsi, la géographie de ses escapades toulonnaises, où il se rend « pour goûter aux délices de la nouvelle Capoue », selon l’expression qu’il porte dans ses carnets, correspond aux principaux lieux de licence de la cité. Dans son journal de bord du Duguay-Trouin, il décrit avec soin ses sorties de permissionnaire au Coq hardi, une brasserie traditionnellement fréquentée par les prostituées et les officiers. En revanche, nulle allusion dans ce document aux fumeries d’opium, très nombreuses à l’époque à Toulon et très prisées par certains marins. Ce silence est peut-être dû au fait que d’Argenlieu a rejoint la ville peu après deux scandales retentissants pour la Marine. D’une part, l’affaire Ullmo, du nom d’un enseigne de vaisseau qui, en 1907, a tenté de vendre les codes de mobilisation de l’escadre de la Méditerranée et les plans de défense de Toulon pour financer sa consommation personnelle et entretenir une liaison féminine. D’autre part, à la même époque, l’échouage du transport La Nive qui semble directement imputable à l’opiomanie de l’état-major du bâtiment. Pendant ses années d’officier subalterne, d’Argenlieu multiplie les mondanités et les dîners. « J’aime le monde, les soirées, où je montre beaucoup d’entrain, l’on me charge d’organiser les cotillons », écrit-il dans ses carnets pour résumer les années 1910-1911. Au cours de ces agapes entre marins, d’Argenlieu rencontre l’enseigne de vaisseau Émile Muselier, son futur chef lors de la création des FNFL, alors embarqué sur le cuirassé Carnot.

L’enthousiasme de Georges pour son métier et les nombreuses distractions offertes par les ports où sont cantonnées les escadres affadissent sa vie chrétienne. Se dessine chez lui un trait qui perdure jusqu’en 1914. Ses vocations navale et religieuse cohabitent de manière interdépendante. La première prend le dessus sur la seconde quand il s’implique pleinement dans les missions d’un bâtiment. Totalement concentré sur les opérations qui se déroulent au Maroc, il délaisse sa vie intérieure. Il décrit ainsi l’expérience dans ses carnets : « Au point de vue métier, mois passionnants. Au point de vue culture, mauvais emploi de ma liberté […]. Au point de vue de Notre Seigneur, c’est le relâchement complet : le naturalisme triomphe. » Les dix-huit mois d’embarquement sur le Du Chayla ont été exaltants. D’Argenlieu s’est épanoui à diriger le service artillerie d’un bâtiment en posture opérationnelle. Les longues heures de navigation induites par la mission de surveillance maritime des côtes marocaines ont représenté pour lui autant d’occasions d’être présent en passerelle pour faire le quart. Son pacha le juge sérieux, consciencieux et plein d’ardeur12. Mais, après l’ivresse des opérations de guerre au Maroc, après la fréquentation stimulante de Lyautey, le retour à terre est brutal.

Sa nouvelle affectation à Toulon le rebute. La perspective de ne pas embarquer à brève échéance le démoralise. Un timide effort de redressement de sa vie intérieure ne parvient pas à combler le vide créé par l’absence de navigation. En janvier 1914, l’échec d’un projet de mariage, sur lequel la documentation est muette, le laisse, d’après ses souvenirs « vide [et] désemparé ». En avril, d’Argenlieu est nommé commandant en second du contre-torpilleur Dehorter. Pour la première fois de sa carrière, il accède aux responsabilités au sein de l’état-major d’un bâtiment, qui plus est sur une unité légère où les officiers subalternes ont davantage d’autonomie que sur un cuirassé comme le Bouvet. La désignation à bord d’une unité récente de la Marine aurait dû le galvaniser. Mais, sans que l’on sache précisément pourquoi, il n’en est rien. Bien au contraire, le moral de Georges continue à baisser et le conduit vers l’abîme. Il écrit dans ses carnets : « C’est d’avril 1914 au 7 juin 1914 que se déroule la période la plus désemparée de ma vie : dégoût de tout : avenir, métier, gens, plaisirs, moi-même. » Au début de l’été, le naufrage paraît inéluctable. Il est « accablé et écœuré » par la vie. Sans nier la profondeur de la crise morale traversée, cette période est connue au prisme d’une seule et unique source, une relation de conversion dont il est l’auteur, ce qui invite à la prudence. D’autant que ce type de récit, une déclinaison de la littérature apologétique catholique, est rédigé après les faits dans un but d’édification au travers du témoignage d’une expérience personnelle de Dieu. Le ton est donc nettement providentialiste et téléologique. Tous les éléments décrits par d’Argenlieu concourent, d’une manière ou d’une autre, à sa conversion religieuse. Et plus les jours la précédant sont lugubres, plus celle-ci prend une valeur exemplaire.

Quoi qu’il en soit, c’est dans ce contexte de déréliction qu’il se rend, les 7 et 8 juin 1914, au chevet de sa nièce Yvonne. Née quelques jours auparavant, la fille de René d’Argenlieu et de Louise Guépratte est alors à l’agonie. Pour Georges, cette visite est une révélation. « La vue de cette petite baptisée si pure, de la douleur de mon cher aîné et de sa jeune femme m’émut profondément », note-t-il dans ses carnets. Comme pour de nombreux convertis, la souffrance de l’autre est un élément déclencheur du retour à l’autel. L’innocence du nouveau-né et le désarroi de son frère aîné le renvoient à la culpabilité qu’il éprouve à l’égard de sa conduite. Devant le berceau, d’Argenlieu reçoit l’illumination. Selon ses propres mots, c’est l’amorce de son « chemin de Damas » qui provoque chez lui un changement radical d’existence. Le soir même, il se confesse. Le lendemain, il communie. De nombreux éléments du récit de Georges tendent à faire de cette journée une palingénésie, à commencer par la double naissance d’Yvonne à la vie et à la communauté chrétienne par le sacrement du baptême qui vient de lui être administré. De même, la « lumière » que Dieu fait jaillir dans son âme représente, d’après ses carnets, « une résurrection ». D’Argenlieu est immédiatement convaincu : « [c’est] Lui qui m’a choisi, relevé, purifié et je sens très net l’appel de sa voix13. »

Comme cela avait déjà été le cas dans sa jeunesse lorsqu’il avait abandonné ses rêves de cavalerie pour la Marine, sa vocation religieuse est une véritable « conversion », selon ses propres mots. Par sa nature éminemment singulière et personnelle, le phénomène échappe à la documentation et à toute tentative d’explication rationnelle. Mais il peut être comparé aux différents types de convertis que les études sur le sujet ont mis en lumière. Tout d’abord, celui d’un individu habité dès sa naissance par un impérieux appel de Dieu pour servir dans le siècle ou dans un cloître. Ensuite, un jaillissement soudain et inattendu qui provoque un changement brutal d’orientation de vie. Enfin, la redécouverte et l’appropriation d’une identité confessionnelle déjà présente, mais demeurée jusque-là sous-jacente. Incontestablement, la « conversion » de Georges d’Argenlieu, catholique croyant et pratiquant dont la foi s’approfondit de manière irrésistible, s’apparente à ce dernier modèle que Danièle Hervieu-Léger a baptisé le « réaffilié » ou le « converti de l’intérieur14 ». Contemporain d’une génération de soldats qui se tourne vers l’autel à la veille de la Grande Guerre, à l’instar d’un Ernest Psichari dans l’armée de Terre ou d’un André Ducos dans la Marine, le cas de Georges Thierry d’Argenlieu s’inscrit dans le vaste mouvement de conversion au catholicisme observé au début du XXe siècle. Le glissement entre la conversion et la vocation monastique du futur Louis de la Trinité s’effectue dans un délai très bref, sans que celui-ci puisse véritablement l’expliquer. À cet égard, ses carnets ne sont pas d’un grand secours :

Dès les premiers mois [sic] de juillet [1914], je songeai à la vie monastique. Toujours je me souviendrai de cette heure où l’appel très doux mais très fort de Notre Seigneur s’insinua dans mon cœur pressant : je mesurai d’un regard aigu tous les sacrifices de l’intelligence, du cœur, du corps, je pesai le sens de « toujours », « jamais ». Je saisis la gravité souveraine de cet appel… et paisiblement, le laissant entrer plus avant, je répondis « oui ! »


La rapidité de sa décision d’abandonner le monde suggère qu’elle s’appuie sur une réflexion antérieure, celle de 1909 par exemple. L’appel ressenti au chevet d’Yvonne n’est qu’une étape d’un processus dont l’aboutissement est son entrée au Carmel. L’élitisme du tempérament de Georges et son désir d’absolu – la France dans le cadre de sa vocation navale, la vie consacrée dans celui de sa vocation religieuse – s’accordent à l’exigence et au prestige attachés à l’état monastique. À cet égard, il ne se différencie guère des intellectuels français convertis au catholicisme étudiés par Frédéric Gugelot dont une proportion remarquable obtient le sacrement de l’ordre.

Une semaine après avoir renoué avec la communion, « la pensée de cette petite sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus dont [il s’était] détourné en 1909, [se] sentant indigne, revint mystérieusement » et le pousse à acheter et à lire l’Histoire d’une âme. Le christocentrisme de la carmélite de Lisieux, sa spiritualité caractérisée par l’amour et la miséricorde de Dieu, comme le message de sa « petite voie », le marquent profondément. Il déserte les cafés et ses camarades pour inaugurer une vie faite de prières, de mortifications et de pauvreté. Dans ses carnets, d’Argenlieu se décrit transfiguré. Selon lui, il aurait quitté la maison familiale « mondain, raffiné, ne trouvant rien d’assez confortable et [il] voulait [désormais] [se] faire moine, à l’heure où [il] achevait [sa] garçonnière ». Il connaît un début d’été 1914 radieux. Enthousiaste, tout lui paraît désormais très simple : « Ce mois et demi écoulé [depuis le début juin] était une suite ininterrompue de grâces : l’union à Notre Seigneur m’était si facile ! » Il sollicite de ses supérieurs l’autorisation de se rendre en Belgique au cours du mois d’août. Confronté à un choix de vie radical et désireux de savoir comment interpréter au mieux l’appel de Dieu, Georges souhaite y accomplir une retraite. L’expérience doit lui permettre d’examiner soigneusement sa vocation et de réfléchir à l’ordre religieux susceptible de l’accueillir.

Mais son projet est brutalement interrompu. Le rappel des permissionnaires, prélude à la mobilisation générale, l’arrête alors qu’il se trouve à Paris15. Le 27 août au soir, il rejoint le Dehorter à Toulon. La guerre commence. D’Argenlieu va devoir concilier un patriotisme exacerbé par les hostilités et la foi ardente d’un néo-converti.
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