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I.

La terre

Ça fait longtemps Alain que je n'ai pas aussi bien dormi. Je me suis réveillée avant l'aube, légère, insouciante, comme si la lune avait vogué pendant un siècle de douceur. Comme si nous avions dormi ensemble. Heureuse, en somme. Je ne t'ai pas cherché avec ma main, les yeux encore fermés, parce que je savais que tu étais là. Enfin presque. Tout à l'heure. Pour toujours. Alain.

La ville s'étire et s'éveille en bas de ma fenêtre. De ta fenêtre aussi puisque trois étages et les vestiges d'une vie bientôt ancienne nous séparent. Pour le moment encore.

La ville tinte et s'illumine. Les éboueurs, les boulangers, les premiers livreurs. Les volets se mettent à claquer brutalement, des carrés de lumière jaune s'ouvrent sur les immeubles noirs comme un damier qui se forme. Une lente trépidation secoue les étages, la cadence reprend et les portails crachent des ombres furtives qui courent s'engouffrer dans le métro. La pluie a rendu la chaussée poisseuse et brillante, balafrée par le rouge des néons. Et moi je reste dans mon lit à contempler ce spectacle pour la dernière fois. Comme si je voulais retenir ces impressions pour pouvoir me les remémorer, là-bas.

Là-bas, j'en ai tellement rêvé, de cette gare, de la pancarte bleue, des palmiers, des maisons jaunes et rouges. J'en ai tellement rêvé que je ne sais plus le nom de la ville ou du pays, ni celui de la mer ou de l'océan, si c'est au sud ou à l'est, si nous y vivrons ou si nous y séjournerons en route pour ailleurs encore. Tu m'a décrit la cabane blanche à l'orée du village, la porte où est gravé un cœur, la terrasse d'où l'on voit les îles, je sais que tu la retrouveras. Il suffit d'y arriver. A la gare de Lyon ce soir, par le train de 19 h 17. Tu auras les billets et ton sac, moi une valise toute légère, notre passé dans la salle des pas perdus et notre avenir en bandoulière.

 



Est-ce la nuit, Éloïse, est-ce le jour, je suis suspendu entre sommeil et éveil, je bascule de l'un à l'autre, sur un fil tenu qui va craquer. Du cauchemar à la panique, à la joie fulgurante. Ces bruits dehors qui résonnent jusque dans mes rêves, les spectres qui s'infiltrent de mes songes à la rue. La nuit hantée, le jour possédé. J'étouffe. Éloïse. Mon seul espoir. Mon rayon de lune qui m'attend, là-haut. Je languis de cette vie mille fois échafaudée loin de Paris, loin de cette tristesse hargneuse et quotidienne. Il n'y aura plus de rues grises, de pluie gelée, de mains tendues, de regards de ciment. Plus de labyrinthes de bureaux, de couloirs sans fin, d'ascenseurs qui vont nulle part. Soleils de néon, bontés en plastique, bonheurs sous cellophane, sourires figés, bonjour-au revoir-au suivant, ce simulacre qu'ils nomment la vie, eux, entre deux embouteillages.

Gare de Lyon, ce soir à 19 h 17. C'est tellement près et tellement loin. Non, je ne peux même pas y croire. Je n'ai encore rien préparé. Éloïse m'enivre, me rend fou de désir. Quand je suis avec elle, je veux tout quitter, recommencer, retrouver la vie, les sources, le jaillissement. J'avais oublié tout ça. Miné, laminé par vingt-cinq ans d'une sinistre routine. Je ne savais pas que j'étais déjà mort. Jusqu'à ce qu'Éloïse soit arrivée. Du haut de sa chambre de bonne. Au septième ciel du septième étage, un septième jour sans fin et je ressuscite dans l'ivresse.

J'ai passé toute la nuit à ranger et à trier. Les vêtements d'hiver et d'été, les livres, le papier-à-lettres, les flacons de parfum, le petit chat en porcelaine que je traîne, depuis l'enfance, à travers tous mes déménagements. Mes perles africaines, mes créoles, mes photos préférées, les souvenirs consacrés qui meublent ma mémoire. Et puis d'un coup, j'ai tout vidé sur le lit et je me suis dit : A quoi bon tout cela ? Ton corps me protégera du grand froid comme de la chaleur excessive, tes pensées seront ma seule lecture, mes paroles remplaceront les mots que j'aurais pu t'écrire, ma nudité tiendra lieu de tous mes bijoux. Alors j'emporte une valise vide où je rangerai les coquillages que nous ramasserons sur la grève, et les fleurs séchées. Un carnet où je griffonnerai, appuyée sur un rocher, les noms des lieux pour plus tard. Et quand nous arriverons sur l'autre versant de l'équinoxe, nous nous dirons : te souviens-tu de Paradis-ville ? Mais oui, c'était là, derrière une dune, notre première nuit... Et puis Rosée-sur Mer ? Bien sûr, l'aube violette ! Et le Bourg-des-Anges ? Arc-en-Ciel ? Et Joie-le-Château ? L'ombre entrelacée des tourelles. L'envol des colombes aux ailes teintées de rose. La marée bleue de rêves que je tire de mes mains, l'hydre d'antan que je repousse.

 



Je pars et j'emporte avec moi l'empreinte de tout ce que je vais quitter. Si jamais j'arrive jusqu'à la gare. Ma tête est lourde d'angoisse et de remords. Déjà. Et je ne suis même pas encore levé. Je suis d'une abjecte lâcheté, je me vautre dans ma fange. Éloïse finira par me mépriser, comme les autres. Les yeux encore clos, j'entasse une confusion d'images et de sons, les mots de trop et les expressions haineuses, tous les mensonges, la laideur insensée des jours qui se suivent comme une armée de rats. Qu'ai je besoin de trimballer ces obsessions usées, alors que la lascivité d'Éloïse m'aidera à les rejeter au-delà de l'enfer. Je veux me cacher en elle, me blottir dans ses secrets loin du monde et de son regard perfide. C'est trop beau pour être vrai. Cette jouvencelle qui se jette à ma tête glabre et cabossée et qui persiste à croire en notre perfection ! J'ai fait un rêve qui s'appelait Éloïse, et dans quelques instants je vais me réveiller, insomniaque pour toujours.
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